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Una his to ria de es pe ran za y su pe ra ción del pa sa do. So me ti- 
da al yu go de una ma dre do mi nan te, Ce ci ly an sía que su
pro me ti do vuel va de la Gran Gue rra pa ra de jar la ca sa fa mi- 
liar, pe ro sus pla nes se ven trun ca dos cuan do él des apa re ce
en al ta mar. La tra ge dia, sin em bar go, no apa ga su anhe lo
de in de pen den cia y Ce ci ly de ci de en ton ces tras la dar se a
Fran cia pa ra ac tuar an te las tro pas. Allí, la vi da re sul ta pe li- 
gro sa y vio len ta, pe ro a la vez sa tis fac to ria y ac ti va. Los pro- 
ble mas rea pa re cen jus ta men te cuan do su fa mi lia acu de
tam bién al fren te. Su her ma na, Me rr yn, se ena mo ra de un
jo ven sol da do que es con de un la do muy os cu ro. Su ma dre,
Quee nie, ator men ta da por un do lor ocul to, pa re ce em pe- 
ña da en se guir un ca mino de au to des truc ción. Así, a me di- 
da que se acer ca el fi nal de la gue rra y to dos re co bran la
es pe ran za en el fu tu ro, Ce ci ly y Me rr yn se unen pa ra des cu- 
brir la ver dad so bre su ma dre. ¿Qué les ha es con di do? ¿Por
qué? ¿Po drán ellas mis mas al can zar la fe li ci dad o se ha llan
con de na das por esos se cre tos del pa sa do?
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Los he chos y/o per so na jes de es te li bro son fic ti cios.
Cual quier pa re ci do con la rea li dad es me ra coin ci den cia.
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PRÓ LO GO

1894

Co rría tan de pri sa co mo le per mi tían las pier nas y tro pe- 
za ba una y otra vez con las pie dras con que se en contra ba
a su pa so. Ro dea da de ár bo les enor mes, ape nas po día ver
por dón de iba. El so ni do de fuer tes pi sa das a sus es pal das
la lle na ba de pá ni co. ¿Vol vían a per se guir la? ¿La cap tu ra- 
rían? Ate rro ri za da, ape nas ca paz de res pi rar y sa bien do qué
ocu rri ría si no es ca pa ba, ace le ró el pa so. El co ra zón le mar- 
ti llea ba en el pe cho y la ten sión le con ge la ba las ex tre mi da- 
des. El do lor fluía por su es pal da con cruel pre ci sión. Se
sen tía com ple ta men te in de fen sa y vul ne ra ble, pe tri fi ca da
por lo que po dría ocu rrir.

Una ma no le dio una pal ma di ta en la me ji lla y, do mi na- 
da por el pá ni co, se apar tó brus ca men te.

—Des pier ta, Mar tha, es ho ra de des ayu nar.
La jo ven mi ró a su ma dre a los ojos y sus pi ró ali via da.

To do ha bía si do una pe s adi lla, un trau ma que la ha cía su frir
sin des can so. El mie do que sen tía du ran te esas pe s adi llas
era un te rror ab so lu to. Al me nos esa no che ha bía con se gui- 
do dor mir un po co, al go que nun ca le re sul ta ba na da fá cil.
La ten sión la do mi na ba siem pre que se dis po nía a ir se a la
ca ma, un mo men to que pa ra ella ya no era ni de le jos re la- 
jan te. En ton ces sin tió mul ti pli car se en su in te rior el mie do y
el do lor y gri tó des es pe ra da.
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Al pa re cer, des pués de pa sar ca si cin co me ses prác ti ca- 
men te en ce rra da en su ha bi ta ción, es ta ba a pun to de dar a
luz a sus die ci sie te años re cién cum pli dos.

Una par te de ella an sia ba des va ne cer se en el ol vi do,
des apa re cer de vuel ta en el mun do que ha bía dis fru ta do en
otros tiem pos, es pe cial men te en su in fan cia fe liz y pri vi le- 
gia da. ¿Por qué to do eso se ha bía ter mi na do con la muer te
de su ado ra do pa dre? ¿Aca so mo ri ría ella tam bién? Mu chas
mu je res mo rían en ese tran ce trau má ti co. ¿El buen Dios se
la lle va ría al cie lo? No se sen tía cer ca na a Él, Mar tha du da- 
ba que Él con fia ra en su ino cen cia y la acep ta ra. Co mo no
la acep ta ba su ma dre, que ha bía de ja do bien cla ro que no
creía ni una pa la bra de lo que le ha bía con ta do su hi ja. Ya
no la con si de ra ba res pe ta ble y no le ha bía mos tra do ni
com pa sión ni apo yo y se ha bía li mi ta do a de cir que na die
de bía en te rar se de su es ta do.

Con sus ojos azu les bri llan do por la de so la ción, Mar tha
mi ró por la ven ta na. ¡Có mo an sia ba ver el sol, los acan ti la- 
dos y el mar! ¡Oh, cuán to echa ba de me nos su vi da! Su
men te vol vió a aquel jo ven al que ha bía lle ga do a que rer.
Era muy atrac ti vo, ves tía pan ta lo nes an chos y vi vía en una
de las ca ba ñas de pes ca do res. Cuan do no es ta ba tra ba jan- 
do en el mar en bar cos pes que ros y yo las, es ta ba siem pre
en el pub, co mien do, be bien do o apos tan do. Tam bién pa- 
sa ba mu cho tiem po sen ta do en el puer to re men dan do re- 
des. A ve ces oían a la ban da que to ca ba en la bahía, ro dea- 
dos por la mul ti tud de es pec ta do res, o iban a un con cier to
y bai la ban. Él le de cía que la ado ra ba, le da ba be sos dul ces
y se ha bía ta tua do su nom bre en el bra zo. Has ta que un día
en el que ella ha bía co rri do an sio sa a su en cuen tro, co mo
siem pre, él le ha bía di cho que se iba a Amé ri ca en bus ca
de una nue va vi da por ha ber se abu rri do de pes car. Mar tha
se ha bía que da do des tro za da. Él se ha bía mos tra do tan en- 
can ta dor y com pren si vo con sus pro ble mas fa mi lia res que
ella ca si se ha bía ena mo ra do. Lo echa ba mu cho de me nos,
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pe ro, aun que hu bie ra es ta do cer ca, ¿por qué ha bría ac ce di- 
do él a ca sar se con ella?

De pron to rom pió aguas y su gri to re so nó en la ha bi ta- 
ción y re bo tó en las con tra ven ta nas que pro te gían los cris- 
ta les. Ho ra a ho ra, el do lor fue en au men to, sin doc tor ni
co ma dro na que la ayu da ran, so lo Enid, la don ce lla y, por
su pues to, su ma dre. Ca da vez que la ata ca ba con sa ña otra
olea da de do lor, en un im pul so por re sis tir se, Mar tha se es- 
for za ba por sen tar se, pe ro su ma dre la re ga ña ba y la em pu- 
ja ba pa ra que vol vie ra a acos tar se.

Fi nal men te, al go só li do salió de su in te rior y la jo ven, ja- 
dean te y ago ta da, sin tió unas ma nos apre tán do le el vien tre
y, ade más de la san gre que em pa pó las sá ba nas, al go más
salió de su cuer po. Lue go, de pri sa, la don ce lla la la vó, la
se có, la des nu dó y la vol vió a ves tir. Mar tha se sen tía muy
su cia. Sal vo pa ra or de nar le que em pu ja ra más fuer te y de- 
ja ra de gri tar, no le ha bían di ri gi do ni una pa la bra. Y na die
le ha bía ofre ci do con sue lo.

El hi jo o la hi ja que aca ba ba de dar a luz es ta ba en bra- 
zos de su ma dre y es ta salió y ce rró la puer ta tras de sí.
Mar tha sol tó un pe que ño so llo zo de tris te za. Le ha bían di- 
cho que el be bé se ría da do in me dia ta men te en adop ción.
No, no le per mi ti rían que dár se lo. ¡Si al me nos su vi da pu- 
die ra vol ver a la nor ma li dad! Pe ro la ac ti tud du ra e in di fe- 
ren te de su ma dre anun cia ba que aque llo ja más su ce de ría.

En ton ces se le ocu rrió que, una vez ter mi na da la ago nía
de la pri sión y el par to, ya no de sea ba per ma ne cer allí más
tiem po. Pa ra re cu pe rar al go de se gu ri dad, ne ce si ta ba ir se
lo más le jos po si ble de allí y cam biar se el nom bre. Ha bía
lle ga do el mo men to de aban do nar su ca sa y cons truir se
una vi da nue va. Des pués en con tra ría un ma ri do y vol ve ría a
ser res pe ta ble.
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PRI ME RA PAR TE 

LA PRI ME RA GUE RRA

MUN DIAL
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CA PÍ TU LO 1

Na vi dad de 1916

La in ten si dad de las lám pa ras ba jó cuan do un hom bre
ves ti do de Pie rrot, con tra je y pan ta lo nes azu les bri llan tes,
go rro pun tia gu do y un enor me la zo ama ri llo de ba jo de la
bar bi lla, sal tó ale gre men te al es ce na rio can tan do: All The
Good Girls Lo ve A Sai lor («To das las chi cas bue nas quie ren
a un ma ri ne ro»). Al ins tan te, se le unió un gru po de bai la ri- 
nas. Ellas tam bién iban ves ti das de Pie rro ts, to das des lum- 
bran tes con tra jes de co lor ro sa y cue llo de vo lan tes, fal das
lar gas y am plias, de co ra das con sua ves pom po nes y som- 
bre ri tos ne gros. Su be lle za arran có ru gi dos de apro ba ción
en tre el pú bli co. Pie rrot agi tó sus ma nos en guan ta das en
di rec ción a ellas y el tea tro, ates ta do de sol da dos bri tá ni cos
y bel gas, res pon dió con ví to res y sil bi dos.

Ce ci ly mi ra ba son rien te en tre bas ti do res, co mo so lía ha- 
cer en can ta da ca si to das las no ches. Una par te de ella an- 
sia ba unir se a las can tan tes, pe ro su ma dre ja más se lo per- 
mi ti ría. Se con si de ra ba la es tre lla prin ci pal y es pe ra ba que
sus hi jas la sir vie ran en to do. Ce ci ly, por su par te, no creía
ser una bue na ayu dan te, pues es ta ba de ma sia do ocu pa da
tra ba jan do de co bra do ra en los tran vías eléc tri cos aho ra
que la ma yo ría de los hom bres se ha bía ido a la gue rra. Su
ma dre tam po co apro ba ba eso, pe ro Ce ci ly creía fir me men- 
te que de bía to mar sus pro pias de ci sio nes en la vi da.

Sin tió una pal ma da en el hom bro y vio a su her ma na a
su la do.

—Su Al te za Real re quie re tu asis ten cia —su su rró Me rr- 
yn, con su bo ni ta ca ra pe co sa ani ma da por una son ri sa de
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bur la—. Me ha echa do con ca jas des tem pla das.
—¿Otra vez?
Ce ci ly re pri mió un sus pi ro y acom pa ñó a Me rr yn al ca- 

me rino. Mi ró la ima gen re fle ja da en el es pe jo y re co no ció la
mi ra da per di da de los ojos azu les de su ma dre, prue ba de
que ha bía vuel to a be ber. A pe sar de con si de rar se una es- 
tre lla, Quee nie sen tía a me nu do la ne ce si dad de su pe rar el
pá ni co es cé ni co an tes de ac tuar.

—Me rr yn me ha des tro za do el pei na do —tar ta mu deó
con voz pas to sa.

—Es toy se gu ra de que no era su in ten ción, ma má —di jo
Ce ci ly con cal ma. To mó un ce pi llo y em pe zó a des en re dar
el ca be llo ru bio ri za do de su ma dre en el co go te.

—Ja más me lla mes así. Sa bes que lo odio.
Ha bía ele gi do el nom bre de Quee nie años atrás por

con si de rar lo más apro pia do pa ra su ca rre ra que Mar tha, el
nom bre que le ha bían pues to al na cer. Y pe día a sus hi jas
que la lla ma ran así, no de sea ba que le re cor da ran su edad.
Me rr yn pa re cía acep tar lo. Ce ci ly siem pre sen tía la ne ce si- 
dad de re cor dar le la re la ción que las unía, una re la ción que,
por des gra cia, nun ca era fá cil. Re tor ció con cui da do un me- 
chón del pe lo de su ma dre, lo do bló y, a con ti nua ción, lo
ro deó con otros me cho nes y los su je tó to dos jun tos en la
par te su pe rior de la ca be za con un pa sa dor de pla ta.

Quee nie ti ró de un ri zo y lo sol tó so bre su ore ja iz quier- 
da.

—No me ape te ce lle var to do el pe lo re co gi do arri ba.
De ja al gún me chón suel to so bre las ore jas.

—Creía que te gus ta ba dar una ima gen pul cra y or de na- 
da, ma má —re pu so Ce ci ly.

—No, ahué ca lo, ton ta. Sois unas inú ti les.
Ce ci ly no se sen tía a la al tu ra en aquel tra ba jo y mi ró a

su ma dre en el es pe jo pa ra ob ser var su éxi to o la fal ta del
mis mo. Quee nie era una mu jer es bel ta y atrac ti va, de tez
pá li da, bar bi lla pun tia gu da y la bios de ru bí frun ci dos a me- 
nu do, co mo en aquel mo men to, en un mohín. Pe ro tam- 
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bién era su per fi cial, en greí da, me lo dra má ti ca, emo cio nal- 
men te ines ta ble, ego ís ta, pre po ten te y com ple ta men te
irres pon sa ble. Quee nie nun ca era fá cil de com pla cer, tam- 
po co cuan do es ta ba so bria. Era una exhi bi cio nis ta y una es- 
tre lla que exi gía mu chí si mos cui da dos y mu chí si ma ayu da,
co mo en aquel mo men to. Y Me rr yn, acos tum bra da a que
su ma dre la re ga ña ra y des pi die ra cuan do ha bía be bi do,
leía la re vis ta Wo mans’s Week ly en un rin cón y no les ha cía
el me nor ca so. Cuan do Quee nie es tu vie ra so bria, tra ta ría
en can ta da a su hi ja me nor co mo a la ni ña de sus ojos pa ra
que Ce ci ly se sin tie ra po co que ri da a pe sar de ha ber he cho
to do lo po si ble por ayu dar. Aun así, Ce ci ly nun ca sen tía ce- 
los y siem pre es ta ba dis pues ta a ha cer de ma dre su plen te
de su ado ra da her ma na, pues Quee nie, ab sor ta en sus gi- 
ras y en sí mis ma, so lía des cui dar las a las dos por igual.

Al guien lla mó a la puer ta con los nu di llos.
—Tres mi nu tos y a es ce na, por fa vor —di jo una voz.
—Be be un po co de agua —acon se jó Ce ci ly con cal ma

—. Te ayu da rá a acla rar te la voz y te re fres ca rá.
—¡Có mo te atre ves a de cir al go así! Mi voz es tá per fec ta

—re pli có Quee nie.
Ce ci ly to mó una ja rra, sir vió un va so y lo de jó so bre la

me sa.
—Tó ma te un sor bo pa ra acla rár te la, ma má.
Quee nie reac cio nó con vio len cia. Aga rró la ja rra y ti ró el

agua a su hi ja por la ca be za. Des pués, em pu jó el va so de
agua, una ca ji ta de ma qui lla je, pin ce les, fras cos de cre ma y
otros ar tícu los has ta que ca ye ron del to ca dor al sue lo, dio
una vuel ta so bre sí mis ma y se mar chó.

Me rr yn aga rró una toa lla y co rrió a se car le el pe lo y la
ca ra a Ce ci ly.

—No te preo cu pes, se se ca rá en se gui da —di jo Ce ci ly.
Al zó los ojos al cie lo con hu mor jo co so—. Ven, te ne mos
que ase gu rar nos de que se cal me y ac túe bien.

Me rr yn asin tió con una son ri sa bur lo na y las dos co rrie- 
ron tras su ma dre.
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Cuan do Ce ci ly lle gó al es ce na rio, oyó que los es pec ta- 
do res gri ta ban a Pie rrot, quien co rría ha cien do chis tes des- 
pués de ha ber ter mi na do su nú me ro. Sin du da, Pie rrot ya
les abu rría y to dos es ta ban im pa cien tes y de seo sos de ver
a la es tre lla prin ci pal. Por fin se abrió el te lón y Ce ci ly sus pi- 
ró ali via da al ver avan zar a Quee nie con la ca be za al ta y los
bra zos ex ten di dos. Apre tó la ma no de su her ma na y se sin- 
tió or gu llo sa cuan do se hi zo el si len cio. Su ma dre es ta ba
es pec ta cu lar con ese ves ti do sin man gas, de pro fun do es- 
co te y que de ja ba la es pal da al ai re con osadía. Y por una
vez no iba fir me men te ce ñi da con un cor sé.

Quee nie em pe zó a can tar Who We re You Wi th Last Ni- 
ght? («¿Con quién es tu vis te ano che?»). Era una de sus can- 
cio nes fa vo ri tas de sus días del mu sic-ha ll, una épo ca en la
que ha bía ga na do una pe que ña for tu na has ta que ese gé- 
ne ro em pe zó a pa sar se de mo da. Ce ci ly, que siem pre ha bía
an sia do po der can tar, en vi dia ba mu chí si mo ese ta len to de
su ma dre. Quee nie se be só las pun tas de los de dos y salu- 
dó al pú bli co con una son ri sa.

—¡Có mo le gus ta lu cir ese glo rio so ani llo de dia man tes
que lle va en el ter cer de do de la ma no iz quier da! Es lo úni- 
co que le de jó su di fun to es po so —mur mu ró Ce ci ly.

—Es pe ro te ner uno así al gún día —re pu so Me rr yn—. Y
tú lo ten drás den tro de po co.

—Tal vez —mu si tó Ce ci ly.
Son rió al re cor dar su com pro mi so se cre to con Ewan.

¡Cuán to anhe la ba su co ra zón ver a su ama do, que es ta ba
en el mar, lu chan do en aque lla te rri ble gue rra! Ha bía co no- 
ci do a Ewan cuan do Quee nie ha bía com pra do una man sión
en Gran Pa ra de, cer ca del Sound, en Pl y mou th, su ciu dad
na tal. Lo ha bía co no ci do en el mer ca do de pes ca do pr óxi- 
mo al Bar bi can. Se ha bían he cho muy ami gos y pa sa do ho- 
ras ca mi nan do des cal zos por la pla ya, to ma dos de la ma no,
acom pa ña dos por el so ni do re con for tan te del mar. Ha bían
ido a pes car, a na dar o a na ve gar en uno de los bar cos del
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pa dre del jo ven. Ewan le ha bía con fe sa do su amor el día en
que ella ha bía cum pli do die ci séis años, cuan do la ha bía
abra za do y la ha bía fe li ci ta do con un be so. Y Ce ci ly tam- 
bién le ha bía con fe sa do su amor por él. Dos años des pués
ha bía es ta lla do la gue rra y a ella se le ha bía par ti do el co ra- 
zón cuan do su ama do se en ro ló en el ejérci to.

—Es ta rás aquí es pe rán do me cuan do vuel va, ¿ver dad,
que ri da? —le ha bía pre gun ta do el día en que le ha bía con- 
ta do que ha bía pa sa do por la ofi ci na de re clu ta mien to.

Ce ci ly le ha bía di cho cuán to lo ama ba y le ha bía ase gu- 
ra do que es pe ra ría im pa cien te su re gre so. Ewan la ha bía
abra za do con ter nu ra, ani mo so. Co mo mi les de hom bres
más, era un pa trio ta leal de ci di do a pro te ger a su fa mi lia y
su país de la in va sión ex tran je ra.

Sus pa dres ha bían re ci bi do la no ti cia con un si len cio an- 
gus tia do y más su ma dre, quien ha bía ex pre sa do su gra ti- 
tud a Ce ci ly por su apo yo. Ha bían acor da do que la jo ven
po dría ir a des pe dir lo a la es ta ción de tren de Mi ll bay, pues
ellos no se sen tían ca pa ces de des pe dir se de su hi jo en pú- 
bli co. Ce ci ly no ol vi da ría ja más la ima gen de do ce nas de
hom bres jó ve nes reu ni dos en el an dén, ro dea dos de ma- 
dres, es po sas y no vias llo ro sas.

—No llo res —le ha bía di cho Ewan con una son ri sa en- 
can ta do ra—. Es ta gue rra ter mi na rá an tes de Na vi dad, así
que hay al go que quie ro pe dir te.

A con ti nua ción, ha bía hin ca do una ro di lla en tie rra y le
ha bía pre gun ta do si que ría ca sar se con él.

—Te quie ro mu chí si mo y de seo que es tés siem pre a mi
la do co mo mi es po sa.

Ce ci ly ha bía sol ta do un gri to de ale g ría. ¡Ado ra ba ese
re cuer do! Y ha bía di cho que sí. Co mo sa bía que su ma dre
no le da ría el con sen ti mien to fá cil men te, ha bía pro me ti do
ha blar con ella y per sua dir la. Se ha bían be sa do y abra za do
y, cuan do el tren co men zó a arran car, ha bía de rra ma do por
fin las lá gri mas que ha bía con te ni do has ta en ton ces.

—¿Me es cri bi rás, amor mío? —ha bía pre gun ta do él.
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—Des de lue go que sí —ha bía pro me ti do ella.
Vi vía con la es pe ran za de que la gue rra aca ba ra pron to

y es tu vie ran jun tos pa ra siem pre. En ese mo men to, aquel
re cuer do fe liz de su ama do se vio in te rrum pi do por el so ni- 
do de rui dos ner vio sos y gru ñi dos del pú bli co.

—No les gus ta la ac tua ción —su su rró Me rr yn—. Quee- 
nie es tá un po co en cor va da y su voz sue na ron ca.

—Y eso se de be pro ba ble men te a que be be de ma sia da
gi ne bra an tes de ca da ac tua ción —co men tó Ce ci ly, cor tan- 
te.

Las her ma nas se mi ra ron con des es pe ra ción, preo cu pa- 
das por su ma dre. Quee nie ya no era tan po pu lar co mo an- 
ta ño. Ya ca si nun ca ha bía ad mi ra do res en la puer ta del Pa- 
la ce Thea tre es pe rán do la al fi nal de la fun ción y, sal vo en
oca sio nes ra ras co mo la de esa no che, atraía a po cos hom- 
bres. Y aque llos sol da dos jó ve nes, que es ta ban allí de per- 
mi so, pre fe rían oír can cio nes más ale gres y mo der nas.

—Ve te vo lan do, pá ja ra, si eso es lo que eres —gri tó un
sol da do.

Quee nie ha bía em pe za do a can tar A Bird in a Gil ded
Ca ge («Un pá ja ro en una jau la de oro») ca si co mo si ella se
vie ra así. Tan tor men to sos co mo una ola enor me, sus ojos
azu les echa ban chis pas. En ton ces ol vi dó el ver so si guien te
y vol vió a can tar el es tri bi llo des afi nan do un po co.

Ce ci ly sin tió un es ca lo frío.
—¡Oh, Se ñor! ¿Crees que se re cu pe ra rá y los con quis ta- 

rá?
—Es pe re mos que sí —mur mu ró Me rr yn, pe ro no so na ba

na da con ven ci da.
Un sol da do del pú bli co em pe zó a abu chear y los de más

lo imi ta ron. Quee nie, lí vi da, se in cli nó ha cia ade lan te agi- 
tan do los pu ños, or de nan do así al pa re cer si len cio a los jó- 
ve nes que pro tes ta ban. En ton ces per dió el equi li brio, tro- 
pe zó y ca yó cuan lar ga era sol tan do un gri to. Ce ci ly se que- 
dó pa ra li za da.
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El pú bli co abu cheó to da vía más cuan do ba ja ron rá pi da- 
men te el te lón. Ce ci ly re cu pe ró la mo vi li dad y co rrió a ayu- 
dar la. Me rr yn es ta ba ya al la do de su ma dre, que ya cía con
las pier nas muy abier tas y los ojos com ple ta men te inex pre- 
si vos. Cuan do in ten ta ron po ner la en pie, vol vió a gri tar. Al
to car le el to bi llo, gri tó de do lor y com pro ba ron que se ha- 
bía le sio na do. Los tra mo yis tas co rrie ron a ayu dar las y la lle- 
va ron de vuel ta al ca me rino. Se gun dos des pués, vol vían a
salir las bai la ri nas, quie nes no tar da ron en ani mar a los des- 
con ten tos es pec ta do res.

En cuan to la aco mo da ron en el so fá, se abrió la puer ta
con fuer za y en tró el di rec tor co mo una trom ba.

—¿Por qué na ri ces se ha caí do? No, no de be que dar se
aquí sen ta da com pa de cién do se de sí mis ma. Tie ne que
vol ver al es ce na rio in me dia ta men te.

—Me te mo que eso no es po si ble, le due le mu cho —re- 
pu so Ce ci ly, sin men cio nar que Quee nie es ta ba be bi da.

El hom bre se in cli nó so bre Quee nie y gru ñó con fu ria
cuan do olió la pes te a gi ne bra que echa ba su alien to.

—¡Ah! Aho ra en tien do por qué se ha caí do. ¡Me nu da
mu jer tan es tú pi da! Pues se ha ter mi na do, es tá aca ba da.
No per mi ti ré que vuel va a salir a es ce na. —Mi ró a las dos
hi jas y se ña ló a Ce ci ly—. El pú bli co es pe ra, así que ten drás
que ocu par tú su lu gar.

—No di ga ton te rías. Mi hi ja no es una es tre lla —re pli có
Quee nie.

—Es ta chi ca sa be can tar.
—¡Bo ba das! No tie ne nin gún ta len to.
—La he oí do can tar pa ra sí mis ma y me ha de ja do im- 

pre sio na do. Tie ne una voz agra da ble y bien mo du la da con
un bo ni to acen to de Lon dres y, ade más, es una chi ca en- 
can ta do ra —in sis tió él con fir me za.

Ce ci ly es cu cha ba ató ni ta la dis cu sión en tre su ma dre y
el di rec tor. No se con si de ra ba en can ta do ra. Sin cor te al- 
guno, su ca be llo cas ta ño era una ma sa en ma ra ña da y en
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aquel mo men to se guía em pa pa do por el agua que le ha bía
ti ra do su ma dre y go tea ba so bre su ros tro ova la do y sus
ojos azul vio le ta. Sin em bar go, una par te de ella sen tía el
im pul so de ha cer lo que le pe dían.

—Me gus ta can tar, aun que no es toy con ven ci da de que
pue da ha cer lo tan bien co mo pa ra com pla cer a es te pú bli- 
co —di jo.

Cuan do ni su ma dre ni el di rec tor res pon die ron a ese
co men ta rio, em pe zó a sen tir se ca da vez más ner vio sa.

Me rr yn le apre tó la ma no.
—Can tas con un tono de voz ma ra vi llo so —di jo—. ¿Por

qué no tie nes fe en ti mis ma?
Ce ci ly mi ró agra de ci da los ojos co lor ave lla na de Me rr- 

yn y re cor dó cuán to se di ver tían a ve ces las dos, ella can- 
tan do y su her ma na to can do el acor deón. Oía que el pú bli- 
co gri ta ba que can ta ra al guien y no po dían ig no rar aque llo.

—Es No che bue na y no po de mos fa llar le al pú bli co.
Pon te gua pa, mu cha cha. Tie nes que salir a es ce na. Tie nes
tres mi nu tos pa ra pre pa rar te —anun ció el di rec tor con fir- 
me za an tes de salir.

—¡No se te ocu rra ha cer lo que te or de na! —di jo Quee- 
nie con se ve ri dad—. Ne ce si to que te que des aquí y cui des
de mí, no que me ro bes mi pa pel en la vi da.

¿De bía obe de cer al di rec tor o a su ma dre? Ce ci ly, con
los años, ha bía de sa rro lla do un pro fun do sen ti do de la in- 
de pen den cia, pe ro, en un es fuer zo por acer car se a ella, ter- 
mi na ba ce dien do a ca si to das las ór de nes de Quee nie. En
el fon do de su co ra zón, Ce ci ly sa bía que le gus ta ba mu cho
can tar. ¿Era aquel el mo men to que siem pre ha bía anhe la- 
do? Aun que sen tía el im pul so de obe de cer las ór de nes del
di rec tor, ¿po dría ha cer lo bien? El pá ni co cre cía en su in te- 
rior.

—¿Sal drás con mi go, Me rr yn? Tú pue des to car.
Su her ma na ne gó con la ca be za.
—Ya to ca la ban da de mú si ca.
—Pues can ta con mi go.


