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Los libros miticos de Fran Lebowitz, la prosista méas diverti-
day cdustica de las Ultimas décadas.

«Hilarante ... A una dosis de Huck Finn agréguesele un
poco de Lenny Bruce, Oscar Wilde y Alexis de Tocqueville,
una pizca de taxista, juegos de palabras variados y un pi-
cadillo de jerga, y rematese con un toque de sabeloto-
do.»The New York Times.

«Una prosa elegante y habilmente afilada.» The Washin-
gton Post.

«Ese coctel de ironia, angostura, crueldad y naranja amar-
ga.» Pau Arends, El Periddico.

Es una provocadora nata, capaz de bajarles los humos a la
mayoria de sus conciudadanos y de reirse de cualquier si-
tuacion: la busqueda de apartamento, las facturas de telé-
fono impagadas, un viaje, las firmas de libros, el dormir (o
no dormir) a horas indecentes, las ansias de triunfar, tomar
unas copas con celebridades, los buenos restaurantes o la
(adulta) educaciéon de los hijos. Por si todavia no lo han
adivinado, hablamos de Fran Lebowitz. Hablamos de Nue-
va York. Célebre al hilo de la serie Pretend It's a City, de
Martin Scorsese, Fran Lebowitz ha sido una gran descono-
cida que, por fin, y con toda justicia, ha obtenido el éxito
que merecia. Su prosa, ahora reunida, es un compendio
del humor mas refrescante y mordaz que se haya leido en
décadas.
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Prefacio

La primera obra de este volumen la escribi cuando tenia
poco mas de veinte afnos; la Ultima, cuando apenas habia
rebasado la treintena. Ahora me encuentro en lo que solo
el mas parcial e idealista de los observadores describiria
como comienzos de la cuarentena. Por lo tanto, no me ex-
trafaria que alguien me lanzase la pregunta de si estos
textos son (efectivamente) relevantes. Permitaseme, pues,
que se la devuelva un poco.

Aunque ciertamente los anillos del humor, la radioafi-
cion, las discotecas, la decoracién high-tech y el sexo se-
guro con desconocidos no son novedosos o ya no existen,
no puede negarse que muchas de estas cosas (aunque no,
por desgracia, la Ultima) si han resurgido con bastante fre-
cuencia, y que, en esta época particularmente aburrida y
retroactiva, pedirle a un escritor que sea atemporal, cuan-
do ya ni siquiera se le pide que sea puntual, no solo es
muy injusto, sino también indecoroso.

Si lo que actualmente llamamos arte puede llamarse
arte, y si lo que actualmente llamamos historia puede lla-
marse historia (y, por supuesto, si lo que Ilamamos actual
puede llamarse actual), entonces insto al lector contempo-
raneo —esa solitaria figura— a acoger estos escritos con el
mismo espiritu con el que fueron inicialmente concebidos
y con el que de nuevo se ofrecen: como estudios de histo-
ria del arte. Pero con una diferencia: una historia del arte
moderna, pertinente, de nuestro tiempo, muy reciente.
Historia del arte en plena gestacidn.
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Un dia cualquiera:

introduccién a varios temas

12:35. Suena el teléfono. No tiene gracia. Esta no es mi
manera preferida de despertarme. Mi manera preferida
de despertarme es que cierta estrella de cine francesa me
susurre suavemente al oido a las dos y media de la tarde
que, si quiero llegar a Suecia a tiempo para recoger mi
Premio Nobel de Literatura, tengo que pedir ya el des-
ayuno. Cosa que ocurre con bastante menos frecuencia
de lo que una querria.

Lo de hoy es un ejemplo perfecto, ya que quien me lla-
ma es un agente de Los Angeles que me informa de que
no nos conocemos. Asi es, y no sin razén. Estd audible-
mente bronceado. Se interesa por mi obra. Y su interés le
ha llevado a pensar que seria una buena idea encargarme
una comedia para el cine. Tendria, por supuesto, total li-
bertad artistica, pues es evidente que los escritores comi-
cos se han hecho con el negocio cinematogréfico. Miro a
mi alrededor (una proeza para la que me basta con mirar
hacia arriba) y me doy cuenta de que Dino de Laurentiis se
sentiria ciertamente sorprendido de oir algo semejante.
Se rie con desenvoltura y sugiere que hablemos. Yo le su-
giero a él que ya estamos hablando. El, sin embargo, quie-
re decir alli y con los gastos a mi cargo. Le replico que la
Unica forma de ir a Los Angeles pagandomelo yo seria por
correo.

Suelta de nuevo una risita y sugiere que hablemos. Me
muestro de acuerdo en hablar con él cuando haya ganado
el Premio Nobel, por mis sobresalientes avances en el
campo de la fisica.
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12:55. Intento volver a dormirme. Y aunque el sueio es
una de las actividades en las que he manifestado una per-
severancia y un tesén homéricos, no consigo mi objetivo.

13:20. Bajo a recoger el correo. Vuelvo a la cama. Nue-
ve envios de revistas, cuatro invitaciones de cine, dos reci-
bos, la invitacién a una fiesta en honor de un famoso he-
roindmano, un aviso de corte de teléfono de la New York
Telephone y tres cartas recriminatorias de lectoras de Ma-
demoiselle que quieren saber cdmo me atrevo a tratar a
las plantas domésticas —seres verdes y vivos— con tan des-
carada falta de respeto. Llamo a la compania telefénica e
intento hacer un trato, ya que no puedo pagar en efectivo.
iLes gustaria ir a un pase privado? ;Les importaria asistir a
una fiesta en honor de un heroindmano? ;Les interesa sa-
ber por qué se me ocurre tratar a las plantas con tan evi-
dente falta de respeto? Parece que no. Lo que quieren son
148 dodlares con 10 centavos. Les doy la razén en que,
efectivamente, es una preferencia razonable, pero les ad-
vierto de lo soso que resulta vivir dedicada a la ciega bus-
queda del dinero. Somos incapaces de llegar a un acuer-
do. Me tapo con las sdbanas y suena el teléfono. Me paso
las siguientes horas defendiéndome de los editores, char-
lando amigablemente y tramando venganzas. Leo. Fumo.
Y, por desgracia, mi vista tropieza con el reloj.

15:40. Considero la idea de levantarme de la cama. La
rechazo por excesivamente tajante. Leo y fumo un rato
mas.

16:15. Me levanto sintiéndome curiosamente abotar-
gada. Abro la nevera. No me decido ni por el medio limén
ni por el tarro de mostaza Gulden'’s, y sobre la marcha elijo
ir a desayunar fuera. Creo que este es precisamente el ti-
po de chica que soy: caprichosa.

17:10. Vuelvo a casa cargada de revistas y me paso el
resto de la tarde leyendo articulos de escritores que, la-
mentablemente, han llegado al limite de sus fuerzas.
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18:55. Intermedio roméntico. El objeto de mis afectos
llega con una planta de regalo.

21:30. Salgo a cenar con un grupo de gente entre la
que se encuentran dos modelos, un fotégrafo de moda, el
representante de un fotégrafo de moda y un director artis-
tico. Me paso casi todo el rato con el director artistico —
atraida hacia él en gran medida porque es quien conoce
mas palabras.

2:05. Vuelvo a mi apartamento y me dispongo a traba-
jar. Por consideraciéon al fresco que hace me pongo dos
jerséis y otro par de calcetines. Me sirvo un vaso de soday
acerco la ldmpara al escritorio. Releo varios nimeros de
Rona Barrett’s Hollywood y una hermosa muestra de Las
cartas de Oscar Wilde. Cojo la pluma y me quedo mirando
el papel. Enciendo un cigarrillo. Miro de nuevo al papel. Y
escribo: «Un dia cualquiera en Nueva York: introduccién a
varios temas». Bien. No suena del todo mal. Paso revista a
lo que ha sido el dia y me siento indescriptiblemente de-
primida. Garabateo en los méargenes. Rechazo una idea
que se me ocurre para la puesta en escena, con actores
negros, de la obra de Shakespeare Como gustéis. Echo
una anhelante mirada al sofa, consciente de que puede
convertirse facilmente en cama. Enciendo otro cigarrillo.
Me quedo mirando al papel.

4:50. El sofa gana. Otra victoria del mobiliario.
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Modales
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Modales

No soy una persona insensible. Creo que todo el mundo
deberia tener ropa de abrigo suficiente, alimentacién ade-
cuada y un techo digno. Creo no obstante que, si la gente
no se comporta de una manera aceptable, deberia que-
darse en casa bien arropadita y bien comida.

Aqui no hablo solo de etiqueta, ya que, aunque esta es
sin lugar a dudas un factor importante, la conducta acep-
table supone bastantes mas cosas. Exige, por ejemplo,
que la gente se abstenga de iniciar tendencias, vencer
inhibiciones o desarrollar talentos ocultos. Requiere, ade-
mas, aceptar el hecho de que el bien comun en realidad
no cuesta mucho, y que existe realmente eso de entusias-
marse por la democracia. La opresién y/o la represiéon no
dejan de tener sus encantos, como tampoco la libertad
y/o el libertinaje dejan de tener sus inconvenientes. Esto
puede verse claramente reflejado en el siguiente esque-
ma:
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SUBPRODUCTOS DE LA OPRESION
Y/O LA REPRESION

SUBPRODUCTOS DE LA LIBERTAD
Y/O EL LIBERTINAJE

MUJERES

1. Las ufias bien cuidadas
2. Los pasteles caseros

3. La garantia de que al menos un
sector de la poblaciéon no fallara a la
hora de manifestar un claro rechazo
por la actividad fisica agotadora

4. La clara probabilidad de encontrar
hasta en los grupos mas reducidos
al menos una persona que sepa
como responder adecuadamente a
una propuesta de matrimonio

5. El café-café

1. La palabra «presidente»

2. La aceptacién de las botas de
albafil como atuendo adecuado
para el sexo bello

3. Las mujeres ministro

4. El poster central masculino

5. Erica Jong

JUDIOS

1. Los buenos cémicos

2. La comida del Stage Delicatessen

3. La garantia de que al menos un
sector de la poblacién no fallara a la
hora de manifestar un claro rechazo
por las  actividades fisicas
agotadoras

1. Los parvularios progres
2. Los bagels congelados
3. El Upper West Side de Manhattan

SUBPRODUCTOS DE LA OPRESION
Y/O LA REPRESION

SUBPRODUCTOS DE LA LIBERTAD
Y/O EL LIBERTINAJE

4. El desarrollo y el
perfeccionamiento de las reglas
teatrales como una profesion
lucrativa

5. Una serie de interesantes
expresiones de argot,
especialmente las empleadas para
describir a los gentiles
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4. La idea de que es apropiado que
un autor entregue a su agente
literario una parte de sus ingresos

5. Erica Jong
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NEGROS

1. El jazz 1. El vino de fresas

2. Convertir el sur de los EE. UU. en 2. Los contables negros
un tépico de conversacion

3. El claqué 3. Formas originales de dar la mano

4. Cultivar en nuestra cultura un vivo 4. La no discriminacién en el empleo
interés por la venganza

5. Amos 'n’ Andy 5. Sammy Davis Jr.

6. Interesantes expresiones de argot, é. El Ejército Simbidtico de Liberacién
especialmente las empleadas para
describir a los blancos

ADOLESCENTES

1. La emocidén de beber a escondidas 1. El vino de fresa

SUBPRODUCTOS DE LA OPRESION ~ SUBPRODUCTOS DE LA LIBERTAD

Y/O LA REPRESION Y/O EL LIBERTINAJE
2. La represion sexual y el 2. La facilidad de las relaciones
consiguiente desarrollo de sexuales 'y el consiguiente
excitantes fantasias sexuales aburrimiento prematuro
3. Fanfarronear de la delincuencia 3. El compromiso social
juvenil
4. El encanto de la alienacion 4. El acceso al voto por parte de

gente que bien puede estar
descubriendo justo ahora la poesia
simbolista
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HOMOSEXUALES
1. Técnica de danza teatral impoluta 1. A Chorus Line
2. El sarcasmo 2. El nitrato de amilo
3. Elarte 3. La ropa interior de cuero
4. La literatura 4. Las madres lesbianas
5. El chismorreo en serio 5. Los peluqueros heterosexuales

6. La curiosa idea de que ;Quién 6. La curiosa idea de que ;Quién
teme a Virginia Woolf? trata en teme a Virginia Woolf? trata en
realidad de dos hombres realidad de un hombre y una mujer

Para poder alcanzar la meta de una conducta acepta-
ble hay que dar dos pasos fundamentales. El primero (que
supongo que todo el mundo ha dado ya) es la lectura
atenta del esquema que acabo de brindarle. El segundo
es deshacerse de una serie de habituales y dafinos erro-
res, como los que siguen:

No es cierto que cualquier trabajo sea digno de por si.
Hay, sin lugar a dudas, trabajos que son mejores que
otros. No resulta dificil diferenciar los trabajos buenos de
los malos. La gente que tiene buenos trabajos es feliz, rica,
y va bien vestida. La gente que tiene malos trabajos es
desgraciada, pobre y utiliza aditivos carnicos. Quienes
busquen la dignidad en un trabajo que los obligue a inflar
las hamburguesas seguro que se sienten muy decepciona-
dos, y sienten que no se estan portando bien.

La paz interior no existe. Solo hay nerviosismo o muer-
te. Y cualquier otro intento de demostrar lo contrario cons-
tituye una conducta inaceptable.

Son muy pocas las personas que tienen una auténtica
capacidad artistica. Resulta, por tanto, impropio e impro-
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ductivo complicar la situacién redoblando el esfuerzo. Si
usted siente una urgente y devoradora necesidad de es-
cribir o pintar, limitese a comer algo dulce y verd como
ese sentimiento se le pasa. La historia de su vida no sirve
para hacer un buen libro. Ni lo intente siquiera.

No todos los hijos de Dios son guapos. La mayoria de
los hijos de Dios, en realidad, son muy poco agraciados. El
error mas comun que suele cometerse en cuanto al aspec-
to fisico es creer que hay que desdenar lo superficial para
llegar al verdadero brillo del alma. Si existen partes de su
cuerpo en las que esto es posible, no es que sea usted
una persona atractiva, es que estéa haciendo aguas.
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