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Es ta es la ter ce ra no ve la con Ga rrin cha co mo pro ta go nis‐ 
ta. Un gáns ter re ti ra do de la de lin cuen cia, sin nin gu na in‐ 
ten ción de vol ver a que bran tar la ley, pe ro que no siem pre
es po si ble con se guir lo. To do co mien za en la bo da de Lu‐ 
cía con Eduar do, el fu tbo lis ta. La fa mi lia de es te, los Eche‐ 
va rría, vi ven an gus tia dos an te los gra ves pro ble mas que
les acu cian y ne ce si tan de un hom bre co mo Ga rrin cha pa‐ 
ra in ten tar re sol ver los. Los ins pec to res de la Er tzain tza, Sa‐ 
ra Cohen y Mi guel Fa bre tti, es tán de trás del mis mo asun to
y el con �ic to es tá ser vi do. Ne go cios tur bios del pa sa do y
un pre sen te que an gus tia a los Eche va rría. To dos son sos‐ 
pe cho sos. Es una no ve la con fuer za, con unos pro ta go nis‐ 
tas muy bien di bu ja dos, una in tri ga di fí cil de re sol ver y un
Ga rrin cha enor me, ca paz de man te ner nos en vi lo has ta el
� nal.

«In fan te ha cons trui do su obra con las pau tas del ci ne
ame ri cano» (El País).

«El abo ga do Juan In fan te lle va des de la pa sa da dé ca da
pro fun di zan do en el gé ne ro y apor tan do un ele men to di‐ 
fe ren cia dor: un sen ti do del hu mor un tan to gam be rro que
ali via la bru ta li dad de al gu nas de las co sas que cuen ta» (El

Co rreo).
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1 - Sá ba do, 8 de ju nio
Lu cía se ca sa

El cha qué era de al qui ler. Nun ca me ha bía pues to uno, ni
si quie ra de dis fraz. En mi bo da lle vé un sen ci llo tra je azul
con una ca mi sa blan ca y una cor ba ta es co ce sa.

Com prar lo pa ra una so la vez me pa re cía un dis pen dio
y Te re sa es tu vo de acuer do. Aho ra me mi ra ba y se reía,
aun que des pués de dar va rias vuel tas a mi al re de dor con‐ 
clu yó que me que da ba muy bien.

En esos mo men tos so lo pen sa ba en salir de ca sa y su‐ 
bir me en el bu ga con el que iba a re co ger a la no via. Y
aun que yo me veía un tan to es tra fa la rio, Te re sa no le da ba
ma yor im por tan cia. Te nía una tien da de ro pa y to do es to
le pa re cía nor mal.

Me nos mal que ella se ha bía en car ga do de to do, por‐ 
que mi apor ta ción com pran do una pa ja ri ta fue un fra ca so.
Me acla ró, co mo si fue ra un inú til, que la pa ja ri ta se lle va
con el es mo quin, nun ca con el cha qué, que exi gía cor ba ta
so bre una ca mi sa blan ca.

To do es to vie ne a cuen to de la bo da de Lu cía, una mu‐ 
jer a la que he ayu da do mu cho, in clu so de ma sia do. Se ca‐ 
sa con Eduar do Bas te rra[1], se gún di cen el me jor fu tbo lis ta
del Ath le tic.

Es una bo da cu rio sa. Eduar do per te ne ce a una fa mi lia
de pos tín de Ne gu ri. Su abue lo fue con se je ro del Ban co
Bil bao y la ma yo ría de sus miem bros co pa ron, y lo si guen
ha cien do, mu chos car gos en un buen nú me ro de con se jos
de ad mi nis tra ción. Por contras te, Lu cía an cla sus orí genes
en el ham pa del nar co trá � co bil baí no. Su pa dre, Go ros tio‐ 
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la, fue uno de los gran des pa dri nos, y de jó hue lla en sus
se gui do res y en la po li cía. Lu cía salió muy bien li bra da;
po dría es tar cum plien do, y ade más por mé ri tos pro pios,
una lar ga con de na o, in clu so, ha ber aca ba do en el otro
ba rrio. Pe ro, mi ra por dón de, des pués de ter mi nar la ca‐ 
rre ra de De re cho y rea li zar un más ter en Lon dres, se ca sa
con el me jor par ti do de la pro vin cia.

To da vía no me lo creo, pe ro así es. Ade más, soy su pa‐ 
drino de bo da; ella ape nas tie ne fa mi lia cer ca na y con mi‐ 
go iría al �n del mun do. No en ca jo na da en esa bo da. Ella
lo sa be, pe ro no le im por ta. Me lo re pi tió va rias ve ces: ella
es la que se ca sa y yo la acom pa ño.

Eduar do me co no ce y le pa re ció bien cuan do se lo di‐ 
jo. So lo le pe dí, bue no, le exi gí, que no me pi die ra su ma‐ 
no. Se rio y en se gui da me acla ró que la ma no so lo se le pi‐ 
de a un pa dre, nun ca a un ami go por muy pa drino que
fue ra.

Mi nom bre es To más Ga rrin cha —co mo el ge nio del dri‐ 

bling, el ju ga dor de fú tbol más que ri do de Bra sil— y lle vo
en es to del de li to des de los vein te años. Ten go cua ren ta y
cin co y cuan do cum plí los cua ren ta de ci dí de jar lo. O� cial‐ 
men te es toy ju bi la do y ya no de bo ha cer na da fue ra de la
ley, pe ro es to no siem pre es así.

El gran ar qui tec to bra si le ño Os car Nie me yer de cía que
la be lle za no se ba sa en las lí neas rec tas sino en las cur vas,
co mo lo prue ban los ár bo les de El Ce rra do y las pier nas
de Ga rrin cha. Mis pier nas no son cur vas co mo las de mi
to ca yo bra si le ño, más bien al con tra rio. Mi do uno no ven ta,
soy �a co, des gar ba do, y di cen que cuan do me en fa do se
me di bu ja un cu chi llo en la mi ra da. Tam po co es pa ra tan to
y, ade más, no me en fa do con fre cuen cia. Eso sí, es toy gas‐ 
ta di to por la vi da, co mo mis va que ros.

Mi pa sión es la pes ca. Soy un gran a� cio na do des de
que, con diez años, em pe cé a acom pa ñar a mi pa dre has‐ 
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ta el Puen te Col gan te en Por tu ga le te a pa sar ho ras mi ran‐ 
do a la ría; nin gún pez se dig na ba pi car y siem pre pen sé
que era una ex cu sa pa ra no es tar en ca sa. Aun así, siem‐ 
pre me fas ci nó esa quie tud, esa es pe cie de pa ra li za ción
del tiem po que fue tan de ci si va pa ra triun far en mi fa ce ta
de lic ti va. Me ar mó de pa cien cia y con si guió ale jar me de
pro ble mas in ne ce sa rios.

Me gus ta Ola bea ga. Ade más de por po der pes car al
la do de ca sa y se guir es tan do en Bil bao, so bre to do por
ese ca rác ter de ba rrio cer cano, hú me do, a ve ces es con di‐ 
do por la bru ma has ta ha cer se in vi si ble. La gen te es ama‐ 
ble y man tie ne esa so le ra que da la con ti nui dad y la au‐ 
sen cia de cam bios. Aun que yo de bo de ser el úni co ren tis‐ 
ta —es un ba rrio de tra ba ja do res—, no des en tono mu cho.

En ca jo na do en tre la ría y las vías del tren, No rue ga, co‐ 
mo tam bién se lo co no ce, cre ció jun to a los As ti lle ros
Euskal du na y los bar cos ba ca la de ros lle ga dos pre ci sa‐ 
men te de ese país nór di co. Mi pa dre ha bía si do un tra ba‐ 
ja dor de Al tos Hor nos, a unos po cos ki ló me tros de allí, y
vi vía mos en Por tu ga le te. Ins ta lar me en Ola bea ga fue co‐ 
mo vol ver a la in fan cia.

Mi re la ción con Lu cía Go ros tio la da ta de ha ce al go me‐ 
nos de cin co años. Ella cur sa ba pri me ro de De re cho en la
Uni ver si dad de Deus to cuan do fue se cues tra da.

Su pa dre era el ca po de uno de los gru pos más im por‐ 
tan tes de nar co trá � co del nor te de Es pa ña y yo, que en‐ 
ton ces aca ba ba de re ti rar me, co no cía bien el sec tor y qui‐ 
zás tam bién a los au to res del se cues tro.

El ca so es que me in vo lu cré, mi ayu da fue de ci si va y
sal vé a la hi ja de per can ces ma yo res que el pro pio se cues‐ 
tro. Mien tras in ves ti ga ba, el se cues tro se com pli có y ella,
que se mos tró im pa si ble y sin nin gún es crú pu lo, aca bó
con la vi da de va rios in de sea bles. Al � nal tu ve que li brar la
de otros de lin cuen tes, y am bos nos sal va mos por los pe‐ 
los de ter mi nar con un ti ro en una cu ne ta o con una con‐ 
de na enor me a cues tas[2].
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Go ros tio la mu rió de for ma na tu ral de un in far to de
mio car dio. Cuan do Lu cía es ta ba ter mi nan do la ca rre ra en
Ma drid, se en no vió con el fu tbo lis ta y su frió un chan ta je
es pec ta cu lar del que tam bién la li bré, aun que hu bo al gu‐ 
nas ba jas por el ca mino[3].

Me es ta ba eter na men te agra de ci da y lo cier to es que
ha bía me jo ra do mu cho. Ya no era aque lla psi có pa ta que
co no cí cuan do el se cues tro, pe ro te nía la vir tud de que
siem pre que me acer ca ba a ella me com pli ca ba la vi da.
Fue Te re sa la que me lo re cor dó. Lle vá ba mos dos años
muy tran qui los y, mi rán do me con se rie dad, me es pe tó:
«Es pe ro que es to em pie ce y ter mi ne con la bo da. Co noz‐ 
co a esa far san te y no me fío». La tran qui li cé di cién do le
que la bo da no po día traer me pro ble mas.

Lu cía so lo tie ne vein ti cua tro años, los mis mos que
Eduar do, pe ro con un mi llo na rio es más fá cil ca sar se, a na‐ 
die le pa re ce pre ma tu ro, to dos la ani man y, cla ro, ella es tá
en can ta da.

El no vio pa re ce un buen tío, no se le ha su bi do la fa ma
a la ca be za y su ori gen fa mi liar le fa ci li ta mu cho las co sas.
Y, por su pues to, ade más de ju gar muy bien al fú tbol y te‐ 
ner mu cho di ne ro, es un jo ven gua po y con bue na plan ta.

Lu cía siem pre me co men ta que su chi co no sa be na da
de su his to rial —nun ca aña de de lic ti vo, pe ro se so breen‐ 
tien de— y, aun que me cues ta creer lo, de be de ser así.
Quien sí lo sa be es la po li cía y si no ha ac tua do es por que
no tie ne prue bas su � cien tes, no por fal ta de ga nas.

El cha qué, por �n, pa re cía es tar en su si tio y so lo el
per fec cio nis mo de Te re sa re tra sa ba mi sali da de ca sa. Me
des pi dió con un be so y un «per fec to, ya pue des ir te»,
mien tras vol vía a reír se.
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2
Una bo da de pos tín

La bo da se ce le bra en la igle sia de Las Mer ce des de Las
Are nas, muy cer ca de la ca sa fa mi liar del no vio. Aun que
sus pa dres vi ven en Ma drid, Ma ría Uce lay, la abue la, re si‐ 
de allí al la do, en On date gui.

En un pi so gran de si tua do en una zo na re si den cial muy
cer ca de la ave ni da de Zu ga zar te y el Abra, Eduar do es pe‐ 
ra ba ner vio so a que fue ra la ho ra pa ra di ri gir se a la igle sia
con su ma dre. Aun que po dían ir dan do un pa seo, un im‐ 
pe ca ble Mer ce des de co lor ne gro con chó fer los lle va ría
has ta la en tra da.

Cuan do Lu cía me in for mó de que se ca sa ba, le pre‐ 
gun té si es ta ba em ba ra za da. Tras ne gar lo, des pués de una
so no ra car ca ja da, me pi dió que fue ra su pa drino. En se gui‐ 
da com pro bé que no te nía otra op ción. Tam po co me im‐ 
por tó. Mi vi da so cial era es ca sa y aun que du da ba de có‐ 
mo se lo to ma ría Te re sa, que siem pre se ha bía ne ga do a
tra tar con mis ami gos del ham pa, con la bo da de Lu cía ha‐ 
ría una ex cep ción.

Des de que se re sol vió el chan ta je de los an glo rru sos
de Ka li nka, ape nas ha bía es ta do con Lu cía. Cuan do me vi‐ 

si ta ron aque llos tres si ca rios lle ga dos des de Mar se lla, ya
es ta ba de vaca cio nes con Eduar do rum bo a Hawái. Lo vi‐ 
vió to do des de la dis tan cia y que dó muy sa tis fe cha.

Aque llo pa só y Lu cía hi zo un más ter en Re la cio nes In‐ 
ter na cio na les en una de las me jo res uni ver si da des de Lon‐ 
dres, mien tras Eduar do se de di ca ba a pro gre sar en el Ath‐ 
le tic y con ver tir se en uno de los � jos de la se lec ción.
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Se guí sus an dan zas y Lu cía me te nía al tan to de su vi da
con los men sa jes ca ri ño sos que me en via ba de vez en
cuan do. Era lo me jor, y en es tos úl ti mos dos años no ha bía
te ni do que preo cu par me de mi se gu ri dad ni de la po li cía.
Así se vi vía muy bien, aun que, de bía re co no cer lo, to do era
muy abu rri do.

Fal ta ba al go más de una ho ra pa ra nues tra lle ga da a la
igle sia y te nía que ir a re co ger a Lu cía a su ca sa, que era el
cha lé de su pa dre en Lauka riz, lo ca li dad si tua da a unos
vein te ki ló me tros. Ella vi vía ya con su no vio en un pi so que
ha bían com pra do en Bil bao, pe ro la tra di ción exi gía que
los no vios no es tu vie ran jun tos an tes de la bo da.

Un ami go de vi da un po co tur bia me ha cía de chó fer.
Era co mo un vi lla no de pe lícu la: al to, for ni do, mal en ca ra‐ 
do y con as pec to de po der par tir te las pier nas en cual‐ 
quier mo men to. Lle va ba un tra je gris ma ren go, con ca mi‐ 
sa blan ca y cor ba ta os cu ra. Unas ga fas de sol con cris ta les
ne gros lo con ver tían en un me cá ni co de Los So prano. A
pe sar de su ves ti men ta no po día di si mu lar su as pec to de
be lla co.

Cuan do ba jé a la ca lle me sa cu dí mi ver güen za mien‐ 
tras avan za ba los cin cuen ta me tros que me se pa ra ban del
Ben tley, con un Raúl son rien te apo ya do en la puer ta del
con duc tor. Se qui tó las ga fas y, con el de do gor do ha cia
arri ba, hi zo la se ñal de apro ba ción.

El au to mó vil era es pec ta cu lar, lo ha bía al qui la do pa ra
la oca sión y lla ma ba más la aten ción que mi cha qué.
Cuan do es ta ba jun to al co che, las mi ra das de to dos los
pa sean tes se cen tra ron en am bos e, in clu so, al guno nos
sacó una fo to. No era nin gu na pe lícu la y eso sor pren dió
aún más al per so nal. Des de el bal cón, Te re sa me salu dó
de ma ne ra exa ge ra da con la ma no mien tras me lan za ba
be sos.
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Con par si mo nia, tra tan do con dis tan cia al ser vi cio, es‐ 
pe ré a que Raúl me abrie ra la puer ta y me aco mo dé en la
par te tra se ra. Se gui da men te sali mos por la es tre cha cues‐ 
ta que une el ba rrio de Ola bea ga con la pla za del Sagra do
Co ra zón.

Ape nas es pe ré en la en tra da del cha lé in men so y pre‐ 
ten cio so. Lu cía salió acom pa ña da de una es ti lis ta en car ga‐ 
da de que lu cie ra res plan de cien te. Es ta ba es pec ta cu lar.

—Ha bía in ten ta do ima gi nar có mo te sen ta ría el cha qué
y no lo he con se gui do. Chi co, me has sor pren di do. Pa re ce
que lle vas to da la vi da po nién do te lo, tie nes un es ti lo de
lord in glés, ex tra va gan te y des pis ta do. ¡Ja, ja!

—No te ca chon dees, la que es tá es tu pen da eres tú.
—Con ti go da gus to. Por que la fa mi lia de Eduar do es

muy tra di cio nal, que si por mí fue ra, la ver dad es que es ta
bo da se ría muy dis tin ta. Des de lue go, el ves ti do se ría de
�o res y mi me le na no es ta ría re co gi da. Pe ro hay que que‐ 
dar bien.

—Chi ca, co noz co tu ca pa ci dad pa ra dar el pe go, no ne‐ 
ce si tas con ven cer me.

—No sé de qué me ha blas —di jo mien tras se le es ca pa‐ 
ba la ri sa y mi ra ba al chó fer con re ser va.

—Raúl es de �ar, no hay pro ble ma, co no ce tus an dan‐ 
zas.

—No sa bía que fue ra tan fa mo sa.
—Con ti núas le van tan do pa sio nes. ¿A que sí, Raúl?
—Des de lue go, je fe. No la co no cía en per so na, pe ro ha‐ 

bía oí do ha blar de la hi ja de Go ros tio la. La ver dad es que
me jo ra mu cho en las dis tan cias cor tas.

—Me vais a abru mar, chi cos. Por cier to, Ga rrin cha, te
quie ro jun to a mí co mo una som bra, no pue do des pis tar‐ 
me. ¡Ah! Y no me de jes be ber, se me va la olla y aca bo
con una cas ta ña sin dar me cuen ta.
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—Lu cía, cuan do sal gas de la igle sia per te ne ce rás a tu
ma ri do, yo ya no pin to na da.

—No di gas cho rra das. Tú eres el pa drino has ta que ter‐ 
mi ne la jor na da.

—Qué co sas tie nes, mu jer. ¡Con ca ra bi na en tu pro pia
bo da!

—Me co no ces bien, To ma sín, y hoy mu cha gen te es ta rá
pen dien te de mí. Quie ro cau sar bue na im pre sión.

—Los con quis ta rás. Siem pre has si do una ex ce len te ac‐ 
triz.

—¡Có mo eres! ¿Te gus ta el ani llo de pe di da? —Le en se‐ 
ñó el de do anu lar iz quier do, en el que lle va ba una sor ti ja
de pe lícu la.

—No en tien do, pe ro es bo ni ta y pa re ce bue na.
—Es una pa sa da. Ma ría Uce lay la he re dó de su ma dre.

Es un re ga lo de Eduar do y de su abue la.

Era el se gun do sá ba do del mes de ju nio y ha cía un día
es plén di do. Al lle gar a Las Mer ce des la ani ma ción era ex‐ 
tra or di na ria. El ti rón del fu tbo lis ta era evi den te y fren te a la
igle sia se agol pa ba un par de cen te na res de per so nas que
aguar da ban im pa cien tes la lle ga da de los no vios y los in‐ 
vi ta dos.

Eduar do Bas te rra ya se en contra ba jun to al al tar, es pe‐ 
ran do, co mo exi gían los ri gu ro sos cá no nes del pro to co lo.
Aun así, Lu cía fue re ci bi da con aplau sos y gri tos de «gua‐ 
pa, gua pa», co mo si fue se una to na di lle ra.

Cuan do en tra mos en la igle sia por la puer ta tra se ra
em pe zó a so nar «La pri ma ve ra» de Las cua tro es ta cio nes

de Vi val di, y con ti nuó mien tras avan zá ba mos por el pa si llo
cen tral an te las mi ra das y la ex pec ta ción de to dos los asis‐ 
ten tes.

Un ni ño y una ni ña ves ti dos de pa jes, hi jos de una pri‐ 
ma de Lu cía, lle va ban o, más bien, ha cían co mo que lle va‐ 
ban una co la ca si ine xis ten te.
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Al fon do, al go in tran qui lo, nos es pe ra ba Eduar do. Su
ma dre, ele gan te y gua pa, iba ata via da con una pa me la es‐ 
plen do ro sa que real za ba una � gu ra to da vía jo ven.

Le pre gun té a Lu cía si es ta ba ner vio sa. Me pa re cía di fí‐ 
cil no es tar lo y, en co gién do se de hom bros, di jo:

—Cuan do he pa sa do por tan tas pe s adi llas es to pa re ce
un cuen to.

—Tó ma te lo así, es lo me jor.
—Me gus ta ría que fue ra de otra for ma, pe ro así es tá

bien. No sé si te ha brás da do cuen ta, pe ro te mi ran a ti
más que a mí.

—No exa ge res. Les ex tra ña y es ta rán pen san do: «Qué
pa pa más jo ven».

—Se gu ro. Si su pie ran quién eres…
—Bue no, un co le ga de tu pa dre, tam po co hay tan ta di‐ 

fe ren cia.
La igle sia es ta ba re ple ta y con los in vi ta dos ves ti dos

pa ra la oca sión. Pre do mi na ba el tra je so bre el cha qué, que
pa re cía re ser va do a los tes ti gos y fa mi lia res cer ca nos al
no vio, y en las mu je res los ves ti dos de cor to, con pa me las,
som bre ros y to ca dos. Es tá ba mos ca si en ve rano y se no ta‐ 
ba.

Eduar do, con un cha qué bas tan te me jor que el mío,
es ta ba im po nen te y se le veía en can ta do con Lu cía. Su
ma dre, do ña Ca sil da, es tu vo muy sim pá ti ca y en cuan to
ter mi nó la ce re mo nia me pre sen tó a Ra món, su ma ri do, y
a los fa mi lia res más cer ca nos.

Cuan do vi a una se ño ra ma yor acer car se ya sa bía de
quién se tra ta ba. Ella tam bién sa bía quién era yo. No
acep tó mi ma no y me dio dos be sos.

—Ga lin cha, si no me con fun do. He oí do ha blar mu cho
de us ted y te nía ga nas de co no cer lo.

—Lu cía tam bién me ha ha bla do mu cho de Ma ría Uce lay
y, por cier to, muy bien.

—Lo im por tan te es que se ca san y es tán muy ena mo ra‐ 
dos. Si le soy sin ce ra, no da ba na da por es ta bo da. Pe ro,
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mi ra por dón de, es ta chi ca va le mu cho, de eso no hay du‐ 
da. En el fon do me gus ta.

Pu se ca ra de des con cier to, pe ro no me de jó pre gun tar
na da y aña dió:

—Son co sas mías, no me ha ga ca so. Apo yo a Lu cía sin
nin gu na re ser va.

No era di fí cil de du cir que la abue la sa bía mu chas co sas
de no so tros y de ahí su ex tra ñe za por es te ma tri mo nio.

Lu cía me mi ra ba y con un gui ño me man dó un avi so de
tran qui li dad mien tras se en co gía de hom bros son rien te.

La �r ma de to dos los tes ti gos y las con si guien tes fo tos
de mo ra ron la sali da del tem plo, y con la mar cha nup cial
del Lohen grin de Wag ner em pe za mos a des pe jar la igle‐ 
sia. Es ta vez a quien lle va ba del bra zo era a la ma dre de
Eduar do.



Sospechosos Juan Infante Escudero

12

3
El al muer zo y la �es ta en el Club Ma‐ 

rí ti mo del Abra

No lle ga ba a los dos cien tos me tros la dis tan cia que nos
se pa ra ba del Ma rí ti mo, pe ro aun así, tu ve que des pla zar‐ 
me en el Ben tley. Me acom pa ña ron Te re sa, Ne rea, la pri‐ 
ma de Lu cía, y dos ami gas que no per die ron la oca sión de
ha cer se fo tos en tran do en el bu ga, con el chó fer, con mi‐ 
go, to dos jun tos, so las… Nun ca ha bían mon ta do en un co‐ 
che tan ele gan te y les en can ta ba com pro bar que ca si ca‐ 
bían de pie.

Mi mu jer es ta ba muy gua pa. Ha bía com pra do un ves ti‐ 
do pa ra la oca sión que le que da ba per fec to, com ple tan do
el look con un som bre ro ti po As cot que cau só sen sación.
Se con ser va ba es plén di da, con una � gu ra ro tun da y unas
pier nas de ca ba re te ra que siem pre ha bían si do mi per di‐ 
ción. Ese día es ta ba con ten ta y pa re cía ha ber ol vi da do
quién se ca sa ba.

Nos die ron un cóc tel en el pri mer pi so y me acer qué a
los ven ta na les que da ban al pa seo ma rí ti mo y al Abra, jun‐ 
to al puer to de por ti vo del club, con sus ve le ros, ya tes y
ba lan dros ba lan ceán do se por efec to de la bri sa que so‐ 
pla ba en aquel mo men to. La ima gen era pre cio sa y acom‐ 
pa ña ba a la bo da co mo si se tra ta ra de una pe lícu la.

Abun da ba el cham pán de la Veu ve Cli c quot y me en tró
fran ca men te bien.
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El Ma rí ti mo del Abra es uno de los clubs de re fe ren cia
de la bur guesía vas ca. Por él han pa sa do ge ne ra cio nes de
hom bres y mu je res li ga dos al de sa rro llo eco nó mi co y em‐ 
pre sa rial de la pro vin cia. Allí se po nían de lar go sus hi jas,
se ca sa ban, ha cían sus �es tas y par ti ci pa ban en las re ga tas
de ve rano a las que, en su día, so lía acu dir el rey Al fon‐ 
so XI II y lue go su hi jo don Juan, el con de de Bar ce lo na.

Aho ra pre do mi na ban pro fe sio na les con los mis mos
ape lli dos y de las mis mas em pre sas o de otras si mi la res.
Ya no ha bía de bu tan tes en tre las chi cas, pe ro las �es tas
con ti nua ban igua les, aun que en un for ma to más mo‐ 
derno.

Ma ría Uce lay era una ins ti tu ción en es te am bien te y lle‐ 
va ba más de se s en ta años asis tien do se ma nal men te a las
par ti das de bri dge que se ce le bra ban en el salón de car‐ 
tas. Su ma ri do ha bía si do vi ce pre si den te del club y ami go
de don Juan, con quien so lía na ve gar en el Sal ti llo, un ba‐ 
lan dro de ca te go ría ce di do al con de de Bar ce lo na por el
Ma rí ti mo.

Éra mos al go más de tres cien tos in vi ta dos, mu chos de
com pro mi so. La plan ti lla en te ra del Ath le tic, con su en tre‐ 
na dor, pre si den te y va rios di rec ti vos. Va rios ju ga do res del
Real Ma drid, del pa so de Eduar do por el club me ren gue, y
bue na par te de la se lec ción na cio nal con su en tre na dor.

Te re sa con ge nió en se gui da con los pa dres y los tíos de
Eduar do. Cuan do se en te ra ron de que era la pro pie ta ria
de Co co Pal mer la con ver sación �u yó con fa ci li dad y ala‐ 
ba ron la ro pa que ven día. To dos pa re cían co no cer la y eso
la ani mó.

Tu ve que men tir des ca ra da men te pa ra ex pli car mi re la‐ 
ción con Lu cía, de ján do la en que era un buen ami go de la
fa mi lia. Les ex tra ñó que a mi edad no tu vie ra o� cio co no ci‐ 
do. Me de � ní co mo un ren tis ta y les con té que ayu da ba
mu cho a mi mu jer en las tien das. Na die in sis tió y no sé có‐ 
mo pa sé el exa men.
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Con unos co no ci mien tos fu tbo lís ti cos muy es ca sos, al‐ 
go ex tra ño en Bil bao, evi té aven tu rar me en los co rri llos de
los ju ga do res, a quie nes, en su ma yo ría, no co no cía ni de
vis ta.

Ha cía tan buen día que vol ví a acer car me a los ven ta‐ 
na les y en se gui da se pu so a mi la do Lu cía, quien no me
per día de vis ta.

—¡Ga rrin cha, �a co! ¿Có mo va to do?
—La bo da es es pec ta cu lar, nun ca ha bía es ta do en nin‐ 

gu na pa re ci da. Es toy bas tan te in te gra do y Te re sa tam bién.
Tu fa mi lia po lí ti ca nos es tá tra tan do fe no me nal.

—Qué mal sue na lo de fa mi lia po lí ti ca. Sí, es gen te muy
edu ca da y, ade más, creo que les ha béis caí do bien. Con‐ 
mi go siem pre son en can ta do res.

—Mi ra a Te re sa, no de ja de ha blar con tus cu ña dos, con
las tías de Eduar do… se lo es tá pa san do bien.

—Ya me he � ja do. En la co mi da vais a es tar con ellos y
no so tros en la me sa pre si den cial. To do irá bien.

—¿Y tú qué tal?
—A ve ces pien so que es toy en un sue ño y me voy a

des per tar en se gui da. Quie ro ol vi dar to do el pa sa do, pe ro
a ve ces se me apa re ce y me aco jo na. Ha ce un ra to me ha
pe ga do un sus to Ma ría Uce lay que no veas. No ha gas nin‐ 
gún ges to ni mi res, que nos es tá ob ser van do.

—A mí me ha salu da do muy sim pá ti ca, me ha lla ma do
Ga lin cha y me ha plan ta do dos be sos.

—La co noz co, sa be quién eres y es tá al tan to de al guno
de los ma rro nes que he mos com par ti do. Ya te con ta ré al‐ 
gún día to da la his to ria con ella.

—Ya me lo ima gino.
—Lo que aho ra nos im por ta es que es té ca lla da. Sin ve‐ 

nir a cuen to me ha sol ta do: «Pues Ga lin cha no pa re ce un
gáns ter; qué co sas me con ta ron de él, pa re ce un hom bre
edu ca do y co rrec to. Bue no, tu pa dre tam bién lo pa re‐ 


