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Mil vi lle se ría una pe que ña ciu dad ador me ci da, una ciu dad
co mo tan tas otras, si no fue ra por una pe cu lia ri dad: hay en
torno a ella al go im pal pa ble, una fron te ra, que pue de ser
atra ve sa da por to do, me nos por la vi da. Uno de los ha bi- 
tan tes de tan sin gu lar ciu dad es Brad, in di vi duo más o me- 
nos fra ca sa do, pro pie ta rio de un in ver na de ro. En al gún mo- 
men to co mien zan a apa re cer en és te mis te rio sas flo res mo- 
ra das. Flo res que son las cla ves que per mi ten pa sar a un
uni ver so pa ra le lo, en el que exis ten in te li gen cias no hu ma- 
nas. Ca si sin pro po nér se lo, Brad se con vier te en su in ter lo- 
cu tor.
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Cuan do tor cí en la ca lle del pue blo y en tré en la ca rre te ra
prin ci pal ha bía un ca mión de trás de mí. Era uno de esos
gran des ca mio nes con re mol que e iba real men te rá pi do. El
lí mi te de ve lo ci dad era de 45 ki ló me tros por ho ra en ese
tra mo de ca rre te ra, que cru za ba un ex tre mo del pue blo,
pe ro a esa ho ra de la ma ña na no era ra zo na ble es pe rar que
na die pres ta ra aten ción a una se ñal de li mi ta ción de ve lo ci- 
dad.

No me fi jé de ma sia do en el ca mión. Iba a de te ner me
apro xi ma da men te un ki ló me tro y me dio más ade lan te, en
el Johnny’s Mo tor Court pa ra re co ger a Alf Pe ter son, que
es ta ría es pe rán do me, con sus apa re jos de pes ca pre pa ra- 
dos. Y te nía tam bién otras co sas en que pen sar —so bre to- 
do en el te lé fono y me pre gun ta ba quién ha bía lla ma do—.
Dis tin guí tres vo ces y to do fue muy ex tra ño, pe ro te nía la
sen sación de que po día ha ber si do una voz, mo di fi ca da a
las mil ma ra vi llas pa ra ha cer tres vo ces, y de que re co no ce- 
ría esa voz bá si ca si tan só lo pu die ra si tuar la. Y es ta ba Ge- 
rald She rwood, sen ta do en su es tu dio, con dos pa re des fo- 
rra das de li bros, ha blán do me de los pro yec tos que ha bían
to ma do for ma, sin bus car lo, en su ce re bro. Ade más de Sti- 
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ffy Grant, que su pli có que no les de ja ra usar la bom ba. Eso,
por no men cio nar la cues tión de los 1500 dó la res.

Ca rre te ra arri ba se en contra ba la re si den cia de los She- 
rwood, que se al za ba en lo al to de la co li na, aun que ca si
ocul ta al rom per el día, por la enor me ma sa de los ro bles
que cre cían al re de dor de to da la edi fi ca ción. Al mi rar la co- 
li na, me ol vi dé del te lé fono y de Ge rald She rwood con su
ca be za ates ta da de pro yec tos en su es tu dio fo rra do de li- 
bros, y pen sé en Nan cy y en có mo ha bía vuel to a en con- 
trar me con ella, des pués de to dos esos años trans cu rri dos
des de el ins ti tu to. Re cor dé aque llos días en que ca mi ná ba- 
mos de la ma no, con un or gu llo y una fe li ci dad que no vol- 
ve rían, que só lo apa re cen una vez; cuan do el mun do es jo- 
ven y el pri mer e in ten so amor de ju ven tud es pu ro y ma ra- 
vi llo so.

La ca rre te ra que te nía por de lan te era cla ra y am plia; los
cua tro ca rri les con ti nua ban du ran te otros trein ta ki ló me tros
más o me nos an tes de re du cir se a dos. No cir cu la ba na die
en la ca rre te ra ex cep to un ca mión, que iba de trás de mí y
avan za ba con bas tan te ra pi dez. Al ver los fa ros en mi re tro- 
vi sor, en ten dí que den tro de un ins tan te se des via ría pa ra
ade lan tar me.

Yo no con du cía de pri sa y so bra ba es pa cio pa ra que el
ca mión me ade lan ta ra, no ha bía nin gún obs tá cu lo y, en ton- 
ces, cho qué contra al go.

Fue co mo cho car con una fuer te go ma elás ti ca. No se
oyó rui do ni es trépi to al gu nos. El co che co men zó a dis mi- 
nuir de ve lo ci dad co mo si yo hu bie ra fre na do. No po día ver
na da y por un mo men to creí que le ha bía su ce di do al go al
co che, que el mo tor se ha bía es tro pea do, que los fre nos se
ha bían blo quea do, o al go por el es ti lo. Re ti ré el pie del
ace le ra dor y el co che se pa ró. Lue go em pe zó a des li zar se
ha cia atrás, ca da vez más apri sa, exac ta men te co mo si hu- 
bie ra cho ca do con esa go ma elás ti ca y aho ra és ta re gre sa ra
brus ca men te a su po si ción. Pu se pun to muer to por que olía
a cau cho mien tras los neu má ti cos chi rria ban so bre la ca rre- 
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te ra, y, tan pron to co mo qui té la mar cha, el co che salió des- 
pe di do ha cia atrás tan de pri sa que fui arro ja do contra el vo- 
lan te.

De trás de mí, la bo ci na del ca mión so nó fre né ti ca men te
y los neu má ti cos au lla ron so bre el as fal to al tiem po que el
con duc tor ha cía gi rar su vehícu lo pa ra evi tar me. El ca mión
emi tió un sil bi do al so bre pa sar me a to da ve lo ci dad y, de ba- 
jo del sil bi do, pu de oír el cau cho de los neu má ti cos ro zan- 
do el fir me, y to do él re tum ba ba fu rio so con mi go por cau- 
sar le es te pro ble ma. En ton ces, cuan do me ade lan ta ba co- 
mo un ra yo, mi co che se de tu vo en la cu ne ta.

En es tas, el ca mión cho có contra aque llo con lo que yo
ha bía cho ca do, fue ra lo que fue se. Pu de oír lo cuan do cho- 
có. Pro du jo un le ve «paf». Du ran te un so lo ins tan te, pen sé
que el ca mión atra ve sa ría la ba rre ra, o lo que fue ra, pues
era pe sa do y cir cu la ba rá pi do. Du ran te unos se gun dos no
hu bo se ña les de que es tu vie ra re du cien do la ve lo ci dad. Al
po co co men zó a ir más des pa cio y vi las rue das de ese gran
ca mión con re mol que res ba lar y ar quear se, de ma ne ra que
pa re cían sal tar so bre el as fal to, mo vién do se to da vía obs ti- 
na da men te ha cia ade lan te, pe ro aún sin pa sar. Avan zó unos
trein ta me tros más o me nos res pec to del pun to don de yo
me ha lla ba. Y en aquel mo men to el vehícu lo se de tu vo y
em pe zó a res ba lar ha cia atrás. Pa ti nó sua ve men te un ins- 
tan te, con los neu má ti cos chi llan do so bre la cal za da; lue go,
el re mol que co men zó a do blar se. La par te pos te rior gi ró
so bre sí mis ma y avan zó de cos ta do por la ca rre te ra, di ri- 
gién do se di rec ta men te ha cia mí.

Yo me ha bía que da do tran qui la men te sen ta do en el co- 
che, na da atur di do, ni si quie ra de ma sia do sor pren di do. To- 
do ha bía su ce di do tan de pri sa que no tu ve tiem po pa ra
sor pren der me. Sin lu gar a du das, ha bía pa sa do al go ra ro,
pe ro me pa re ce que te nía la sen sación de que al ca bo de
un ra to lo com pren de ría y to do vol ve ría a la nor ma li dad.

Así que per ma ne cí sen ta do en el co che, ab sor to ob ser- 
van do lo que le su ce de ría al ca mión. Sin em bar go, cuan do
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és te se des li zó ha cia atrás, ca rre te ra aba jo, con el re mol que
do bla do mien tras res ba la ba, co gí la ma ni ja de la puer ta, la
em pu jé con el hom bro y salí ro dan do del asien to. Me di un
gol pe contra la cal za da, me pu se pre ci pi ta da men te en pie y
co rrí.

A mi es pal da, los neu má ti cos del ca mión chi rria ban, lue- 
go se oyó un es trépi to de me tal, en ton ces salí de un sal to
de la cu ne ta, lle na de hier ba, y mi ré atrás. La par te pos te- 
rior del ca mión ha bía cho ca do contra mi co che y lo ha bía
em pu ja do a la cu ne ta y aho ra se vol ca ba a su vez, len ta, ca- 
si ma jes tuo sa men te, en la cu ne ta, jus to en ci ma de mi co- 
che.

—¡Eh, cui da do! —gri té. No sir vió de na da, por su pues- 
to, y sa bía que no ser vi ría de na da. Las pa la bras sim ple- 
men te sur gie ron de mí.

La ca bi na del ca mión se ha bía que da do so bre la ca rre- 
te ra, pe ro es ta ba la dea da, con una rue da en el ai re. El con- 
duc tor es ta ba arras trán do se fue ra de la ca bi na.

Era una ma ña na plá ci da y tran qui la. Al oes te, al gu nos
re lám pa gos de ca lor brin ca ban por el os cu ro ho ri zon te. Rei- 
na ba en el ai re ese fres cor que só lo se sien te en una ma ña- 
na de ve rano an tes de que el sol se le van te y que el ca lor
se cier na so bre uno. A mi de re cha, en el pue blo, los fa ro les
es ta ban to da vía en cen di dos, col gan do quie tos y bri llan tes,
sin que los agi ta ra bri sa al gu na. Era una ma ña na de ma sia do
agra da ble, me di té, pa ra que su ce die ra na da.

No ha bía co ches en la ca rre te ra. Es tá ba mos úni ca men te
no so tros dos, el ca mio ne ro y yo; y su ca mión en la cu ne ta,
aplas tan do mi co che. Él ca mi nó por la ca rre te ra en mi di- 
rec ción.

Lle gó has ta mí y se de tu vo, mi rán do me, con los bra zos
en un ges to de im po ten cia.

—¿Qué de mo nios su ce de? —pre gun tó—. ¿Con qué he- 
mos cho ca do?

—No lo sé —di je.
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—Sien to lo de su co che —me di jo—. In for ma ré de ello
a la com pa ñía. Se ha rán car go de él.

Per ma ne ció en pie, sin mo ver se, ac tuan do co mo si nun- 
ca fue ra a mo ver se de nue vo.

—Fue lo mis mo que cho car contra na da —ma ni fes tó—.
Allí no hay na da.

Lue go, po co a po co, se en co le ri zó.
—¡Por Dios que voy a ave ri guar lo! —ju ró.
Se vol vió brus ca men te y ca mi nó ai ra do por la ca rre te ra,

en di rec ción ha cia aque llo con lo que ha bía mos cho ca do.
Le se guí. Él gru ñía al igual que un cer do en fa da do.

Se di ri gió di rec ta men te has ta la mi tad de la ca rre te ra y
gol peó la ba rre ra, pe ro aho ra ru gía en lo que ci do y no iba a
de jar que le im pi die ra el pa so, así que si guió arro ján do se
contra ella y lle gó bas tan te más le jos de lo que yo es pe ra- 
ba. Pe ro, al fi nal, lo fre nó y él per ma ne ció allí por un mo- 
men to, con su cuer po ri dícu la men te aplas ta do contra la na- 
da, apre tán do se contra ella, y con sus pier nas em pu jan do
co mo pis to nes bien en gra sa dos en una ten ta ti va de im pul- 
sar se a sí mis mo ha cia de lan te. En la tran qui li dad de la ma- 
ña na, sus za pa tos re chi na ban contra la cal za da.

En ton ces, la ba rre ra lo ex pul só. Lo des pi dió. Fue co mo
si un vien to re pen tino lo hu bie ra gol pea do y lo em pu ja ra
ca rre te ra aba jo, dan do tum bos. Al fi nal, aca bó me dio apre- 
tu ja do ba jo la par te fron tal de la ca bi na.

Acu dí a la ca rre ra, lo aga rré por los to bi llos y lo sa qué.
Le hi ce po ner se en pie. San gra ba un po co allí don de se ha- 
bía ro za do con el as fal to y su ro pa es ta ba des ga rra da y su- 
cia. Pe ro ya no es ta ba en fa da do; só lo es ta ba cla ra men te
asus ta do. Mi ra ba ca rre te ra aba jo co mo si hu bie ra vis to un
fan tas ma y to da vía tem bla ba.

—Pe ro si allí no hay na da —ex cla mó.
—Ven drán otros co ches —le hi ce ob ser var— y es tá us- 

ted atra ve sa do en la ca rre te ra. ¿No de be ría mos po ner ban- 
de ras o al go?

Es to pa re ció ha cer le reac cio nar.
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—Ban de ras —di jo.
Tre pó al in te rior de la ca bi na y sacó unas cuan tas ban- 

de ras.
Ca mi né a su la do, mien tras él las co lo ca ba a lo lar go de

la ca rre te ra.
De jó la úl ti ma en el sue lo y se pu so en cu cli llas jun to a

ella. Sacó un pa ñue lo y co men zó a lim piar se la ca ra.
—¿Dón de pue do ha llar un te lé fono? —pre gun tó—. Ten- 

dre mos que con se guir ayu da.
—Al guien tie ne que en con trar el mo do de qui tar la ba- 

rre ra de la ca rre te ra —di je—. Den tro de un ra to ha brá mu- 
cho trá fi co. Ha brá una co la de va rios ki ló me tros.

Se fro tó un po co más la ca ra. Te nía mu cho pol vo y gra- 
sa, ade más de san gre.

—¿Un te lé fono? —re pi tió.
—Oh, en cual quier par te —le di je—. Va ya sim ple men te

a una ca sa cual quie ra. Le de ja rán usar un te lé fono.
«Y aquí es ta mos —ru mié, pa ra mis aden tros—, ha blan- 

do so bre esa co sa co mo si se tra ta ra de un obs tá cu lo co- 
rrien te en la ca rre te ra, co mo de un ár bol caí do o una al can- 
ta ri lla es tro pea da».

—Dí ga me, en cual quier ca so, ¿có mo se lla ma es te pue- 
blo? He de de cir les des de dón de les lla mo.

—Mi ll vi lle —le res pon dí.
—¿Vi ve us ted aquí?
Asen tí con la ca be za.
Se pu so en pie y vol vió a guar dar se el pa ñue lo en el

bol si llo.
—Bue no —di jo—, iré a bus car ese te lé fono.
Que ría que me ofre cie ra a ir con él, pe ro yo te nía otra

co sa que ha cer. Te nía que ro dear el obs tá cu lo de la ca rre te- 
ra y lle gar al Johnny’s Mo tor Court y ex pli car le a Alf lo que
me ha bía re tra sa do.

Me que dé en la ca rre te ra y le vi ale jar se des pa cio.
Des pués, di la vuel ta y avan cé por la ca rre te ra ha cia

aque llo que de te nía a los co ches. Lle gué has ta ello y me
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de tu vo, ni brus ca ni vio len ta men te, sino con sua vi dad, co- 
mo si es tu vie ra de ci di do a no de jar me pa sar ba jo nin gu na
cir cuns tan cia, pe ro de un mo do cor tés y ra zo na ble. Alar gué
la ma no y no en contré na da. In ten té res tre gar la ma no, co- 
mo pa ra to car una su per fi cie, pe ro no ha bía nin gu na su per- 
fi cie, no ha bía na da que res tre gar, ab so lu ta men te na da,
úni ca men te esa sua ve pre sión que le ale ja ba a uno de lo
que allí ha bía, fue ra lo que fue se.

Mi ré a un la do y a otro de la ca rre te ra y se guía sin ha ber
trá fi co, pe ro sa bía que lo ha bría den tro de po co. Tal vez,
me di je a mí mis mo, de be ría co lo car al gu nas ban de ras en
el ca rril del trá fi co en di rec ción es te pa ra ad ver tir de que al- 
go no iba bien. No tar da ría más de uno o dos mi nu tos en
co lo car las ban de ras, des pués de ro dear el ex tre mo de la
ba rre ra pa ra di ri gir me al Johnny’s Mo tor Court.

En la ca bi na en contré dos ban de ras y ba jé por la cu ne ta
y tre pé por la fal da de la co li na, des cri bien do una gran cur- 
va pa ra sal var la ba rre ra y, a pe sar del ro deo, vol ví a tro pe- 
zar con ella. Me ale jé de ella y co men cé a ca mi nar a lo lar- 
go de la mis ma, tre pan do por la co li na. Era ago ta dor. Si la
ba rre ra hu bie ra si do al go só li do, no hu bie se te ni do pro ble- 
mas, pe ro da do que era in vi si ble, se guí cho can do con ella.
Así fue co mo la re co rrí, cho can do con ella, ale ján do me des- 
pués, vol vien do a cho car más ade lan te.

Ima gi na ba que la ba rre ra ter mi na ría en cual quier mo- 
men to, o que po dría vol ver se me nos grue sa. En un par de
oca sio nes tra té de em pu jar la, pe ro es ta ba tan du ra y fuer te
co mo siem pre. Una idea ho rri ble iba to man do cuer po en
mi men te. Y cuan to más su bía por la co li na, más per sis ten te
era la idea. Fue en ese mo men to cuan do de jé caer las ban- 
de ras.

Oí más aba jo el rui do de unos neu má ti cos que res ba la- 
ban y me gi ré a mi rar. En el ca rril de di rec ción es te, un co- 
che ha bía cho ca do contra la ba rre ra, y, al re bo tar, pa ti nó de
cos ta do so bre am bos ca rri les. Otro co che, que cir cu la ba
de trás del pri me ro, pro bó a mo de rar la mar cha. No obs tan- 
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te o sus fre nos eran ma los o bien su ve lo ci dad era de ma sia- 
do al ta, pues no pu do pa rar. Mien tras lo con tem pla ba, el
con duc tor vi ró y se salió de la ca rre te ra, con las rue das so- 
bre la cu ne ta, y re ba só al co che que se des li za ba de la do.
Des pués, to pó con la ba rre ra, pe ro su ve lo ci dad se ha bía
re du ci do y no pe ne tró de ma sia do en ella. Pau la ti na men te,
la ba rre ra des pi dió al co che y és te de rra pó has ta cho car
con el otro y fi nal men te se pa ró. El con duc tor del pri mer
co che salió y lo ro deó pa ra lle gar al se gun do. Vi su ca be za
in cli nar se ha cia arri ba y me di vi só. Agi tó los bra zos en mi
di rec ción y gri tó, pe ro yo es ta ba de ma sia do le jos pa ra
com pren der lo que de cía.

El ca mión y mi co che, que ya cía aplas ta do de ba jo de
aquel, se guían so los en los ca rri les de di rec ción oes te. Era
cu rio so, se me ocu rrió, que no hu bie ra pa sa do na die más.

Una ca sa se re cor ta ba en lo al to de la co li na y por al gún
mo ti vo no la re co no cí. Te nía que ser la ca sa de al guien que
yo co no cie ra, pues to que ha bía vi vi do en Mi ll vi lle to da la vi- 
da, a ex cep ción del año que pa sé en la uni ver si dad, y co- 
no cía a to do el mun do. No sé có mo ex pli car lo; por un mo- 
men to, es tu ve he cho un lío. Na da me pa re cía fa mi liar y es- 
ta ba con fu so; in ten ta ba orien tar me y ave ri guar dón de me
en contra ba.

El es te se es ta ba ilu mi nan do y, den tro de trein ta mi nu- 
tos, sal dría el sol. Al oes te, se vis lum bra ba una gran y ame- 
na za do ra ma sa de nu bes y, en la ba se de la mis ma, pu de
per ci bir el rá pi do par pa deo de los re lám pa gos que acom- 
pa ña ban a la tor men ta.

Per ma ne cí allí, mi ré ha cia el pue blo y com pren dí a la
per fec ción dón de me ha lla ba. La ca sa que ha bía en lo al to
de la co li na era la de Bi ll Do no van. Bi ll era el ba su re ro del
pue blo.

Ca mi né a lo lar go de la ba rre ra, en di rec ción ha cia la ca- 
sa y, por un mo men to, cal cu lé dón de se ha lla ba la ca sa en
re la ción con la ba rre ra. Era más que pro ba ble, cal cu lé, que
se en con tra ra pre ci sa men te den tro de ella.
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Lle gué a la va lla y, des pués de sal tar la, atra ve sé el su cio
pa tio que lle va ba a la des ven ci ja da es ca le ra pos te rior. Su bí
por ella con cui da do pa ra lle gar a la en tra da y bus qué un
tim bre. No ha bía tim bre. Al cé el pu ño y gol peé la puer ta,
lue go es pe ré. Oí a al guien que se mo vía en el in te rior. Des- 
pués, se abrió la puer ta y Bi ll me mi ró fi ja men te. Era un
hom bre su cio, des ma ña do y su es pe so ca be llo es ta ba eri- 
za do. Me ob ser va ba des de de ba jo de un par de agre si vas
ce jas. Se ha bía pues to los pan ta lo nes so bre el pi jama, pe ro
no se ha bía su bi do la cre ma lle ra y lle va ba un pe da zo de pi- 
jama púr pu ra aso man do. Iba des cal zo y sus de dos se en co- 
gían un po co por el frío sue lo de la co ci na.

—¿Qué pa sa, Brad? —qui so sa ber.
—No lo sé —res pon dí—. Al go su ce de aba jo, en la ca- 

rre te ra.
—¿Un ac ci den te? —pre gun tó.
—No, un ac ci den te no. Te di go que no lo sé. Hay al go

atra ve sa do en la ca rre te ra. No se pue de ver, pe ro es tá allí.
Cho cas contra ello y te fre na. Es co mo una pa red, pe ro no
pue des to car lo ni sen tir lo.

—En tra —di jo Bi ll—. Te ven drá bien una ta za de ca fé.
Co nec ta ré la ca fe te ra. De to dos mo dos, es la ho ra del des- 
ayuno. La mu jer se es tá le van tan do.

Bus có tras de sí y en cen dió de un gol pe la luz de la co- 
ci na, a con ti nua ción se hi zo a un la do pa ra que yo pu die ra
en trar.

Bi ll se di ri gió al fre ga de ro. Co gió un va so del már mol y
abrió el gri fo, lue go es pe ró.

—Hay que de jar la co rrer has ta que se en fría —co men tó.
Lle nó el va so y me lo ofre ció.

—¿Quie res be ber?
—No, gra cias —le con tes té.
Se lle vó el va so a la bo ca y se lo be bió en un par de tra- 

gos que le cho rrea ron por las co mi su ras de los la bios.
En al gún lu gar de la ca sa gri tó una mu jer. Aun que vi va

cien años, no ol vi da ré có mo era ese gri to.
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Do no van de jó caer el va so so bre el sue lo y se rom pió,
en una llu via de cris tal y go tas de agua.

—¡Liz! —gri tó—. Liz, ¿qué su ce de?
Des apa re ció pre ci pi ta da men te de la ha bi ta ción y yo

per ma ne cí allí, he la do, con la vis ta fi ja en la san gre que ha- 
bía en el sue lo, allí don de los pies des nu dos de Do no van
se cor ta ron con el va so ro to.

La mu jer vol vió a gri tar, pe ro, es ta vez, el gri to fue apa- 
ga do, pa re cía que gri ta se con la bo ca apre ta da contra una
al moha da o una pa red.

Salí apre su ra da men te de la co ci na y en tré en el co me- 
dor, tro pe zan do con al go a mi pa so —un ju gue te, un ta bu- 
re te, no sé lo que era— y dan do tras piés has ta mi tad de la
ha bi ta ción pa ra in ten tar re cu pe rar el equi li brio, te me ro so
de caer y gol pear me la ca be za contra una si lla o una me sa.

Y vol ví a cho car con él, con ese mis mo mu ro re sis ten te
con el que ha bía cho ca do en la ca rre te ra. Me apre té contra
él y em pu jé, ir guién do me so bre mis pies, per ma ne cien do
en la os cu ri dad de la ha bi ta ción con el ho rror de ese mu ro
que me ate na za ba el al ma.

Po día sen tir lo de lan te de mí, a pe sar de que ya no lo to- 
ca ba. Y en tan to que an tes, en la ca rre te ra, al ai re li bre, no
era más que un pro di gio de ma sia do gran de pa ra com pren- 
der lo, aquí, ba jo es te te ja do, en es ta ca sa fa mi liar, se con- 
ver tía en una ex tra ña pe s adi lla que le po nía a uno los pe los
de pun ta.

—¡Mis ni ños! —chi lla ba la mu jer—. ¡No pue do lle gar a
mis ni ños!

Aho ra co men cé a orien tar me en la ha bi ta ción con cor ti- 
nas. Vis lum bré un apa ra dor y la puer ta que da ba al dis tri- 
bui dor de los dor mi to rios.

Do no van cru za ba la puer ta. Es ta ba me dio guian do, me- 
dio sos te nien do a la mu jer.

—In ten té lle gar has ta ellos —ex pli có fue ra de sí—. Hay
al go allí, al go que me de tu vo. ¡No pue do lle gar has ta mis
ni ños!
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Él la de jó en el sue lo, la apo yó contra la pa red y se arro- 
di lló ca ri ño sa men te jun to a ella. Me lan zó una mi ra da; en
sus ojos la tía un des con cer ta do y eno ja do te rror.

—Es la ba rre ra —le di je—. La que hay en la ca rre te ra.
Pa sa por en me dio de la ca sa.

—No veo nin gu na ba rre ra —di jo él.
—Mal di ta sea, tío, no se ve. Sim ple men te es tá ahí, eso

es to do.
—¿Qué po de mos ha cer?
—Los ni ños es tán bien —le ase gu ré, es pe ran do es tar en

lo cier to—. Es tán jus to al otro la do de la ba rre ra. No po de- 
mos lle gar has ta ellos y ellos no pue den lle gar has ta no so- 
tros, pe ro to do va bien.

—Me le van té pa ra en trar a ver les —acer tó a de cir la
mu jer—. Só lo me le van té pa ra en trar a ver les y ha bía al go
en el pa si llo…

—¿Cuán tos son? —pre gun té.
—Dos —con tes tó Do no van—. Uno tie ne seis años, el

otro ocho.
—¿Hay al guien a quien pue dan lla mar? Al guien fue ra

del pue blo. Po drían ve nir y lle vár se los pa ra cui dar de ellos
has ta que ave ri güe mos qué es esa co sa. Es te mu ro de be
te ner un fi nal en al gún si tio. Lo es ta ba bus can do…

—Ella tie ne una her ma na —di jo Do no van— a cier ta dis- 
tan cia ca rre te ra arri ba. Seis o sie te ki ló me tros.

—Tal vez po dría lla mar la.
Y cuan do de cía es to, otra idea me vino a la men te. Qui- 

zás no fun cio na ra el te lé fono. La ba rre ra po día ha ber cor ta- 
do las lí neas te le fó ni cas.

—¿Es tás bien, Liz? —se in te re só Bi ll.
Ella asin tió en si len cio, to da vía sen ta da en el sue lo, sin

in ten tar le van tar se.
—Voy a lla mar a Myrt —di jo él.
Le se guí a la co ci na y per ma ne cí de trás de él mien tras

co gía el au ri cu lar del te lé fono de pa red; con tu ve mi res pi ra- 
ción con la pro fun da es pe ran za de que hu bie ra lí nea. Y, por
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una vez, mi es pe ran za de bió ha ber ser vi do de al go, pues
cuan do el au ri cu lar es tu vo fue ra de la hor qui lla pu de oír el
dé bil zum bi do de una lí nea en fun cio na mien to.

En el co me dor, la se ño ra Do no van so llo za ba en tre hi pi- 
dos.

Do no van mar có el nú me ro, con sus de dos gran des, cha- 
tos y su cios de gra sa, apa ren te men te tor pes y po co fá mi lia- 
ri za dos con la ta rea. Fi nal men te lo con si guió.

Es pe ró con el te lé fono pe ga do a la ore ja. Yo po día oír
so nar la se ñal en el si len cio de la co ci na.

—¿Eres tú, Myrt? —di jo Do no van—. Sí, soy Bi ll Te ne mos
un pe que ño pro ble ma. Qui sie ra sa ber si tú y Jake po dríais
ve nir… No, Myrt, só lo es al go que no mar cha. No pue do
ex pli cár te lo. ¿Po dríais ve nir y lle va ros a los ni ños? Te néis
que ve nir por la par te de lan te ra; no se pue de en trar por la
pos te rior… Sí, Myrt, sé que pa re ce una lo cu ra. Hay una es- 
pe cie de mu ro. Liz y yo es ta mos en la par te tra se ra de la
ca sa y no po de mos lle gar a la de lan te ra. Los ni ños es tán
ahí… No, Myrt, no sé lo que es. Pe ro ha ced lo que os di go.
Los ni ños es tán allá arri ba, so los, y no po de mos lle gar has ta
ellos… Sí, Myrt, jus to por en me dio de la ca sa. Di le a Jake
que se trai ga un ha cha. Esa co sa di vi de la ca sa en dos. La
puer ta prin ci pal es tá ce rra da y Jake ten drá que des tro zar la.
O rom per una ven ta na, si eso re sul ta más fá cil… Cla ro, cla- 
ro, sé lo que di go. Sen ci lla men te id y ha ced lo. Ha ced cual- 
quier co sa pa ra lle va ros a los ni ños. No es toy lo co. Te di go
que hay al go ra ro. Al go ex tra ño. Haz lo que di go, Myrt…
No te preo cu pes por la puer ta. Lo úni co que im por ta es
sim ple men te des tro zar esa mal di ta co sa. Só lo lle vaos a los
ni ños co mo po dáis y man te ned los a sal vo por no so tros.

Col gó y dio la es pal da al te lé fono. Con el ante bra zo se
lim pió el su dor de la ca ra.

—Mal di ta mu jer —di jo—. No ha cía más que que dar se
ahí y dis cu tir. Es una la gar ta frí vo la. Bue no, ¿aho ra qué ha- 
ce mos? —pre gun tó mi rán do me fi ja men te.
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—Se guir la ba rre ra —di je—. Ver adón de va. Ver si po de- 
mos ro dear la. Si en contra mos un ca mino que la ro dee, po- 
dre mos sal var a sus ni ños.

—Iré con us ted.
Hi ce un ges to ha cia el co me dor.
—¿Y va a de jar la aquí so la?
—No —di jo—. No, no pue do ha cer lo. Us ted va ya de- 

lan te. Myrt y Jake ven drán y se lle va rán a los ni ños. Al guno
de los ve ci nos aco ge rá a Liz. Ya le al can za ré. Tal co mo es- 
tán las co sas, po dría ne ce si tar ayu da.

—Gra cias —di je.
Fue ra de la ca sa, la pa li dez del ama ne cer em pe za ba a

ex ten der se so bre la tie rra. To do es ta ba pin ta do de ese bri- 
llo fan tas mal, no del to do blan co, tam po co de nin gún otro
co lor de fi ni do, que se ña la el ama ne cer de un día de agos- 
to.

Aba jo en la ca rre te ra, un par de do ce nas de co ches se
apre tu ja ban fren te a la ba rre ra del ca rril de di rec ción es te y
gru pos de per so nas es ta ban in mo vi li za dos. Oí una voz fuer- 
te que re so na ba con ti nua men te en ex ci ta da con ver sación,
uno de esos gri to nes agre si vos que se en cuen tran en to da
mul ti tud. Al guien ha bía en cen di do una pe que ña ho gue ra
de cam pa men to en el pa si llo que se pa ra ba los ca rri les.
Dios sa be por qué, la ma ña na era real men te ca lu ro sa y el
día iba a ser otro tan to.

En ton ces re cor dé que que ría po ner me en con tac to con
Alf y de cir le que no iba a ir. Po dría ha ber uti li za do el te lé- 
fono que ha bía en la co ci na de Do no van, pe ro me ha bía ol- 
vi da do. Per ma ne cí allí, in de ci so, de ba tien do si vol ver a en- 
trar y pe dir usar el te lé fono. Me di cuen ta de que ésa ha bía
si do la ra zón prin ci pal por la que ha bía ido a la ca sa de Do- 
no van.

Es ta ba ese mon tón de co ches en el ca rril de di rec ción
es te y só lo el ca mión y mi abo lla do co che en el de di rec- 
ción oes te y eso de bía de sig ni fi car, me di je, que el ca rril de
di rec ción oes te es ta ba cor ta do, tam bién, en al gún lu gar al


