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Toda la carne es hierba Clifford D. Simak

Milville seria una pequefia ciudad adormecida, una ciudad
como tantas otras, si no fuera por una peculiaridad: hay en
torno a ella algo impalpable, una frontera, que puede ser
atravesada por todo, menos por la vida. Uno de los habi-
tantes de tan singular ciudad es Brad, individuo mas o me-
nos fracasado, propietario de un invernadero. En algin mo-
mento comienzan a aparecer en éste misteriosas flores mo-
radas. Flores que son las claves que permiten pasar a un
universo paralelo, en el que existen inteligencias no huma-
nas. Casi sin proponérselo, Brad se convierte en su interlo-
cutor.
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Cuando torci en la calle del pueblo y entré en la carretera
principal habia un camién detrds de mi. Era uno de esos
grandes camiones con remolque e iba realmente rapido. El
limite de velocidad era de 45 kilémetros por hora en ese
tramo de carretera, que cruzaba un extremo del pueblo,
pero a esa hora de la mafiana no era razonable esperar que
nadie prestara atencién a una sefial de limitacién de veloci-
dad.

No me fijé demasiado en el camién. lba a detenerme
aproximadamente un kildbmetro y medio mas adelante, en
el Johnny’s Motor Court para recoger a Alf Peterson, que
estaria esperandome, con sus aparejos de pesca prepara-
dos. Y tenia también otras cosas en que pensar —sobre to-
do en el teléfono y me preguntaba quién habia llamado—.
Distingui tres voces y todo fue muy extrafio, pero tenia la
sensacién de que podia haber sido una voz, modificada a
las mil maravillas para hacer tres voces, y de que reconoce-
ria esa voz basica si tan sélo pudiera situarla. Y estaba Ge-
rald Sherwood, sentado en su estudio, con dos paredes fo-
rradas de libros, habldndome de los proyectos que habian
tomado forma, sin buscarlo, en su cerebro. Ademas de Sti-
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ffy Grant, que suplicd que no les dejara usar la bomba. Eso,
por no mencionar la cuestiéon de los 1500 ddlares.

Carretera arriba se encontraba la residencia de los She-
rwood, que se alzaba en lo alto de la colina, aunque casi
oculta al romper el dia, por la enorme masa de los robles
que crecian alrededor de toda la edificacion. Al mirar la co-
lina, me olvidé del teléfono y de Gerald Sherwood con su
cabeza atestada de proyectos en su estudio forrado de li-
bros, y pensé en Nancy y en como habia vuelto a encon-
trarme con ella, después de todos esos afios transcurridos
desde el instituto. Recordé aquellos dias en que caminéba-
mos de la mano, con un orgullo y una felicidad que no vol-
verian, que sélo aparecen una vez; cuando el mundo es jo-
ven y el primer e intenso amor de juventud es puro y mara-
villoso.

La carretera que tenia por delante era clara y amplia; los
cuatro carriles continuaban durante otros treinta kilémetros
mas o menos antes de reducirse a dos. No circulaba nadie
en la carretera excepto un camién, que iba detrds de miy
avanzaba con bastante rapidez. Al ver los faros en mi retro-
visor, entendi que dentro de un instante se desviaria para
adelantarme.

Yo no conducia deprisa y sobraba espacio para que el
camién me adelantara, no habia ningin obstéculo y, enton-
ces, choqué contra algo.

Fue como chocar con una fuerte goma elastica. No se
oyd ruido ni estrépito algunos. El coche comenzé a dismi-
nuir de velocidad como si yo hubiera frenado. No podia ver
nada y por un momento crei que le habia sucedido algo al
coche, que el motor se habia estropeado, que los frenos se
habian bloqueado, o algo por el estilo. Retiré el pie del
acelerador y el coche se pard. Luego empezd a deslizarse
hacia atras, cada vez més aprisa, exactamente como si hu-
biera chocado con esa goma elastica y ahora ésta regresara
bruscamente a su posicién. Puse punto muerto porque olia
a caucho mientras los neumaticos chirriaban sobre la carre-
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tera, y, tan pronto como quité la marcha, el coche salié des-
pedido hacia atrés tan deprisa que fui arrojado contra el vo-
lante.

Detrds de mi, la bocina del camidn sond frenéticamente
y los neuméticos aullaron sobre el asfalto al tiempo que el
conductor hacia girar su vehiculo para evitarme. El camién
emitié un silbido al sobrepasarme a toda velocidad y, deba-
jo del silbido, pude oir el caucho de los neuméticos rozan-
do el firme, y todo él retumbaba furioso conmigo por cau-
sarle este problema. Entonces, cuando me adelantaba co-
mo un rayo, mi coche se detuvo en la cuneta.

En estas, el camién chocé contra aquello con lo que yo
habia chocado, fuera lo que fuese. Pude oirlo cuando cho-
cé. Produjo un leve «paf». Durante un solo instante, pensé
que el camidén atravesaria la barrera, o lo que fuera, pues
era pesado y circulaba rdpido. Durante unos segundos no
hubo sefales de que estuviera reduciendo la velocidad. Al
poco comenzd a ir mas despacio y vi las ruedas de ese gran
camion con remolque resbalar y arquearse, de manera que
parecian saltar sobre el asfalto, moviéndose todavia obsti-
nadamente hacia adelante, pero aun sin pasar. Avanzé unos
treinta metros mas o menos respecto del punto donde yo
me hallaba. Y en aquel momento el vehiculo se detuvo y
empezdé a resbalar hacia atrés. Patind suavemente un ins-
tante, con los neumaticos chillando sobre la calzada; luego,
el remolque comenzé a doblarse. La parte posterior gird
sobre si misma y avanzé de costado por la carretera, diri-
giéndose directamente hacia mi.

Yo me habia quedado tranquilamente sentado en el co-
che, nada aturdido, ni siquiera demasiado sorprendido. To-
do habia sucedido tan deprisa que no tuve tiempo para
sorprenderme. Sin lugar a dudas, habia pasado algo raro,
pero me parece que tenia la sensacién de que al cabo de
un rato lo comprenderia y todo volveria a la normalidad.

Asi que permaneci sentado en el coche, absorto obser-
vando lo que le sucederia al camién. Sin embargo, cuando
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éste se deslizé hacia atrés, carretera abajo, con el remolque
doblado mientras resbalaba, cogi la manija de la puerta, la
empujé con el hombro y sali rodando del asiento. Me di un
golpe contra la calzada, me puse precipitadamente en pie y
corri.

A mi espalda, los neumaticos del camién chirriaban, lue-
go se oyd un estrépito de metal, entonces sali de un salto
de la cuneta, llena de hierba, y miré atras. La parte poste-
rior del camién habia chocado contra mi coche y lo habia
empujado a la cuneta y ahora se volcaba a su vez, lenta, ca-
si majestuosamente, en la cuneta, justo encima de mi co-
che.

—iEh, cuidado! —grité. No sirvié de nada, por supues-
to, y sabia que no serviria de nada. Las palabras simple-
mente surgieron de mi.

La cabina del camién se habia quedado sobre la carre-
tera, pero estaba ladeada, con una rueda en el aire. El con-
ductor estaba arrastrandose fuera de la cabina.

Era una mafiana plécida y tranquila. Al oeste, algunos
reldmpagos de calor brincaban por el oscuro horizonte. Rei-
naba en el aire ese frescor que sélo se siente en una mana-
na de verano antes de que el sol se levante y que el calor
se cierna sobre uno. A mi derecha, en el pueblo, los faroles
estaban todavia encendidos, colgando quietos y brillantes,
sin que los agitara brisa alguna. Era una mafiana demasiado
agradable, medité, para que sucediera nada.

No habia coches en la carretera. Estdbamos Ginicamente
nosotros dos, el camionero y yo; y su camidén en la cuneta,
aplastando mi coche. El caminé por la carretera en mi di-
reccion.

Llegd hasta mi y se detuvo, mirandome, con los brazos
en un gesto de impotencia.

—¢Qué demonios sucede? —pregunté—. ;Con qué he-
mos chocado?

—No lo sé —dije.
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—Siento lo de su coche —me dijo—. Informaré de ello
a la compaiiia. Se haran cargo de él.

Permanecié en pie, sin moverse, actuando como si nun-
ca fuera a moverse de nuevo.

—Fue lo mismo que chocar contra nada —manifesto—.
Alli no hay nada.

Luego, poco a poco, se encolerizé.

—iPor Dios que voy a averiguarlo! —juré.

Se volvié bruscamente y caminé airado por la carretera,
en direccién hacia aquello con lo que habiamos chocado.
Le segui. El grufifa al igual que un cerdo enfadado.

Se dirigié directamente hasta la mitad de la carretera y
golped la barrera, pero ahora rugia enloquecido y no iba a
dejar que le impidiera el paso, asi que siguié arrojandose
contra ella y llegé bastante mas lejos de lo que yo espera-
ba. Pero, al final, lo frend y él permanecié alli por un mo-
mento, con su cuerpo ridiculamente aplastado contra la na-
da, apretandose contra ella, y con sus piernas empujando
como pistones bien engrasados en una tentativa de impul-
sarse a si mismo hacia delante. En la tranquilidad de la ma-
fiana, sus zapatos rechinaban contra la calzada.

Entonces, la barrera lo expulsé. Lo despidié. Fue como
si un viento repentino lo hubiera golpeado y lo empujara
carretera abajo, dando tumbos. Al final, acabé medio apre-
tujado bajo la parte frontal de la cabina.

Acudi a la carrera, lo agarré por los tobillos y lo saqué.
Le hice ponerse en pie. Sangraba un poco alli donde se ha-
bia rozado con el asfalto y su ropa estaba desgarrada y su-
cia. Pero ya no estaba enfadado; sélo estaba claramente
asustado. Miraba carretera abajo como si hubiera visto un
fantasma y todavia temblaba.

—~Pero si alli no hay nada —exclamé.

—Vendran otros coches —le hice observar— y esté us-
ted atravesado en la carretera. ;No deberiamos poner ban-
deras o algo?

Esto parecié hacerle reaccionar.
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—Banderas —dijo.

Trepd al interior de la cabina y sacé unas cuantas ban-
deras.

Caminé a su lado, mientras él las colocaba a lo largo de
la carretera.

Dej6 la ultima en el suelo y se puso en cuclillas junto a
ella. Sacé un pafiuelo y comenzé a limpiarse la cara.

—¢Doénde puedo hallar un teléfono? —pregunté—. Ten-
dremos que conseguir ayuda.

—Alguien tiene que encontrar el modo de quitar la ba-
rrera de la carretera —dije—. Dentro de un rato habra mu-
cho tréfico. Habra una cola de varios kilémetros.

Se froté un poco mas la cara. Tenia mucho polvo y gra-
sa, ademas de sangre.

—¢Un teléfono? —repitio.

—Oh, en cualquier parte —le dije—. Vaya simplemente
a una casa cualquiera. Le dejaran usar un teléfono.

«Y aqui estamos —rumié, para mis adentros—, hablan-
do sobre esa cosa como si se tratara de un obstaculo co-
rriente en la carretera, como de un arbol caido o una alcan-
tarilla estropeadan.

—Digame, en cualquier caso, jcémo se llama este pue-
blo? He de decirles desde dénde les llamo.

—Millville —le respondi.

—;Vive usted aqui?

Asenti con la cabeza.

Se puso en pie y volvié a guardarse el pafiuelo en el
bolsillo.

—Bueno —dijo—, iré a buscar ese teléfono.

Queria que me ofreciera a ir con él, pero yo tenia otra
cosa que hacer. Tenia que rodear el obstaculo de la carrete-
ra y llegar al Johnny’s Motor Court y explicarle a Alf lo que
me habia retrasado.

Me quedé en la carretera y le vi alejarse despacio.

Después, di la vuelta y avancé por la carretera hacia
aquello que detenia a los coches. Llegué hasta ello y me
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detuvo, ni brusca ni violentamente, sino con suavidad, co-
mo si estuviera decidido a no dejarme pasar bajo ninguna
circunstancia, pero de un modo cortés y razonable. Alargué
la mano y no encontré nada. Intenté restregar la mano, co-
mo para tocar una superficie, pero no habia ninguna super-
ficie, no habia nada que restregar, absolutamente nada,
Unicamente esa suave presiéon que le alejaba a uno de lo
que alli habia, fuera lo que fuese.

Miré a un lado y a otro de la carretera y seguia sin haber
tréfico, pero sabia que lo habria dentro de poco. Tal vez,
me dije a mi mismo, deberia colocar algunas banderas en
el carril del tréfico en direccién este para advertir de que al-
go no iba bien. No tardaria mas de uno o dos minutos en
colocar las banderas, después de rodear el extremo de la
barrera para dirigirme al Johnny's Motor Court.

En la cabina encontré dos banderas y bajé por la cuneta
y trepé por la falda de la colina, describiendo una gran cur-
va para salvar la barrera y, a pesar del rodeo, volvi a trope-
zar con ella. Me alejé de ella y comencé a caminar a lo lar-
go de la misma, trepando por la colina. Era agotador. Si la
barrera hubiera sido algo sélido, no hubiese tenido proble-
mas, pero dado que era invisible, segui chocando con ella.
Asi fue como la recorri, chocando con ella, alejagndome des-
pués, volviendo a chocar mas adelante.

Imaginaba que la barrera terminaria en cualquier mo-
mento, o que podria volverse menos gruesa. En un par de
ocasiones traté de empuijarla, pero estaba tan dura y fuerte
como siempre. Una idea horrible iba tomando cuerpo en
mi mente. Y cuanto mas subia por la colina, mas persistente
era la idea. Fue en ese momento cuando dejé caer las ban-
deras.

Oi més abajo el ruido de unos neuméticos que resbala-
ban y me giré a mirar. En el carril de direccién este, un co-
che habia chocado contra la barrera, y, al rebotar, patiné de
costado sobre ambos carriles. Otro coche, que circulaba
detréds del primero, probé a moderar la marcha. No obstan-
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te o sus frenos eran malos o bien su velocidad era demasia-
do alta, pues no pudo parar. Mientras lo contemplaba, el
conductor vird y se salié de la carretera, con las ruedas so-
bre la cuneta, y rebasé al coche que se deslizaba de lado.
Después, topd con la barrera, pero su velocidad se habia
reducido y no penetré demasiado en ella. Paulatinamente,
la barrera despidié al coche y éste derrapé hasta chocar
con el otro y finalmente se pard. El conductor del primer
coche salid y lo roded para llegar al sequndo. Vi su cabeza
inclinarse hacia arriba y me divisé. Agité los brazos en mi
direccién y gritd, pero yo estaba demasiado lejos para
comprender lo que decia.

El camién y mi coche, que yacia aplastado debajo de
aquel, seguian solos en los carriles de direccién oeste. Era
curioso, se me ocurrié, que no hubiera pasado nadie mas.

Una casa se recortaba en lo alto de la colina y por algin
motivo no la reconoci. Tenia que ser la casa de alguien que
yo conociera, puesto que habia vivido en Millville toda la vi-
da, a excepcion del afio que pasé en la universidad, y co-
nocia a todo el mundo. No sé cémo explicarlo; por un mo-
mento, estuve hecho un lio. Nada me parecia familiar y es-
taba confuso; intentaba orientarme y averiguar déonde me
encontraba.

El este se estaba iluminando y, dentro de treinta minu-
tos, saldria el sol. Al oeste, se vislumbraba una gran y ame-
nazadora masa de nubes y, en la base de la misma, pude
percibir el rdpido parpadeo de los reldmpagos que acom-
pafnaban a la tormenta.

Permaneci alli, miré hacia el pueblo y comprendi a la
perfeccién dénde me hallaba. La casa que habia en lo alto
de la colina era la de Bill Donovan. Bill era el basurero del
pueblo.

Caminé a lo largo de la barrera, en direccién hacia la ca-
sa y, por un momento, calculé dénde se hallaba la casa en
relacién con la barrera. Era mas que probable, calculé, que
se encontrara precisamente dentro de ella.
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Llegué a la valla 'y, después de saltarla, atravesé el sucio
patio que llevaba a la desvencijada escalera posterior. Subi
por ella con cuidado para llegar a la entrada y busqué un
timbre. No habia timbre. Alcé el pufio y golpeé la puerta,
luego esperé. Oi a alguien que se movia en el interior. Des-
pués, se abrié la puerta y Bill me mird fijamente. Era un
hombre sucio, desmafiado y su espeso cabello estaba eri-
zado. Me observaba desde debajo de un par de agresivas
cejas. Se habia puesto los pantalones sobre el pijama, pero
no se habia subido la cremallera y llevaba un pedazo de pi-
jama purpura asomando. lba descalzo y sus dedos se enco-
gian un poco por el frio suelo de la cocina.

—¢Qué pasa, Brad? —quiso saber.

—No lo sé —respondi—. Algo sucede abajo, en la ca-
rretera.

—;Un accidente? —pregunté.

—No, un accidente no. Te digo que no lo sé. Hay algo
atravesado en la carretera. No se puede ver, pero esta alli.
Chocas contra ello y te frena. Es como una pared, pero no
puedes tocarlo ni sentirlo.

—Entra —dijo Bill—. Te vendra bien una taza de café.
Conectaré la cafetera. De todos modos, es la hora del des-
ayuno. La mujer se esté levantando.

Busco tras de si'y encendié de un golpe la luz de la co-
cina, a continuacién se hizo a un lado para que yo pudiera
entrar.

Bill se dirigi¢ al fregadero. Cogié un vaso del marmol y
abrié el grifo, luego esperd.

—Hay que dejarla correr hasta que se enfria —comentoé.
Llené el vaso y me lo ofrecié.

—;Quieres beber?

—No, gracias —le contesté.

Se llevé el vaso a la boca y se lo bebié en un par de tra-
gos que le chorrearon por las comisuras de los labios.

En algin lugar de la casa grité una mujer. Aunque viva
cien afnos, no olvidaré cdmo era ese grito.

10
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Donovan dej6 caer el vaso sobre el suelo y se rompid,
en una lluvia de cristal y gotas de agua.

—iliz! —grité—. Liz, ;qué sucede?

Desaparecié precipitadamente de la habitaciéon y yo
permaneci alli, helado, con la vista fija en la sangre que ha-
bia en el suelo, alli donde los pies desnudos de Donovan
se cortaron con el vaso roto.

La mujer volvié a gritar, pero, esta vez, el grito fue apa-
gado, parecia que gritase con la boca apretada contra una
almohada o una pared.

Sali apresuradamente de la cocina y entré en el come-
dor, tropezando con algo a mi paso —un juguete, un tabu-
rete, no sé lo que era— y dando traspiés hasta mitad de la
habitacién para intentar recuperar el equilibrio, temeroso
de caer y golpearme la cabeza contra una silla o una mesa.

Y volvi a chocar con él, con ese mismo muro resistente
con el que habia chocado en la carretera. Me apreté contra
él y empujé, irguiéndome sobre mis pies, permaneciendo
en la oscuridad de la habitacion con el horror de ese muro
que me atenazaba el alma.

Podia sentirlo delante de mi, a pesar de que ya no lo to-
caba. Y en tanto que antes, en la carretera, al aire libre, no
era mas que un prodigio demasiado grande para compren-
derlo, aqui, bajo este tejado, en esta casa familiar, se con-
vertia en una extrafa pesadilla que le ponia a uno los pelos
de punta.

—iMis nifios! —chillaba la mujer—. jNo puedo llegar a
mis ninos!

Ahora comencé a orientarme en la habitacién con corti-
nas. Vislumbré un aparador y la puerta que daba al distri-
buidor de los dormitorios.

Donovan cruzaba la puerta. Estaba medio guiando, me-
dio sosteniendo a la mujer.

—Intenté llegar hasta ellos —explicd fuera de si—. Hay
algo alli, algo que me detuvo. jNo puedo llegar hasta mis
ninos!

11
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El la dej6 en el suelo, la apoyd contra la pared y se arro-
dillé carifiosamente junto a ella. Me lanzé una mirada; en
sus ojos latia un desconcertado y enojado terror.

—Es la barrera —le dije—. La que hay en la carretera.
Pasa por en medio de la casa.

—No veo ninguna barrera —dijo él.

—Maldita sea, tio, no se ve. Simplemente esté ahi, eso
es todo.

—¢Qué podemos hacer?

—Los nifos estén bien —le aseguré, esperando estar en
lo cierto—. Estan justo al otro lado de la barrera. No pode-
mos llegar hasta ellos y ellos no pueden llegar hasta noso-
tros, pero todo va bien.

—Me levanté para entrar a verles —acert6 a decir la
mujer—. Sélo me levanté para entrar a verles y habia algo
en el pasillo...

—¢Cuantos son? —pregunté.

—Dos —contesté Donovan—. Uno tiene seis afios, el
otro ocho.

—Hay alguien a quien puedan llamar? Alguien fuera
del pueblo. Podrian venir y llevarselos para cuidar de ellos
hasta que averigliemos qué es esa cosa. Este muro debe
tener un final en algun sitio. Lo estaba buscando...

—Ella tiene una hermana —dijo Donovan— a cierta dis-
tancia carretera arriba. Seis o siete kildmetros.

—Tal vez podria llamarla.

Y cuando decia esto, otra idea me vino a la mente. Qui-
z4s no funcionara el teléfono. La barrera podia haber corta-
do las lineas telefénicas.

— Estas bien, Liz? —se interesd Bill.

Ella asintid en silencio, todavia sentada en el suelo, sin
intentar levantarse.

—Voy a llamar a Myrt —dijo él.

Le segui a la cocina y permaneci detrds de él mientras
cogia el auricular del teléfono de pared; contuve mi respira-
cién con la profunda esperanza de que hubiera linea. Y, por

12
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una vez, mi esperanza debid haber servido de algo, pues
cuando el auricular estuvo fuera de la horquilla pude oir el
débil zumbido de una linea en funcionamiento.

En el comedor, la sefiora Donovan sollozaba entre hipi-
dos.

Donovan marcé el nimero, con sus dedos grandes, cha-
tos y sucios de grasa, aparentemente torpes y poco familia-
rizados con la tarea. Finalmente lo consiguié.

Esperd con el teléfono pegado a la oreja. Yo podia oir
sonar la sefal en el silencio de la cocina.

— Eres t4, Myrt? —dijo Donovan—. Si, soy Bill Tenemos
un pequefo problema. Quisiera saber si tu y Jake podriais
venir... No, Myrt, sélo es algo que no marcha. No puedo
explicartelo. ;Podriais venir y llevaros a los nifios? Tenéis
que venir por la parte delantera; no se puede entrar por la
posterior... Si, Myrt, sé que parece una locura. Hay una es-
pecie de muro. Liz y yo estamos en la parte trasera de la
casa y no podemos llegar a la delantera. Los nifios estan
ahi... No, Myrt, no sé lo que es. Pero haced lo que os digo.
Los nifos estan alla arriba, solos, y no podemos llegar hasta
ellos... Si, Myrt, justo por en medio de la casa. Dile a Jake
que se traiga un hacha. Esa cosa divide la casa en dos. La
puerta principal estéd cerrada y Jake tendrd que destrozarla.
O romper una ventana, si eso resulta mas facil... Claro, cla-
ro, sé lo que digo. Sencillamente id y hacedlo. Haced cual-
quier cosa para llevaros a los nifios. No estoy loco. Te digo
que hay algo raro. Algo extrafio. Haz lo que digo, Myrt...
No te preocupes por la puerta. Lo Unico que importa es
simplemente destrozar esa maldita cosa. Sélo llevaos a los
nifos como podais y mantenedlos a salvo por nosotros.

Colgé y dio la espalda al teléfono. Con el antebrazo se
limpié el sudor de la cara.

—Maldita mujer —dijo—. No hacia mas que quedarse
ahi y discutir. Es una lagarta frivola. Bueno, jahora qué ha-
cemos? —pregunté mirdandome fijamente.

13
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—Sequir la barrera —dije—. Ver adénde va. Ver si pode-
mos rodearla. Si encontramos un camino que la rodee, po-
dremos salvar a sus nifios.

—Iré con usted.

Hice un gesto hacia el comedor.

—:Y va a dejarla aqui sola?

—No —dijo—. No, no puedo hacerlo. Usted vaya de-
lante. Myrt y Jake vendran y se llevaran a los nifios. Alguno
de los vecinos acogerd a Liz. Ya le alcanzaré. Tal como es-
tan las cosas, podria necesitar ayuda.

—Gracias —dije.

Fuera de la casa, la palidez del amanecer empezaba a
extenderse sobre la tierra. Todo estaba pintado de ese bri-
llo fantasmal, no del todo blanco, tampoco de ningln otro
color definido, que sefiala el amanecer de un dia de agos-
to.

Abajo en la carretera, un par de docenas de coches se
apretujaban frente a la barrera del carril de direccién este y
grupos de personas estaban inmovilizados. Of una voz fuer-
te que resonaba continuamente en excitada conversacion,
uno de esos gritones agresivos que se encuentran en toda
multitud. Alguien habia encendido una pequefia hoguera
de campamento en el pasillo que separaba los carriles.
Dios sabe por qué, la mafana era realmente calurosa y el
dia iba a ser otro tanto.

Entonces recordé que queria ponerme en contacto con
Alf y decirle que no iba a ir. Podria haber utilizado el telé-
fono que habia en la cocina de Donovan, pero me habia ol-
vidado. Permaneci alli, indeciso, debatiendo si volver a en-
trar y pedir usar el teléfono. Me di cuenta de que ésa habia
sido la razén principal por la que habia ido a la casa de Do-
novan.

Estaba ese montén de coches en el carril de direccion
este y sélo el camién y mi abollado coche en el de direc-
cion oeste y eso debia de significar, me dije, que el carril de
direccién oeste estaba cortado, también, en algun lugar al

14



