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¢ Cerrd usted las piernas? Marta Jaenes & Rosa Marquez

iCerré usted las piernas? —titulo que nace a partir de la
pregunta que una jueza le hizo a una victima de violacién—
es un ensayo periodistico fundamental y necesario para
desmontar los mitos y falacias en los que se sustentan la
violencia machista y la cultura de la violacién. El corazén de
la cuarta ola feminista es la lucha contra la violencia sexual.
El movimiento #MeToo en Estados Unidos, el caso de La
Manada en Espafa, o el éxito internacional del himno de
Lastesis, «Un violador en tu camino», han puesto el foco so-
bre esta grave injusticia y tragedia que sufren las mujeres
en todo el mundo. Con alrededor de treinta testimonios,
tanto de victimas como de expertas —entre otras, la antro-
pdloga Marcela Lagarde, la filésofa Ana de Miguel, las pe-
riodistas Lucia Lijtmaer o Cristina Fallaras, o las activistas de
Femen y Lastesis—, Rosa Méarquez y Marta Jaenes se aden-
tran en las profundidades de la violencia machista analizan-
do el tratamiento que le han dado el cine y el arte a las vio-
laciones, el auge del neomachismo o el avance de la ultra-
derecha.
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Un mundo sin violadores seria un mundo en el
cual las mujeres se moverian libremente, sin te-
mor a los hombres. El hecho de que algunos
hombres violen significa una amenaza suficien-
te como para mantener a las mujeres en un
permanente estado de intimidacion.

SUSAN BROWNMILLER,
Contra nuestra voluntad, 1975
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PROLOGO de Nuria Varela

¢Cerré usted las piernas? Contra la cultura de la violacién
es un libro que acierta desde el mismo titulo, y no porque
este sea mas o menos comercial, sino porque incide en dos
aspectos fundamentales en torno a las agresiones sexuales.
El primero: la culpabilizacion de las mujeres. «;Cerré usted
las piernas? ;Cerré bien toda la parte de los érganos fe-
meninos?», se atrevié a preguntar una jueza a una mujer
violada. El subtitulo, también determinante, refleja el se-
gundo aspecto: «Contra la cultura de la violacién». Deter-
minante para acabar con la normalizacién de las agresiones
sexuales, esa cultura que ha generado el imaginario del de-
seo sexual sobre una mirada Unicamente masculina, que
asocia el deseo y el placer al poder y a la violencia, y que
incluso pretende hacer pasar ese imaginario por universal:
de «jolgorio» calificé el juez Ricardo Gonzélez la violacion
perpetrada por La Manada. «Jolgorio» llamé Gonzélez a lo
que estaba sufriendo la joven mientras la violaban.

Rosa Marquez y Marta Jaenes abren el libro con una cita
de Susan Brownmiller: «Un mundo sin violadores seria un
mundo en el cual las mujeres se moverian libremente, sin
temor a los hombres. El hecho de que algunos hombres
violen significa una amenaza suficiente como para mante-
ner a las mujeres en un permanente estado de intimida-
cion». Brownmiller en su obra Contra nuestra voluntad
arrancé la conceptualizacion de la cultura de la violacion,
que béasicamente consiste en que todas las mujeres del
mundo sabemos, desde que somos nifias, que nuestro
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cuerpo no merece respeto y que, si llegamos a ser agredi-
das sexualmente, seremos nosotras las juzgadas: se pondra
en cuestion desde nuestro aspecto hasta la ropa que lleva-
bamos, y por supuesto, nuestra reputacién sexual. Sin em-
bargo, ni los crimenes ni mucho menos lo que los hace po-
sibles seran discutidos. Se acepta mediatica, judicial y so-
cialmente que estos crimenes forman parte de la condicién
normal de la vida de las mujeres. Recuperando el concepto
de Giorgio Agamben de nuda vida para aplicarlo al relato
que los medios hacen de las agresiones, incluso de los ase-
sinatos de mujeres —que los medios hacen y la sociedad
acepta implicitamente, nunca de manera verbalizada— Ne-
rea Barjola sefiala que se trata de una vida, la de las muje-
res agredidas, totalmente despojada de derechos. De ahi el
poder de la cultura de la violacién y de ahi la necesidad de
«desmontarla», ya que es la formula mas eficaz para el con-
trol de las mujeres.

¢ Cerré usted las piernas? va recorriendo los hitos de los
ultimos afos y, especialmente, cdmo se va construyendo la
ruptura del silencio. La ruptura del silencio de las mujeres
es lo que estd comenzando a desmontar la cultura de la
violacion, pero cuidado, porque el patriarcado siempre res-
ponde, y ahi estd defendiendo lo indefendible para mante-
ner ese imaginario intacto: las mujeres prostituidas y trata-
das lo son por libre eleccion. Mas de lo mismo, esa cultura
del placer asociada al poder y al deseo masculino pretende
con todas sus fuerzas convertirla en universal para hacer pa-
sar todas las violaciones y agresiones sexuales por relacio-
nes consentidas.

Demasiadas complicidades en esa cultura de la viola-
cioén pero, probablemente, las méas determinantes son la de
la escuela —esa maquina de machismo inconsciente que
continla sin darse por aludida ante el aumento de la vio-
lencia entre las generaciones mas jévenes—, las del dmbito
judicial —aun hoy, la lectura de buena parte de las senten-
cias es la lectura de un relato de terror— y las de los me-
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dios de comunicacion. Son los medios los que dia tras dia
continlan tratando a las mujeres como objetos de la narra-
cion dejando patente el no-lugar de las mujeres en las noti-
cias y transformando la informaciéon sobre las agresiones en
acusaciones contra la demanda de las mujeres sobre su au-
tonomia vital. De todo esto se ocupan las autoras en el ter-
cer capitulo, «Ni putas ni puritanas», dando asi un giro ac-
tual al clasico Ni putas ni sumisas de Fadela Amara.

El paralelismo no puede ser més acertado. En aquel li-
bro, Amara dejé por escrito su potente acusaciéon de cémo
en las segundas generaciones de inmigrantes, en la moder-
na y laica Francia, las mujeres se veian obligadas a vivir las
formas mas arcaicas de sumision y miedo. Amara describié
con todo detalle que en las barriadas parisinas ni siquiera
mandaban los padres o la tradicién, sino una generacién de
hermanos mayores que organizaban violaciones contra las
disidentes. Una vez mas, en el corazén de la Europa actual,
las violaciones se utilizaban para frenar las aspiraciones de
vida libre y con derechos de las mujeres. Rosa Marquez y
Marta Jaenes recogen ese guante para explicar cémo en
2018 un centenar de artistas e intelectuales francesas publi-
caron un manifiesto en Le Monde utilizando la acusacién de
puritanismo para acallar las exigencias del movimiento fe-
minista y asi frenar el auge del #MeToo. Es la estrategia ha-
bitual: cuando las demandas feministas calan en buena par-
te de la sociedad y se evidencia no solo que sus reivindica-
ciones son justas, sino que ademas son necesarias y urgen-
tes, se busca rapidamente a mujeres que hagan el trabajo
sucio, es decir, que se enfrenten a estas demandas para ga-
nar un poco de tiempo.

El silencio. El silencio es el mandato patriarcal por exce-
lencia. Durante siglos se mantuvo la expresa prohibicién a
las mujeres de tener conocimiento, leer, escribir, crear, ha-
blar en pubico... Ese pacto de silencio forjado sobre el
miedo de ellas, la violencia de ellos y la indiferencia de la
mayoria habia conseguido normalizar el abuso y el maltra-
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to, generando, manteniendo y alimentando la cultura de la
violacién. Pero el silencio se ha roto. Ana Orantes, Malala,
el movimiento #MeToo... Miles de voces de mujeres de to-
do el mundo lo estan haciendo aficos con una fuerza des-
conocida hasta ahora. La obra de Rosa Marquez y Marta
Jaenes se inserta en esa ruptura.

Es el fruto del buen trabajo que el feminismo lleva ha-
ciendo, sin descanso, los ultimos tres siglos. Millones de
mujeres han dicho «se acabd». Miles de mujeres han deja-
do de tener miedo y estan dispuestas a hablar alto y claro
en las redes sociales, frente a las cdmaras y ante los tribuna-
les. Miles de mujeres en todo el mundo sabemos que el si-
lencio y la sumisién, lejos de protegernos, amparan a los
perpetradores y alimentan la impunidad, gasolina de la vio-
lencia.

El patriarcado estd nervioso porque sus crimenes se
cuentan por millones en todo el mundo y ya no es posible
esconderlos debajo de las alfombras. «Abrid ya las venta-
nas. Adentro las ventiscas y el aire se renueve», escribia
Carmen Martin Gaite. El patriarcado estd nervioso porque
se enfrenta a un tsunami de verdad y hartazgo, de infinito
cansancio, de asco e indignacién, como van relatando Rosa
Marquez y Marta Jaenes en este libro.

Ningun nifo nace violador, ningln nifio nace maltrata-
dor. ;Qué es lo que consigue que tengamos violadores y
maltratadores de trece y catorce afos? Estoy segura de que
si desmontamos la cultura de la violacién, como proponen
las autoras, encontraremos la respuesta.
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INTRODUCCION

El miedo a la violacién es un temor con el que todas las
mujeres convivimos desde nifas, y estd implicito en la ad-
vertencia que nos hace nuestra madre antes de salir de ca-
sa: «Ten cuidado». No necesita ahadir mas palabras, sabe-
mos a qué se refiere. El peligro se vuelve real al sentir la mi-
rada de un desconocido que se masturba frente a nosotras
en el vagon del metro, cada vez que escuchamos pasos a
nuestra espalda en una calle desierta o cuando la television
informa sobre aquella chica que desaparecié hace unos
meses y cuyo cadaver acaban de encontrar en un descam-
pado. A diferencia de otras violencias, la sexual no distin-
gue de razas o clases, puede afectar a cualquier mujer del
mundo: desde nifias de las aldeas del norte de Nigeria has-
ta estudiantes de las universidades mas elitistas de Estados
Unidos, aunque las que tienen menos recursos siempre es-
tardn en una situacién mas vulnerable. Pocos delitos causan
tanto impacto social o ejercen tanto poder sobre un sector
tan amplio de la poblacién y, a su vez, siguen rodeados de
infinidad de prejuicios y falsas creencias, quizd porque, co-
mo nos contdé Bérbara Tarddn cuando la entrevistamos,
«aceptar que las mujeres son agredidas sexualmente o que
conviven con el miedo latente a ser violadas supone una
fractura social inasumible para la mayoria.

En nuestra imaginacion, persiste una idea estereotipada
que relaciona las agresiones con los desconocidos y la os-
curidad. El cine, la literatura y los medios de comunicacién
han perpetuado el mito del violador como un extrafio que
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acecha a las mujeres por las esquinas al caer la noche,
cuando, en realidad, ocho de cada diez violaciones son co-
metidas por alguien del entorno de la victima. ;Qué impul-
sa a estos hombres a agredir a sus parejas, a sus comparie-
ras de trabajo o a sus familiares? ;Cémo han podido gozar
de impunidad durante tantos aflos personajes como Harvey
Weinstein o Jeffrey Epstein, cuando sus abusos eran un se-
creto a voces? ;Cémo influye en la perpetuaciéon de esta
violencia que la sexualidad femenina siga rodeada de tan-
tos tabues? A lo largo de las siguientes péginas, periodis-
tas, juezas, psicologas, abogadas, historiadoras y activistas,
y también mujeres anénimas a través de sus experiencias
personales, nos ayudaran a dar respuesta a estas preguntas
y a desmontar los pilares simbdlicos que aln sustentan la
cultura de la violacién.
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CAPITULO 1: CALLADITA NO ESTAS
MAS GUAPA

Era viernes y habia quedado con unas amigas para salir.
Fuimos a una discoteca a tomar algo y dentro nos dimos
cuenta de que habia un grupo de tios que no dejaba de
mirarnos. Una de las veces que fui a pedir a la barra, se me
acerc6 uno de ellos y me dijo que si saliamos fuera; como
yo fumaba, no me parecié mal plan. Me conté que tenia
veintitn afios, uno mas que yo, que estaba estudiando en
la universidad y que queria irse a trabajar fuera de Espana.
Yo estaba a gusto hablando con él, asi que cuando se me
acabaron los cigarros, le pedi que me acompanara al coche
porque alli tenia otro paquete de tabaco. Al abrir la puerta
para cogerlo de la guantera, noté que me agarraba muy
fuerte con el brazo y, en cuestién de segundos, estaba me-
tida en la parte de atrés. Me costé reaccionar, no supe ver
la gravedad de lo que estaba ocurriendo y, muy sorprendi-
da, le pregunté qué hacia. El no dejaba de manosearme. Le
habia cambiado la cara, tenia los ojos a punto de salirsele
de las orbitas, las venas del cuello y de las manos hincha-
das, y me clavaba las ufas hasta hacerme sangre. Intenté
quitdrmelo de encima, lo empujé con las piernas, pero fue
imposible porque él tenfa mucha mas fuerza. Se comporta-
ba de una manera tan violenta que pensé que me iba a ma-
tar y me iba a dejar alli tirada. Solo queria que acabara
cuanto antes.

Cuando termind, se fue como si no hubiera pasado na-
da. Yo cogi el movil, pero tenia un ataque de ansiedad y no
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podia ni hablar. Mis amigas, que llevaban un buen rato bus-
candome, me encontraron llorando desnuda entre los
asientos del coche y llamaron a la policia. Enseguida llega-
ron varios coches patrulla. Con la descripciéon de una de
mis amigas no les costé mucho encontrarlo para detenerlo:
habia vuelto a la discoteca y estaba hablando y bebiendo
con su grupo. Yo estaba en shock, apenas podia respirar,
pero esa misma noche tuve que ir a declarar a comisaria y
después al hospital. Me llevaron a una sala en la que habia
cuatro o cinco médicos que me tomaron muestras y me
cortaron las ufias para extraer restos de ADN. Me pedian
que cambiara de postura continuamente, mas cerca, mas
lejos..., querian hacer fotografias de las heridas y de los
moratones que me habia dejado por todo el cuerpo. Algu-
nos tenian la forma exacta de sus dedos. Yo me sentia muy
incémoda, me acababan de violar y solo queria estar tran-
quila. Fue agotador, pero lo peor vendria después. Cada
vez que me miraba en un espejo, veia las marcas y volvia a
derrumbarme. No salia de casa, no soportaba que nadie
me abrazara y tampoco queria que nadie se enterase de lo
que me habia pasado. Me ponia a llorar delante de la gen-
te y decia que mi abuela estaba a punto de morir para justi-
ficarme. Tampoco se lo conté a ningun familiar, a excepcién
de mis padres, ni a ninguna de las parejas que he tenido
después. Durante meses tuve la sensacién de que todo el
mundo me miraba cuando iba por la calle. Llegué a tener
tal estrés postraumatico que hasta veia a un hombre con
gabardina y sombrero persiguiéndome. La terapia me de-
mostrd que no existia, que solo estaba en mi imaginacion,
pero durante mucho tiempo estuve aterrada.

Antes del juicio, que tardé mas de dos afios en cele-
brarse, me hicieron un anélisis psicolégico. Me habian avi-
sado de que me sentiria presionada, pero fue mucho mas
horrible de lo que imaginaba. Las psicdlogas llegaron a
preguntarme: «En tu declaracion, dijiste que te habias dado
un par de besos con el acusado. ;Por qué luego no querias
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acostarte con é|? ;Por qué te lo llevaste entonces a tu co-
che?». Durante el proceso, a pesar de todas las pruebas
que habia en su contra, pusieron mi testimonio en tela de
juicio hasta el punto de que hubo momentos en los que
pensé que finalmente lo absolverian. Yo declaré detras de
un biombo, pero a una de mis amigas, que fue como testi-
go, la metieron en la misma sala de espera que a él. Segun
me dijo después, él estuvo todo el tiempo riéndose con su
madre. Cuando el juez le dio la Ultima palabra para defen-
derse, dijo que no entendia por qué estaba alli si aquella ni
siquiera habia sido su relacién sexual mas «fuerte». Lo con-
denaron a seis afios de carcel y a nueve de alejamiento.

11



¢ Cerrd usted las piernas? Marta Jaenes & Rosa Marquez

La violacidn de sanfermines: Un caso
histérico para el feminismo

El 7 de julio de 2016, las principales televisiones del pais
abrieron sus informativos con la noticia de una violacién
grupal a una chica de dieciocho afios durante la fiesta de
los sanfermines. La policia detuvo aquel mismo dia a los
sospechosos: cinco jévenes sevillanos que se hacian llamar
«La Manada» en un grupo de WhatsApp. Asi bautizaron
aquel caso al que los medios de comunicacién espafioles
dedicarian una cobertura sin precedentes durante los si-
guientes tres anos.

La identidad de los detenidos no tardd en hacerse pu-
blica. Tenian entre veinticuatro y veintisiete anos y entre
ellos habia un militar y un guardia civil. Habian alardeado
de la agresion en el chat del grupo: «Follandonos a una en-
tre los cinco. Puta pasada de viaje. Hay video». Aunque
nunca llegé a filtrarse, el video se convirtié en uno de los
mas buscados en las paginas porno de internet.

El sumario acabé en las redacciones de canales de tele-
vision y periédicos que, con el pretexto de informar, fueron
publicando nuevos detalles del caso, incluidas las declara-
ciones de la victima a la policia en las que relataba todos
los pormenores de la violacién. Pero donde de verdad el
caso tuvo una repercusién sin precedentes fue en las calles.
La primera protesta se convocéd aquel mismo dia frente al
ayuntamiento de Pamplona. Le seguirian muchas otras en
la Audiencia Provincial y, en los sucesivos meses, ante al Mi-
nisterio de Justicia de Madrid, en los juzgados de Bilbao,
en la Delegacion del Gobierno de Valencia... Cada vez mas
y mas mujeres fueron uniendo sus voces en un grito colecti-
vo que resond por todo el pais. «Tranquila, hermana, aqui
estd tu manada» y «Yo si te creo» fueron los lemas mas re-
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petidos. Las manifestantes mostraron asi su solidaridad con
la victima, pero también su enfado con un sistema judicial
que seguia sin creer a las mujeres. El hecho de que el tribu-
nal aceptara como prueba el informe de un detective priva-
do que espid las redes sociales de la denunciante causé un
gran rechazo y se llegé a tildar a los jueces de «complices
de los agresoresy.

Aunque la verdadera indignacion llegaria con la senten-
cia. La Audiencia de Navarra rebajé la condena que pedia
la Fiscalia para los acusados de agresion sexual a abuso
con prevalimiento al considerar que no medié violencia ni
intimidacion, pese a que la forma en la que se describieron
los hechos sugiere lo contrario:

Es inocultable que la denunciante se encontré repenti-
namente en el lugar recéndito y angosto descrito, con una
sola salida, rodeada por cinco varones, de edades muy su-
periores y fuerte complexioén; al percibir esta atmdsfera se
sintié impresionada y sin capacidad de reaccion [...] sintié
un intenso agobio y desasosiego que le produjo estupor y
le hizo adoptar una actitud de sometimiento y pasividad,
determinandola a hacer lo que los procesados le decian
que hiciera, manteniendo la mayor parte del tiempo los
ojos cerrados [...] La denunciante, en estos dos videos, esta
agazapada, acorralada contra la pared por dos de los pro-
cesados y expresé gritos que reflejaban dolor.

Uno de los tres magistrados, Ricardo Gonzalez, emitid
un voto particular pidiendo la absolucién de los detenidos
al considerar que solo se traté de una «cruda y desinhibida
relacién sexual» que se desarrollé en un «ambiente de jol-
gorio». Recibié duras criticas, incluyendo la del ministro de
Justicia del PP, Rafael Catald, lo que provocéd que algunas
asociaciones de jueces y fiscales pidieran la dimision del
politico por considerar que se estaba entrometiendo en las
competencias del Poder Judicial. En cualquier caso, la reso-
lucién no convencié a ninguna de las partes y fue recurrida
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ante el Tribunal Supremo, que finalmente elevé la condena
a quince afios al considerar los hechos como un delito de
agresion sexual continuada. «Ha sido un paradigma de la
denominada justicia patriarcal y ha reflejado la brecha que
estaba abierta entre la justicia y la sociedad y concretamen-
te entre la justicia y el movimiento feminista. Catharine Ma-
cKinnonll venia a decir que el problema de la justicia era
que el significado de una violacién lo aportaba la mujery el
tratamiento juridico lo aportaba el hombre, el derecho mas-
culino. Yo creo que esta frase condensa todo lo que repre-
sentd el caso de los sanfermines», explica la magistrada y
fundadora de la Asociacion de Mujeres Juezas de Espafia,
Lucia Avilés.

Sin embargo, pese al revuelo mediatico y a la contun-
dente reaccién en las calles, el caso no era algo excepcio-
nal en términos estadisticos. Durante la misma semana de
fiestas, el Ayuntamiento de Pamplona habia contabilizado
otras cinco agresiones sexuales y once casos de abuso.
Hasta 2013, los tocamientos a mujeres por parte de la mul-
titud formaban parte del ambiente festivo de los sanfermi-
nes. Ese afno, alguien desplegd una ikurrifa gigante frente
al ayuntamiento y el chupinazo se tuvo que retrasar casi
veinte minutos. Durante ese tiempo, las cdmaras de televi-
sion y los fotégrafos se entretuvieron enfocando la plaza y
captaron una escena muy repetida: una mujer se levantaba
la camiseta, casi siempre empapada en vino, y una avalan-
cha de hombres se lanzaba a manosearle los pechos. Las
imégenes dieron la vuelta al mundo. «Estamos aqui por las
tetas», confesaba a cdmara un grupo de turistas ingleses.

Tanto el Gobierno del PP como la oposiciéon del PSOE,
gue nunca suelen ponerse de acuerdo en nada, coincidie-
ron en calificar aquellas escenas de inaceptables y se mos-
traron preocupados por que el trato vejatorio a las mujeres
pudiera ensuciar la imagen de los sanfermines en el extran-
jero. Las feministas venian denunciandolo desde hacia
tiempo por otras razones: bajo el pretexto del alcohol y la
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