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En la noche que cumplia veinte afios, un accidente de co-
che en una carretera de Madrid cambid para siempre la vi-
da de un joven lleno de suefios. Aquel muchacho, inmovil
durante mas de un afo y medio en una cama de hospital,
se abrazé a una guitarra como Unica vélvula de escape.
Desde su cama, sin saberlo, Julio Iglesias construiria una de
las historias de conquista global mas fascinantes del siglo
XX.

La vida de Julio Iglesias es mucho més que una coleccién
de efemérides y cifras, es una historia de superacién, amor,
fama, éxito y redencion. Su carrera no es solo el relato de
su inigualable triunfo y reinvencién, es también la crénica
sociocultural de todo un pais a lo largo de méas de setenta
afos.

En 2019 se cumplen 50 afos del debut discogréfico de Ju-
lio Iglesias. Recabando datos de su trayectoria personal y
profesional, Oscar Garcia Blesa retine todas las piezas de
un puzle vital, un repaso por las luces y las sombras de su
historia, una vida intensa como la letra de muchas de sus
canciones. Julio es la crénica emocional, cultural y senti-
mental de un artista Unico que nunca ha abandonado los
escenarios y que no tiene intencién de hacerlo mientras vi-
va.
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Para Oscar y Lola.
No dejéis que nadie os diga nunca que no
podéis hacer algo.



Julio. La biografia Oscar Garcia Blesa

16 diciembre de 2001, Julio Iglesias en el
Instituto Cervantes de Madrid, después de
recibir el premio al artista que mas discos ha
vendido en Espafia y el premio al artista latino
con mayor numero de discos vendidos en el
mundo. En dicho acto anuncié que esa seria su
dltima actuacién y evento publico. © Aloum /
KPA-ZUMA.

Julio Iglesias, circa 1970. © Getty / STILLS.
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Prélogo
/) Heyll

ocos dias antes de que el verano de 2001 llegara a su
fin, en un particularmente himedo y ardiente mes de
septiembre, conoci a Julio Iglesias.

Me encontraba en Miami trabajando con Alejandro Sanz
en los estudios de grabacién Criteria. Alejandro ultimaba
los ensayos de su album MTV Unplugged, poco antes de
viajar hasta Los Angeles y asistir a la segunda edicién de los
premios Grammy Latinos.

Un dia, a media tarde, y refugiados al abrigo del aire
acondicionado, la puerta del estudio se abrié de golpe con
una visita inesperada. Con un reconocible retroceso de ida
y vuelta, como en los salones del lejano oeste, las puertas
oscilaron dejando paso a Julio Iglesias.

Julio, elegante, impecablemente vestido a pesar del as-
fixiante calor del exterior, entré6 muy despacio, arrastrando
con él una sutil cojera, observando todo lo que ocurria en
el interior de la sala, como el cazador acechando a su pre-
sa.

Eché un vistazo de lado a lado y, una vez identificados
todos los personajes de la escena, se acerco hasta la mesa
de mezclas, donde con perfectos modales se dirigié a Ale-
jandro y al resto de musicos que en ese momento ensaya-
ban al otro lado de la enorme cabina de cristal. Julio levan-
t6 levemente la voz y saludd con un escueto «Hey!», una
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cortesfa cercana y espontanea, un gesto casi de reverencia
empapado de un acento afectado, un deje a medio camino
entre el mas castizo «hola» espanol y un relamido «hi» del
sur de Florida. Todos habiamos escuchado antes aquel
«Hey!» tan extraordinariamente singular y mil veces carica-
turizado, pero nunca, al menos yo, lo habiamos visto repre-
sentado en vivo y en directo por el personaje principal.

Parodiarse a uno mismo demuestra una inteligencia ex-
trema, un control absoluto entre el personaje y la persona,
el manejo definitivo de la identidad. Hay que ser muy bri-
llante para hacer de Julio Iglesias siendo Julio Iglesias, sin
tomarse en serio y ser a la vez auténtico y simpatico. En
Miami todos tuvimos la sensacién de que Julio Iglesias es-
taba interpretandose a si mismo por diversion, nos regald
un sketch del Julio Iglesias superstar por puro placer.

Después todo sucedié muy deprisa. Julio, por espacio
de cinco minutos, se sentd en un larguisimo sofé de cuero
color chocolate, hablando con unos y con otros de cual-
quier cosa; su Ultima cena en casa de los Clinton, de su bo-
dega de vino favorito, de cuando le pisé la mano a la prin-
cesa Grace Kelly o de aquella vez que se sentd a cantar con
Stevie Wonder o Diana Ross, asuntos cotidianos nada im-
portantes. Una vez recuperado del intenso bochorno que
abrasaba en el exterior, se puso en pie y se marché. Pero
antes de abandonar el estudio, mientras se despedia mo-
viendo cortésmente su mano, como lo hacen los monarcas
en sus saludos reales al pueblo llano, lanzé al aire —sin diri-
girse a nadie en concreto— un enigmatico mensaje: «Un
dia tenemos que hacer algo juntos».

Le acompané hasta la puerta agradeciéndole el gentil
gesto de visitar a Alejandro en el estudio. Guifid un ojo y
me estrechd la mano.

—Gracias por nada chaval —me dijo sonriendo con una
mueca caracteristica de simpatia. Y entonces, el genio des-
aparecio.
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Cuando por fin se fue, la gente siguié trabajando en sus
cosas, preguntdndose si ese que acababa de salir por la
puerta era Julio Iglesias.

Nadie podia prever que, tan solo unos dias después de
aquel fortuito encuentro con Julio en un estudio de Miami,
el mes de septiembre de 2001 seria recordado por uno de
los episodios més dramaticos de la historia.

Un sacudida fisica y emocional

En la noche del 10 de septiembre de 2001, Julio Iglesias
asistia como invitado de honor a una cena homenaje,
predmbulo al premio Grammy a la Personalidad del afio
con el que habia sido honrado, el tributo de la Academia a
un tesoro internacional, al hombre que habia encauzado su
pasion y su talento a la difusién de la cultura latina en los
cinco continentes.

El homenaje comenzé a las siete en el hotel Beverly Hil-
ton, situado en el corazén de Beverly Hills. Estrellas interna-
cionales como Celia Cruz, Laura Pausini, Arturo Sandoval o
Alejandro Sanz cantaron para Julio en un evento memora-
ble. Durante la cena nadie reparé en un detalle premonito-
rio, una sacudida fisica y emocional que habia sucedido
unas pocas horas antes. A eso de la cinco de la tarde,
mientras haciamos tiempo en la habitacién del hotel L'Ermi-
tage, en esos ratos de ducha, puesta a punto y planchado
de traje, un violento terremoto sacudié el suelo de Los An-
geles. La tierra tembld veinticuatro horas antes de que
Osama Bin Laden sacudiera al mundo entero.

A la mafana siguiente, cuando se produjeron los ata-
ques a las Torres Gemelas en Nueva York, todos dormiamos
en Los Angeles. El primer avién, el vuelo 11 de American
Airlines con destino a LAX, exploté contra la Torre Norte a
las 8:47 a. m. Encendi la television justo en el momento
que el segundo avién, un aparato que cubria el vuelo 175
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de United Airlines, se empotraba contra la Torre Sur del
World Trade Center. Poco después vi la desintegracion de
la primera torre. Por muchas veces que las veas, hay cosas
gue no dejan de sobrecogerte.

El 11S conmocioné al mundo, pero al ciudadano ameri-
cano, acostumbrado a combatir lejos de sus fronteras,
aquel ataque en su propia casa lo dejé completamente gro-
gui. Uno de los simbolos mas impresionantes de prosperi-
dad de Estados Unidos sepulté bajo toneladas de escom-
bros a miles de personas, gente anénima que representaba
el lado mas tragico y realista de la vulnerabilidad del pais.

La primera consecuencia del 11S fue la suspensién inde-
finida por parte de George W. Bush del espacio aéreo nor-
teamericano y el bloqueo de las fronteras. Todos los aero-
puertos de Estados Unidos cerraron y los vuelos fueron
congelados. Todos los que teniamos previsto regresar a Es-
pafia una vez finalizados los premios, que naturalmente se
cancelaron, nos quedamos bloqueados en América durante
mas de una semana. Todos excepto Julio Iglesias.

El cantante, que tenia previsto cantar el 13 de septiem-
bre en la plaza de toros de Las Ventas en Madrid, en el dlti-
mo concierto de su gira, tomd su avién privado nada mas
finalizar la gala homenaje, poco antes de los atentados, y
sali6é hacia su casa de Punta Cana, en la Republica Domini-
cana. Desde alli, dos dias mas tarde, se trasladd hasta el
hotel Villa Magna de Madrid, su cuartel general en la capi-
tal de Espafia.

Julio Iglesias decidié suspender el concierto de la plaza
de toros de Las Ventas en sefial de duelo por las victimas
de los atentados, y se trasladé a Marbella para estar junto a
su mujer, Miranda, y sus cuatro hijos pequefios. El concier-
to, que cerraba la gira de presentacién de su dloum Noche
de cuatro lunas, se pospuso una semana. Julio se sumaba
asf a Sting, quien también habia cancelado un concierto en
streaming desde su casa de la Toscana italiana; Madonna,
que anulé sus actuaciones en el Staples Center de Los An-
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geles, y a otros muchos artistas que alrededor del planeta
habian suspendido su actividad conmocionados con los te-
rribles acontecimientos de Nueva York.

El recital de Madrid se celebré finalmente el 18 de sep-
tiembre. Antes de comenzar con la cancidon Nathalie, Julio
Iglesias pidié un minuto de silencio «para expresar nuestras
condolencias y tristeza al pueblo norteamericano por el
gravisimo acto terrorista de hace unos dias». La plaza de to-
ros celebrd con un cerrado aplauso aquellas palabras, fes-
tejando a partir de ese momento todas y cada una de las
canciones que tenia preparadas, cantdndole al amory a la
vida de manera sencilla, tal y como habia hecho desde
siempre.

Como no podia ser de otra manera, el concierto de Ma-
drid fue un éxito rotundo, convirtiéndose desde ese mo-
mento en una de las noches mas significadas en la ya por
entonces larguisima carrera del artista. Al ritmo de Manue-
la, De nifa a mujer, Un canto a Galicia, Soy un truhan, soy
un senor, Lo mejor de tu vida, Bamboleo, Me va, me va, Me
olvidé de viviry, por supuesto, La vida sigue igual, Julio se
despidié del escenario entre gritos de «jGuapol», «jTorero!l»
y «jViva Espafal». Tal cual.

Nosotros, los que todavia no habiamos podido regresar
a Espafia, y seguiamos atascados a miles de kilémetros de
nuestras casas, vivimos en la distancia el triunfo de Julio
lglesias en Madrid con emocién y cierta nostalgia. En aque-
llos dias de inquietante incertidumbre internacional, el artis-
ta espafiol més universal de todos los tiempos acababa de
lograr un triunfo épico en Espana. El éxito de Julio, una es-
trella sin duda, pero alguien de carne y hueso que al fin y al
cabo habia compartido con todos nosotros la noche previa
al desastre, de alguna manera nos empujé a volver.

Las fronteras de Estados Unidos habian iniciado un timi-
do desbloqueo varios dias después de los atentados. Co-
mo si su actuaciéon hubiese desactivado una barrera invisi-
ble, después del concierto de Julio Iglesias en Madrid al-



Julio. La biografia Oscar Garcia Blesa

quilamos un coche y viajamos hasta México rumbo a Euro-
pa, de regreso a casa.

A ritmo de John Coltrane

En parte, la idea de escribir este libro nacié a raiz de mi pri-
mer encuentro con Julio Iglesias aquella calurosa tarde de
septiembre en un estudio de Miami cuando, antes de mar-
charse y, aun sabiendo que no se dirigia a mi, dijo aquello
de «Un dia tenemos que hacer algo juntos». Pero solo en
parte.

Desde pequefio habia crecido con su ubicua presencia.
Si uno pudiera viajar en el tiempo y visitar a escondidas las
colecciones de discos de cualquier familia en la Espafia de
los afos setenta, en nueve de cada diez casas encontraria
una copia de Puente sobre aguas turbulentas de Simon &
Garfunkel, un ejemplar de Sefiora de Rocio Jurado, la om-
nipresente melena rubia de Richard Clayderman y un album
de Julio Iglesias como minimo. No hacia falta que te gusta-
ran, no habia eleccidn, sencillamente estaban alli.

En mi casa también se escondian discos de Joan Ma-
nuel Serrat, la Creedence Clearwater Revival y The Beatles,
y paraddjicamente entre esa pluralidad de estilos, la ima-
gen de Julio Iglesias emergia siempre con mirada seducto-
ra e intrigante, de alguna manera, los ojos de Julio te reta-
ban desde la misma portada de sus discos, parecian decir-
te: «Si, ya sé lo que estads pensando, The Beatles molan...,
pero yo también». Y claro, acababas pinchando Abrazame
o cualquiera que fuera la cancién estrella del disco. VY, efec-
tivamente, aquel encantador de serpientes con voz ligera
molaba.

Con los afios, el cantante espafiol ha pasado de crooner
almibarado a latin lover profesional, de idolo de la cancién
ligera a leyenda inmortal, de padre de ocho, a dichoso
abuelo de cuatro, un seductor en toda regla en cualquiera
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de las etapas de su vida. Y es precisamente mi fascinacion
por el hombre, muy por encima del personaje, lo que me
llevé a proponerle la idea de este libro a Gonzalo Albert, mi
editor.

La mitologia y leyenda que envuelve a Julio Iglesias re-
sulta fascinante. Desde practicamente el inicio de su carre-
ra, Julio ha sobresalido como un fenédmeno social con mul-
tiples miradas, alguien con diferentes capas que desentra-
far merecedor de un anélisis profundo. Sus ventas globa-
les, por encima de los trescientos cincuenta millones de
discos en todo el mundo, lo sitian entre los cinco artistas
mas vendedores de todos los tiempos. El espafiol ha con-
quistado los lugares mas reconditos del planeta, adaptan-
dose a culturas y lenguas como un camaleén. Educado y
cosmopolita, ha sido el artista espafol que mas ha triunfa-
do al otro lado de nuestras fronteras. Ha actuado para jefes
de Estado, reyes y princesas. Ha cantado con Frank Sinatra,
Charles Aznavour, Placido Domingo, y el mismisimo Bob
Dylan, en un ascensor en Sdo Paulo, le dijo: «Oye, Julio, a
ver cudndo empiezas a grabar mis canciones, chico»['l.

Ha pisado escenarios en los cinco continentes, de Hong
Kong a Buenos Aires, de Manila a Tel Aviv, de Helsinki has-
ta El Cairo. Dentro de la historia cultural de Espafia, su vida
personal y logros profesionales tienen indiscutiblemente
una trama de novela. Y esa es la idea que le conté a Gonza-
lo, ordenar la historia que navega de aqui alld para contar
la fabulosa vida de Julio Iglesias.

Mi admiracién por Julio, sus logros artisticos y su calei-
doscopica personalidad han sido los argumentos funda-
mentales que me han empujado a escribir esta biografia.
Pero hay mucho mas. En el libro, ademas de conocer con
detalle sus numerosas hazafnas, sobrevuela la idea de ofre-
cer una nueva mirada del hombre y el personaje, alguien al
que todo el mundo conoce y que, como cualquier ser hu-
mano, también tiene esquinas sin barrer.

10
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Narrado a ritmo de jazz, el libro estd escrito a media luz,
casi siempre de noche y naturalmente respira musica. Lo
del jazz tiene una explicacién sencilla. El primer dia que me
abalancé sobre el teclado cayé en mis manos el formidable
disco Liquid Spirit, de Gregory Porter. Aquella primera no-
che de escritura, las aventuras de Julio Iglesias fueron apa-
reciendo en forma de palabras mecidas por el swing. Des-
pués de Porter segui escribiendo acunado por Miles Davis,
Bill Evans, Dave Brubeck y John Coltrane, y fue Genius of
modern music. Volume 2, de Thelonious Monk, lo que mar-
c6 definitivamente el tiempo de la narracion. La musica es
esencial para desentrafiar la vida de Julio Iglesias y, como
elemento fundamental de su historia, he tratado que las pa-
labras estuvieran acompafiadas de la mejor banda sonora
posible. Escribir con John Coltrane ha sido una experiencia
gozosa, la cara A de Blue train es infalible. Les invito a pro-
barlo mientras leen.

Esta es la historia de un mito, una leyenda viva de la
musica que este afio celebra aniversario. En 2019 se cum-
plen cincuenta afos del lanzamiento de Yo canto, el primer
trabajo discografico de su carrera artistica.

La vida de Julio Iglesias es mucho méas que una colec-
cion de efemérides y cifras, una historia de superacion,
amor, fama, éxito y redencién, el relato no solo de su ini-
gualable triunfo y reinvencién, sino también la crénica so-
ciocultural de un pais a lo largo de mas de setenta afios.
Como la Coca-Cola, Apple, Levi's o McDonald’s, hay mar-
cas que viajan por el mundo sin importarles el idioma, la re-
ligion, la raza o las fronteras. En cualquier rincén del plane-
ta, preguntes a quien preguntes, todo el mundo sabe quién
es Julio Iglesias.

O tal vez no.

11
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Primera parte
(1943-1967)

«El mejor escritor no es el que me-
jor escribe, sino el mas leido».

Julio Iglesias

12
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16 diciembre de 2001, Julio Iglesias en el
Instituto Cervantes de Madrid, después de
recibir el premio al artista que mas discos ha
vendido en Espafia y el premio al artista latino
con mayor numero de discos vendidos en el
mundo. En dicho acto anuncié que esa serifa su
dltima actuacién y evento publico. © Album /
KPA-ZUMA.

Julio Iglesias, circa 1970. © Getty / STILLS.
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0

La carcel de cristal

Spanish eyes, Humperdinck Engelbert

Julio Iglesias le dan miedo los aviones. Resulta para-

ddjico que alguien que ha dado la vuelta al mundo un
millén de veces, él, que ha recorrido el planeta entero subi-
do en reactores de todos los tamafos y colores tenga pani-
co a volar.

Dentro de un avién el ser humano ve limitada su capaci-
dad de movimientos, y desde muy pequeno, a Julio le ate-
rrorizé la falta de libertad fisica. En su opinién, la libertad
intelectual se puede combatir con ingenio, agudizando al
maximo todos los sentidos. La falta de libertad fisica impo-
sibilita el movimiento, en el caso de Julio Iglesias una sen-
sacién de encadenamiento recurrente a lo largo de toda su
vida.

Julio fue siempre un nifio hipersensible, cualquier cosa
le hacia llorar y reir, sintiéndose el mas feliz y el mas desgra-
ciado al mismo tiempo. En una ocasién relaté el mayor cas-
tigo que le podian infligir cuando todavia era un nifio, un
mal estudiante mas interesado en las artes y los balones
que en los libros y las clases. Julio recordé entonces cuan-
do llegaba a casa con malas notas y su madre solia ence-
rrarlo en el bafio para pensar. El pequeno Julio Iglesias se
sentaba donde la ducha, o en el retrete, y se ponia a fanta-
sear.

Después de hora y media de mucho meditar en el inte-
rior de aquel estrecho cuarto, agobiado, el pequefio Julio
pedia salir a gritos. Tan pronto abrian la puerta, salia del
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