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En la no che que cum plía vein te años, un ac ci den te de co- 
che en una ca rre te ra de Ma drid cam bió pa ra siem pre la vi- 
da de un jo ven lleno de sue ños. Aquel mu cha cho, in mó vil
du ran te más de un año y me dio en una ca ma de hos pi tal,
se abra zó a una gui ta rra co mo úni ca vál vu la de es ca pe.
Des de su ca ma, sin sa ber lo, Ju lio Igle sias cons trui ría una de
las his to rias de con quis ta glo bal más fas ci nan tes del si glo
XX.

La vi da de Ju lio Igle sias es mu cho más que una co lec ción
de efe mé ri des y ci fras, es una his to ria de su pe ra ción, amor,
fa ma, éxi to y re den ción. Su ca rre ra no es so lo el re la to de
su ini gua la ble triun fo y rein ven ción, es tam bién la cró ni ca
so cio cul tu ral de to do un país a lo lar go de más de se ten ta
años.

En 2019 se cum plen 50 años del de but dis co grá fi co de Ju- 
lio Igle sias. Re ca ban do da tos de su tra yec to ria per so nal y
pro fe sio nal, Ós car Gar cía Ble sa re ú ne to das las pie zas de
un pu z le vi tal, un re pa so por las lu ces y las som bras de su
his to ria, una vi da in ten sa co mo la le tra de mu chas de sus
can cio nes. Ju lio es la cró ni ca emo cio nal, cul tu ral y sen ti- 
men tal de un ar tis ta úni co que nun ca ha aban do na do los
es ce na rios y que no tie ne in ten ción de ha cer lo mien tras vi- 
va.
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Pa ra Ós car y Lo la.
No de jéis que na die os di ga nun ca que no

po déis ha cer al go.
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16 di ciem bre de 2001, Ju lio Igle sias en el
Ins ti tu to Cer van tes de Ma drid, des pués de

re ci bir el pre mio al ar tis ta que más dis cos ha
ven di do en Es pa ña y el pre mio al ar tis ta la tino
con ma yor nú me ro de dis cos ven di dos en el

mun do. En di cho ac to anun ció que esa se ría su
úl ti ma ac tua ción y even to pú bli co. © Al bum /

KPA-ZU MA.

Ju lio Igle sias, cir ca 1970. © Ge tty / STI LLS.
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P

Pró lo go
“Hey”

ocos días an tes de que el ve rano de 2001 lle ga ra a su
fin, en un par ti cu lar men te hú me do y ar dien te mes de

sep tiem bre, co no cí a Ju lio Igle sias.
Me en contra ba en Mia mi tra ba jan do con Ale jan dro Sanz

en los es tu dios de gra ba ción Cri te ria. Ale jan dro ul ti ma ba
los en sa yos de su ál bum MTV Un plu gged, po co an tes de
via jar has ta Los Án ge les y asis tir a la se gun da edi ción de los
pre mios Gra m my La ti nos.

Un día, a me dia tar de, y re fu gia dos al abri go del ai re
acon di cio na do, la puer ta del es tu dio se abrió de gol pe con
una vi si ta ines pe ra da. Con un re co no ci ble re tro ce so de ida
y vuel ta, co mo en los salo nes del le jano oes te, las puer tas
os ci la ron de jan do pa so a Ju lio Igle sias.

Ju lio, ele gan te, im pe ca ble men te ves ti do a pe sar del as- 
fi xian te ca lor del ex te rior, en tró muy des pa cio, arras tran do
con él una su til co je ra, ob ser van do to do lo que ocu rría en
el in te rior de la sa la, co mo el ca za dor ace chan do a su pre- 
sa.

Echó un vis ta zo de la do a la do y, una vez iden ti fi ca dos
to dos los per so na jes de la es ce na, se acer có has ta la me sa
de mez clas, don de con per fec tos mo da les se di ri gió a Ale- 
jan dro y al res to de mú si cos que en ese mo men to en sa ya- 
ban al otro la do de la enor me ca bi na de cris tal. Ju lio le van- 
tó le ve men te la voz y salu dó con un es cue to «Hey!», una
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cor tesía cer ca na y es pon tá nea, un ges to ca si de re ve ren cia
em pa pa do de un acen to afec ta do, un de je a me dio ca mino
en tre el más cas ti zo «ho la» es pa ñol y un re la mi do «hi» del
sur de Flo ri da. To dos ha bía mos es cu cha do an tes aquel
«Hey!» tan ex tra or di na ria men te sin gu lar y mil ve ces ca ri ca- 
tu ri za do, pe ro nun ca, al me nos yo, lo ha bía mos vis to re pre- 
sen ta do en vi vo y en di rec to por el per so na je prin ci pal.

Pa ro diar se a uno mis mo de mues tra una in te li gen cia ex- 
tre ma, un con trol ab so lu to en tre el per so na je y la per so na,
el ma ne jo de fi ni ti vo de la iden ti dad. Hay que ser muy bri- 
llan te pa ra ha cer de Ju lio Igle sias sien do Ju lio Igle sias, sin
to mar se en se rio y ser a la vez au ténti co y sim pá ti co. En
Mia mi to dos tu vi mos la sen sación de que Ju lio Igle sias es- 
ta ba in ter pre tán do se a sí mis mo por di ver sión, nos re ga ló
un ske tch del Ju lio Igle sias su pers tar por pu ro pla cer.

Des pués to do su ce dió muy de pri sa. Ju lio, por es pa cio
de cin co mi nu tos, se sen tó en un lar guí si mo so fá de cue ro
co lor cho co la te, ha blan do con unos y con otros de cual- 
quier co sa; su úl ti ma ce na en ca sa de los Clin ton, de su bo- 
de ga de vino fa vo ri to, de cuan do le pi só la ma no a la prin- 
ce sa Gra ce Ke lly o de aque lla vez que se sen tó a can tar con
Ste vie Won der o Dia na Ro ss, asun tos co ti dia nos na da im- 
por tan tes. Una vez re cu pe ra do del in ten so bo chorno que
abra sa ba en el ex te rior, se pu so en pie y se mar chó. Pe ro
an tes de aban do nar el es tu dio, mien tras se des pe día mo- 
vien do cor tés men te su ma no, co mo lo ha cen los mo nar cas
en sus salu dos rea les al pue blo llano, lan zó al ai re —sin di ri- 
gir se a na die en con cre to— un enig má ti co men sa je: «Un
día te ne mos que ha cer al go jun tos».

Le acom pa ñé has ta la puer ta agra de cién do le el gen til
ges to de vi si tar a Ale jan dro en el es tu dio. Gui ñó un ojo y
me es tre chó la ma no.

—Gra cias por na da cha val —me di jo son rien do con una
mue ca ca rac te rís ti ca de sim pa tía. Y en ton ces, el ge nio des- 
apa re ció.
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Cuan do por fin se fue, la gen te si guió tra ba jan do en sus
co sas, pre gun tán do se si ese que aca ba ba de salir por la
puer ta era Ju lio Igle sias.

Na die po día pre ver que, tan so lo unos días des pués de
aquel for tui to en cuen tro con Ju lio en un es tu dio de Mia mi,
el mes de sep tiem bre de 2001 se ría re cor da do por uno de
los epi so dios más dra má ti cos de la his to ria.

Un sa cu di da fí si ca y emo cio nal

En la no che del 10 de sep tiem bre de 2001, Ju lio Igle sias
asis tía co mo in vi ta do de ho nor a una ce na ho me na je,
preám bu lo al pre mio Gra m my a la Per so na li dad del año
con el que ha bía si do hon ra do, el tri bu to de la Aca de mia a
un te so ro in ter na cio nal, al hom bre que ha bía en cau za do su
pa sión y su ta len to a la di fu sión de la cul tu ra la ti na en los
cin co con ti nen tes.

El ho me na je co men zó a las sie te en el ho tel Be ver ly Hil- 
ton, si tua do en el co ra zón de Be ver ly Hi lls. Es tre llas in ter na- 
cio na les co mo Ce lia Cruz, Lau ra Pau si ni, Ar tu ro San do val o
Ale jan dro Sanz can ta ron pa ra Ju lio en un even to me mo ra- 
ble. Du ran te la ce na na die re pa ró en un de ta lle pre mo ni to- 
rio, una sa cu di da fí si ca y emo cio nal que ha bía su ce di do
unas po cas ho ras an tes. A eso de la cin co de la tar de,
mien tras ha cía mos tiem po en la ha bi ta ción del ho tel L’Er mi- 
ta ge, en esos ra tos de du cha, pues ta a pun to y plan cha do
de tra je, un vio len to te rre mo to sa cu dió el sue lo de Los Án- 
ge les. La tie rra tem bló vein ti cua tro ho ras an tes de que
Osama Bin La den sa cu die ra al mun do en te ro.

A la ma ña na si guien te, cuan do se pro du je ron los ata- 
ques a las To rres Ge me las en Nue va Yo rk, to dos dor mía mos
en Los Án ge les. El pri mer avión, el vue lo 11 de Ame ri can
Air li nes con des tino a LAX, ex plo tó contra la To rre Nor te a
las 8:47 a. m. En cen dí la te le vi sión jus to en el mo men to
que el se gun do avión, un apa ra to que cu bría el vue lo 175
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de United Air li nes, se em po tra ba contra la To rre Sur del
World Tra de Cen ter. Po co des pués vi la de sin te gra ción de
la pri me ra to rre. Por mu chas ve ces que las veas, hay co sas
que no de jan de so bre co ger te.

El 11S con mo cio nó al mun do, pe ro al ciu da dano ame ri- 
cano, acos tum bra do a com ba tir le jos de sus fron te ras,
aquel ata que en su pro pia ca sa lo de jó com ple ta men te gro- 
gui. Uno de los sím bo los más im pre sio nan tes de pros pe ri- 
dad de Es ta dos Uni dos se pul tó ba jo to ne la das de es com- 
bros a mi les de per so nas, gen te anó ni ma que re pre sen ta ba
el la do más trá gi co y rea lis ta de la vul ne ra bi li dad del país.

La pri me ra con se cuen cia del 11S fue la sus pen sión in de- 
fi ni da por par te de Geor ge W. Bush del es pa cio aé reo nor- 
tea me ri cano y el blo queo de las fron te ras. To dos los aero- 
puer tos de Es ta dos Uni dos ce rra ron y los vue los fue ron
con ge la dos. To dos los que te nía mos pre vis to re gre sar a Es- 
pa ña una vez fi na li za dos los pre mios, que na tu ral men te se
can ce la ron, nos que da mos blo quea dos en Amé ri ca du ran te
más de una se ma na. To dos ex cep to Ju lio Igle sias.

El can tan te, que te nía pre vis to can tar el 13 de sep tiem- 
bre en la pla za de to ros de Las Ven tas en Ma drid, en el úl ti- 
mo con cier to de su gi ra, to mó su avión pri va do na da más
fi na li zar la ga la ho me na je, po co an tes de los aten ta dos, y
salió ha cia su ca sa de Pun ta Ca na, en la Re pú bli ca Do mi ni- 
ca na. Des de allí, dos días más tar de, se tras la dó has ta el
ho tel Vi lla Mag na de Ma drid, su cuar tel ge ne ral en la ca pi- 
tal de Es pa ña.

Ju lio Igle sias de ci dió sus pen der el con cier to de la pla za
de to ros de Las Ven tas en se ñal de due lo por las víc ti mas
de los aten ta dos, y se tras la dó a Mar be lla pa ra es tar jun to a
su mu jer, Mi ran da, y sus cua tro hi jos pe que ños. El con cier- 
to, que ce rra ba la gi ra de pre sen ta ción de su ál bum No che
de cua tro lu nas, se pos pu so una se ma na. Ju lio se su ma ba
así a Sting, quien tam bién ha bía can ce la do un con cier to en
strea ming des de su ca sa de la Tos ca na ita lia na; Ma don na,
que anu ló sus ac tua cio nes en el Sta ples Cen ter de Los Án- 
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ge les, y a otros mu chos ar tis tas que al re de dor del pla ne ta
ha bían sus pen di do su ac ti vi dad con mo cio na dos con los te- 
rri bles acon te ci mien tos de Nue va Yo rk.

El re ci tal de Ma drid se ce le bró fi nal men te el 18 de sep- 
tiem bre. An tes de co men zar con la can ción Na tha lie, Ju lio
Igle sias pi dió un mi nu to de si len cio «pa ra ex pre sar nues tras
con do len cias y tris te za al pue blo nor tea me ri cano por el
gra ví si mo ac to te rro ris ta de ha ce unos días». La pla za de to- 
ros ce le bró con un ce rra do aplau so aque llas pa la bras, fes- 
te jan do a par tir de ese mo men to to das y ca da una de las
can cio nes que te nía pre pa ra das, can tán do le al amor y a la
vi da de ma ne ra sen ci lla, tal y co mo ha bía he cho des de
siem pre.

Co mo no po día ser de otra ma ne ra, el con cier to de Ma- 
drid fue un éxi to ro tun do, con vir tién do se des de ese mo- 
men to en una de las no ches más sig ni fi ca das en la ya por
en ton ces lar guí si ma ca rre ra del ar tis ta. Al rit mo de Ma nue- 
la, De ni ña a mu jer, Un can to a Ga li cia, Soy un truhan, soy
un se ñor, Lo me jor de tu vi da, Bam bo leo, Me va, me va, Me
ol vi dé de vi vir y, por su pues to, La vi da si gue igual, Ju lio se
des pi dió del es ce na rio en tre gri tos de «¡Gua po!», «¡To re ro!»
y «¡Vi va Es pa ña!». Tal cual.

No so tros, los que to da vía no ha bía mos po di do re gre sar
a Es pa ña, y se guía mos atas ca dos a mi les de ki ló me tros de
nues tras ca sas, vi vi mos en la dis tan cia el triun fo de Ju lio
Igle sias en Ma drid con emo ción y cier ta nos tal gia. En aque- 
llos días de in quie tan te in cer ti dum bre in ter na cio nal, el ar tis- 
ta es pa ñol más uni ver sal de to dos los tiem pos aca ba ba de
lo grar un triun fo épi co en Es pa ña. El éxi to de Ju lio, una es- 
tre lla sin du da, pe ro al guien de car ne y hue so que al fin y al
ca bo ha bía com par ti do con to dos no so tros la no che pre via
al de sas tre, de al gu na ma ne ra nos em pu jó a vol ver.

Las fron te ras de Es ta dos Uni dos ha bían ini cia do un tí mi- 
do des blo queo va rios días des pués de los aten ta dos. Co- 
mo si su ac tua ción hu bie se des ac ti va do una ba rre ra in vi si- 
ble, des pués del con cier to de Ju lio Igle sias en Ma drid al- 
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qui la mos un co che y via ja mos has ta Mé xi co rum bo a Eu ro- 
pa, de re gre so a ca sa.

A rit mo de John Col tra ne

En par te, la idea de es cri bir es te li bro na ció a raíz de mi pri- 
mer en cuen tro con Ju lio Igle sias aque lla ca lu ro sa tar de de
sep tiem bre en un es tu dio de Mia mi cuan do, an tes de mar- 
char se y, aun sa bien do que no se di ri gía a mí, di jo aque llo
de «Un día te ne mos que ha cer al go jun tos». Pe ro so lo en
par te.

Des de pe que ño ha bía cre ci do con su ubi cua pre sen cia.
Si uno pu die ra via jar en el tiem po y vi si tar a es con di das las
co lec cio nes de dis cos de cual quier fa mi lia en la Es pa ña de
los años se ten ta, en nue ve de ca da diez ca sas en con tra ría
una co pia de Puen te so bre aguas tur bu len tas de Si mon &
Gar funkel, un ejem plar de Se ño ra de Ro cío Ju ra do, la om- 
ni pre sen te me le na ru bia de Ri chard Cla y der man y un ál bum
de Ju lio Igle sias co mo mí ni mo. No ha cía fal ta que te gus ta- 
ran, no ha bía elec ción, sen ci lla men te es ta ban allí.

En mi ca sa tam bién se es con dían dis cos de Joan Ma- 
nuel Se rrat, la Cree den ce Clea rwa ter Re vi val y The Bea tles,
y pa ra dó ji ca men te en tre esa plu ra li dad de es ti los, la ima- 
gen de Ju lio Igle sias emer gía siem pre con mi ra da se duc to- 
ra e in tri gan te, de al gu na ma ne ra, los ojos de Ju lio te re ta- 
ban des de la mis ma por ta da de sus dis cos, pa re cían de cir- 
te: «Sí, ya sé lo que es tás pen san do, The Bea tles mo lan…,
pe ro yo tam bién». Y cla ro, aca ba bas pin chan do Abrá za me
o cual quie ra que fue ra la can ción es tre lla del dis co. Y, efec- 
ti va men te, aquel en can ta dor de ser pien tes con voz li ge ra
mo la ba.

Con los años, el can tan te es pa ñol ha pa sa do de crooner
al mi ba ra do a la tin lo ver pro fe sio nal, de ído lo de la can ción
li ge ra a le yen da in mor tal, de pa dre de ocho, a di cho so
abue lo de cua tro, un se duc tor en to da re gla en cual quie ra
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de las eta pas de su vi da. Y es pre ci sa men te mi fas ci na ción
por el hom bre, muy por en ci ma del per so na je, lo que me
lle vó a pro po ner le la idea de es te li bro a Gon za lo Al bert, mi
edi tor.

La mi to lo gía y le yen da que en vuel ve a Ju lio Igle sias re- 
sul ta fas ci nan te. Des de prác ti ca men te el ini cio de su ca rre- 
ra, Ju lio ha so bre sali do co mo un fe nó meno so cial con múl- 
ti ples mi ra das, al guien con di fe ren tes ca pas que des en tra- 
ñar me re ce dor de un aná li sis pro fun do. Sus ven tas glo ba- 
les, por en ci ma de los tres cien tos cin cuen ta mi llo nes de
dis cos en to do el mun do, lo sitúan en tre los cin co ar tis tas
más ven de do res de to dos los tiem pos. El es pa ñol ha con- 
quis ta do los lu ga res más re cón di tos del pla ne ta, adap tán- 
do se a cul tu ras y len guas co mo un ca ma león. Edu ca do y
cos mo po li ta, ha si do el ar tis ta es pa ñol que más ha triun fa- 
do al otro la do de nues tras fron te ras. Ha ac tua do pa ra je fes
de Es ta do, re yes y prin ce sas. Ha can ta do con Frank Si na tra,
Char les Az na vour, Plá ci do Do min go, y el mis mí si mo Bob
Dy lan, en un as cen sor en São Pau lo, le di jo: «Oye, Ju lio, a
ver cuán do em pie zas a gra bar mis can cio nes, chi co»[1].

Ha pi sa do es ce na rios en los cin co con ti nen tes, de Hong
Kong a Bue nos Ai res, de Ma ni la a Tel Aviv, de Hel si nki has- 
ta El Cai ro. Den tro de la his to ria cul tu ral de Es pa ña, su vi da
per so nal y lo gros pro fe sio na les tie nen in dis cu ti ble men te
una tra ma de no ve la. Y esa es la idea que le con té a Gon za- 
lo, or de nar la his to ria que na ve ga de aquí allá pa ra con tar
la fa bu lo sa vi da de Ju lio Igle sias.

Mi ad mi ra ción por Ju lio, sus lo gros ar tís ti cos y su ca lei- 
dos có pi ca per so na li dad han si do los ar gu men tos fun da- 
men ta les que me han em pu ja do a es cri bir es ta bio gra fía.
Pe ro hay mu cho más. En el li bro, ade más de co no cer con
de ta lle sus nu me ro sas ha za ñas, so bre vue la la idea de ofre- 
cer una nue va mi ra da del hom bre y el per so na je, al guien al
que to do el mun do co no ce y que, co mo cual quier ser hu- 
ma no, tam bién tie ne es qui nas sin ba rrer.
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Na rra do a rit mo de ja zz, el li bro es tá es cri to a me dia luz,
ca si siem pre de no che y na tu ral men te res pi ra mú si ca. Lo
del ja zz tie ne una ex pli ca ción sen ci lla. El pri mer día que me
aba lan cé so bre el te cla do ca yó en mis ma nos el for mi da ble
dis co Li quid Spi rit, de Gre go ry Por ter. Aque lla pri me ra no- 
che de es cri tu ra, las aven tu ras de Ju lio Igle sias fue ron apa- 
re cien do en for ma de pa la bras me ci das por el swing. Des- 
pués de Por ter se guí es cri bien do acu na do por Mi les Da vis,
Bi ll Evans, Da ve Bru be ck y John Col tra ne, y fue Ge nius of
mo dern mu sic. Vo lu me 2, de The lo nious Mo nk, lo que mar- 
có de fi ni ti va men te el tiem po de la na rra ción. La mú si ca es
es en cial pa ra des en tra ñar la vi da de Ju lio Igle sias y, co mo
ele men to fun da men tal de su his to ria, he tra ta do que las pa- 
la bras es tu vie ran acom pa ña das de la me jor ban da so no ra
po si ble. Es cri bir con John Col tra ne ha si do una ex pe rien cia
go zo sa, la ca ra A de Blue tra in es in fa li ble. Les in vi to a pro- 
bar lo mien tras leen.

Es ta es la his to ria de un mi to, una le yen da vi va de la
mú si ca que es te año ce le bra ani ver sa rio. En 2019 se cum- 
plen cin cuen ta años del lan za mien to de Yo can to, el pri mer
tra ba jo dis co grá fi co de su ca rre ra ar tís ti ca.

La vi da de Ju lio Igle sias es mu cho más que una co lec- 
ción de efe mé ri des y ci fras, una his to ria de su pe ra ción,
amor, fa ma, éxi to y re den ción, el re la to no so lo de su ini- 
gua la ble triun fo y rein ven ción, sino tam bién la cró ni ca so- 
cio cul tu ral de un país a lo lar go de más de se ten ta años.
Co mo la Co ca-Co la, Apple, Le vi’s o Mc Do nald’s, hay mar- 
cas que via jan por el mun do sin im por tar les el idio ma, la re- 
li gión, la ra za o las fron te ras. En cual quier rin cón del pla ne- 
ta, pre gun tes a quien pre gun tes, to do el mun do sa be quién
es Ju lio Igle sias.

O tal vez no.
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Pri me ra par te
(1943-1967)

«El me jor es cri tor no es el que me- 
jor es cri be, sino el más leí do».

Ju lio Igle sias



Julio. La biografía Óscar García Blesa

13

16 di ciem bre de 2001, Ju lio Igle sias en el
Ins ti tu to Cer van tes de Ma drid, des pués de

re ci bir el pre mio al ar tis ta que más dis cos ha
ven di do en Es pa ña y el pre mio al ar tis ta la tino
con ma yor nú me ro de dis cos ven di dos en el

mun do. En di cho ac to anun ció que esa se ría su
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Ju lio Igle sias, cir ca 1970. © Ge tty / STI LLS.
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A

0
La cár cel de cris tal

Spa nish eyes, Hum per din ck En gel bert

Ju lio Igle sias le dan mie do los avio nes. Re sul ta pa ra- 
dó ji co que al guien que ha da do la vuel ta al mun do un

mi llón de ve ces, él, que ha re co rri do el pla ne ta en te ro su bi- 
do en reac to res de to dos los ta ma ños y co lo res ten ga pá ni- 
co a vo lar.

Den tro de un avión el ser hu ma no ve li mi ta da su ca pa ci- 
dad de mo vi mien tos, y des de muy pe que ño, a Ju lio le ate- 
rro ri zó la fal ta de li ber tad fí si ca. En su opi nión, la li ber tad
in te lec tual se pue de com ba tir con in ge nio, agu di zan do al
má xi mo to dos los sen ti dos. La fal ta de li ber tad fí si ca im po- 
si bi li ta el mo vi mien to, en el ca so de Ju lio Igle sias una sen- 
sación de en ca de na mien to re cu rren te a lo lar go de to da su
vi da.

Ju lio fue siem pre un ni ño hi per sen si ble, cual quier co sa
le ha cía llo rar y reír, sin tién do se el más fe liz y el más des gra- 
cia do al mis mo tiem po. En una oca sión re la tó el ma yor cas- 
ti go que le po dían in fli gir cuan do to da vía era un ni ño, un
mal es tu dian te más in te re sa do en las ar tes y los ba lo nes
que en los li bros y las cla ses. Ju lio re cor dó en ton ces cuan- 
do lle ga ba a ca sa con ma las no tas y su ma dre so lía en ce- 
rrar lo en el ba ño pa ra pen sar. El pe que ño Ju lio Igle sias se
sen ta ba don de la du cha, o en el re tre te, y se po nía a fan ta- 
sear.

Des pués de ho ra y me dia de mu cho me di tar en el in te- 
rior de aquel es tre cho cuar to, ago bia do, el pe que ño Ju lio
pe día salir a gri tos. Tan pron to abrían la puer ta, salía del


