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El primer jinete del Apocalipsis John Case

En el valle del Hudson, en Nueva York, un hombre y una
mujer son brutalmente asesinados por unos desconocidos.
En Corea del Norte, una aldea diezmada por la enferme-
dad sufre bombardeos hasta quedar reducida a escombros.
Y en el mar de Noruega, un rompehielos que transporta a
un equipo de cientificos que debe desenterrar los cuerpos
de unos mineros muertos hace mucho tiempo se abre ca-
mino a través de las aguas heladas hasta una remota isla
del Artico. Tres acontecimientos que en principio nada tie-
nen que ver, todos ellos encadenados en una telaraha de
conspiraciones y contraconspiraciones ocultas.

Frank Daly, periodista del Washington Post, ha sido elegido
para cubrir el reportaje del rompehielos. Sin embargo, una
feroz tormenta retrasa su viaje y debe esperar a que el bar-
co regrese al puerto de Noruega. Cuando finalmente se
une a los cientificos, resulta evidente que algo ha salido
mal. El miedo aparece reflejado en los rostros de la tripula-
cion. Nadie quiere hablar y alguien tiene mucho interés en
que Daly deje de hacer preguntas. Persistente y lleno de
recursos, Daly sabe como obtener respuestas cuando nadie
se las quiere dar. Pero cuanto méas descubre, mas peligro-
sas se vuelven las apuestas, hasta que al final se encuentra
cara a cara con un secreto espantoso que lo lanza a una an-
gustiosa carrera para impedir nada menos que el Apocalip-
sis.

John Case combina una vez mas la ciencia de vanguardia
con la intriga politica en una novela de suspense cuya lec-
tura resultard dificil de interrumpir y mas ain de olvidar.
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Cita

ACTO DE ACATAMIENTO DE LOS
ARTILLEROS ALEMANES

[...] y sobre todo, no construirdn es-
feras envenenadas, ni otra clase de in-
ventos pirobdlicos en los que se intro-
duzca algun tipo de veneno, ademés de
lo cual nunca los emplearan para conse-
guir la ruina y destruccién de hombres,
porque los primeros inventores de nues-
tro arte consideraban tales acciones
injustas entre ellos mismos como indig-
nas de un hombre de corazén y un ver-
dadero soldado.

C. Siemienowicz, Grand  Art
d’Artillerie (1650),

tal como lo cita J. Appfel,

«Les projectiles toxiques en 1650

(marzo de 1929), p. 234
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Prélogo

Valle del Hudson
11 de noviembre de 1997

Tommy estaba nervioso. Susannah lo notaba, porque sa-
bia que a él le gustaba hablar, y sin embargo no habia pro-
nunciado una palabra durante ochenta kilémetros. No es
que estuviere en condiciones de culparle. También ella es-
taba nerviosa. Y excitada. Y asustada.

Era la hora del crepusculo cuando salieron de la carrete-
ra Taconic y encendieron los faros delanteros del vehiculo
mientras viajaban por onduladas tierras de cultivo, un pai-
saje de Ralph Lauren donde las casas eran tan perfectas
que sin el menor esfuerzo se adivinaba que los propietarios
eran médicos y abogados. Eran «minifincas» o enclaves con
nombres como Foxfield Meadows, y en realidad alli no se
cultivaba nada excepto quizd algunos tomates secados al
sol.

Al pasar por el Instituto Omega, Susannah se pregunté
en voz alta qué era aquello, y Tommy, el conductor, contes-
té haciendo el sonido de un pato: jcuac, cuac, cuac! Asi
que los dos se echaron a reir (un poco demasiado fuerte) y
Susannah pensé: «Alguna clase de cosilla new age.»

La cosa era... lo que la ponia nerviosa era todo aquel
asunto de los dientes, de sacar los dientes. Se mirase como
se mirase, aquello de sacar los dientes era un asunto real-
mente escalofriante. Como Nuremberg o algo asi. De ma-
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nera que, si los cogian, no soélo seria asesinato, seria...
¢qué seria? Como Charles Manson o algo parecido.

No es que pensara hacerlo ella, pues era incapaz de ha-
cerle dafio a una mosca. Ese trabajo, los dientes y los de-
dos, era cosa de Vaughn. Y poner las inyecciones. Ademés,
tenia que hacer aquello porque él era el médico. Y ademas
era bueno, decia Tommy. «Vaughn es un viejo verde, ;ver-
dad, Vaughn?» Fuera lo que fuese aquello.

Sin embargo, habia que preguntarse por qué era nece-
sario hacer lo de los dientes. Y lo de los dedos. Por qué
no sencillamente... deshacerse de ellos? O mejor aun, de-
jarlos en el mismo sitio donde se encontraban.

Susannah estuvo pensando en ello durante un rato y
luego se encogié de hombros. «Solange se mueve de ma-
nera extrafa», pensé mientras sonreia interiormente por el
chiste. A veces él hacia cosas s6lo para ser teatral. Salpicar.
Agitarlos.

No es que ello supusiera diferencia alguna. No iban a
cogerlos. Lo habian ensayado todo, desde la llamada a la
puerta hasta las esposas para las manos, y no habia nada
en lo que no hubieran pensado.

Como la autocaravana. Habia sido idea de Solange, y
era brillante porque, una vez que le hubieran hecho los
arreglos pertinentes, le proporcionaria a Vaughn una espe-
cie de quiréfano en la parte de atras. Asi él podria hacer lo
que tenia que hacer incluso mientras estuviesen en marcha
al huir.

Y tampoco resultaba llamativa. Porque vehiculos de
aquellos se veian por todas partes. No habia ningin lugar
en América donde no fueran cosa habitual. Y alli también lo
eran. Todo el mundo los utilizaba.

El trabajo de ella era entrar en la casa y, una vez alli,
asegurarse de que los Bergman no pudieran llegar a coger
la pistola. Asi que, en realidad, eran dos trabajos, y lo que
hacia que todos pensasen que podia llevarlos a cabo era el
hecho de que fuese «mona» (y no estaba jactdndose, senci-
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llamente aquello era una realidad). Era tan mona como una
animadora. Y estaba embarazada, lo que, en cierto modo,
le proporcionaba un aspecto vulnerable.

Y eso hacia que la gente se fiara de ella. Lo cual era
muy importante. Porque en realidad los Bergman eran unos
paranoicos, parecia que pensasen que alguien iba a asesi-
narlos. Susannah sonrié ante aquel pensamiento. Hablando
de ironias... jhola?

Y, sobre todo, aquello era espantoso y horrible, y le hu-
biese gustado no formar parte de ello, pero... habia que
hacerlo... Sabia que habia que hacerlo porque lo decia So-
lange, y Solange nunca mentia. Nunca.

Y no iba a ser doloroso. Vaughn decia que nadie iba a
sentir nada. Sélo algo como «un aguijonazo de abeja» a
causa de la aguja. Y eso seria todo.

A menos que, desde luego, algo saliera mal. Como, por
ejemplo, que tuvieran un doberman o algo asi. Pero no, no
tenian perro, porque si lo tuviesen, Lenny lo habria dicho.
Lenny era el hijo de los Bergman, y si hubiera un doberman
paseandose por alli, ya les habria hablado de él.

Como les habia hablado Marty de la pistola. No es que
Marty tuviera parentesco con ellos, pero era un allegado.
Habia dicho: «No creo que ese viejo cabréon sepa usarla,
pero tiene una treinta y ocho Special que guarda en una
mesita del vestibulo, justo debajo del teléfono. Yo solia
bromear con él y le decia que estaba "atada con una co-
rrea”, y él preguntaba: ";De qué hablas, qué correa? Yo no
veo ninguna correa." Y la cosa es que no bromeaba. Quie-
ro decir que parece que ese tipo viva en otro siglo.»

Aun asi... ;y si se rompia la aguja o la mujer empezaba
a gritar? Todo saldria verdaderamente mal, y muy rapido.
Como con Riff, cuando era nifia y la atropello el coche. Y el
padre traté de cargarse al conductor con la 22, pero estaba
tan nervioso que no fue capaz de acertarle en el corazén.
Asi que... continué disparando.
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Si eso, o algo parecido, ocurriera, toda la casa se man-
charia de sangre... y ellos también se pondrian perdidos. Y
la cosa es que lo que iban a hacer era un asesinato. Lo cual,
para una persona que habia recibido una educacién catéli-
ca, aunque ahora no fuese practicante, era algo muy malo.

Porque matar estaba mal. De eso se sentia segura. Ni
sies, ni ies, ni ningln pero que valga. Matar a alguien esta-
ba definitivamente mal...

A no ser que...

A no ser que uno fuera soldado. Y eso era exactamente
lo que ellos eran: Tommy, Vaughn, ella y el francés que iba
en la parte de atrés del camién. Eran soldados. Caballeros,
incluso. Exactamente igual que en las Cruzadas.

Susannah estaba pensando en la guerra secreta, en la
guerra de Solange, en su propia guerra, cuando el intermi-
tente empezé a sonar y el camién torcié por una carretera
rural de dos carriles, haciendo que una manada de ciervos
que pastaban en el borde de la carretera se diseminase es-
pantada.

Como era una autocaravana desvencijada con matricula
de Arizona, el camién temblo, se agitd y traqueted por el
carril con bordillo, aminorando la velocidad ante cada uno
de los buzones, luego acelerando y aminorando de nuevo
mientras el conductor buscaba la direccién exacta. Final-
mente el vehiculo se detuvo ante un buzén herrumbroso
que decia:

Bergman

Durante un buen rato, Tommy contemplé con fijeza las
letras plateadas mientras mascullaba para sus adentros.
Luego apagd los faros, dio marcha atras, cambié la veloci-
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dady, conteniendo la respiracién, entré en el largo sendero
para coches.

Susannah se retorcié en el asiento y respiré profunda-
mente. Exhald, hizo una especie de sonido tartamudeante y
luego se humedecié los labios con la lengua.

El camién avanzé por la crujiente grava hacia el porche
delantero de una casa de campo blanca. Una vez alli, cuan-
do se hallaron debajo de un cenador de viejos castafios,
Tommy apagd el motor. Después se abrié la puerta del la-
do del pasajero y Susannah salté del vehiculo.

Era, como cualquiera podia ver, bonita, joven y estaba
embarazada; tenia unos enormes ojos castafos y el pelo de
color rubio ceniza. Llevaba un vestido de verano amarillo
debajo de un jersey abierto y viejo de color gris que le iba
demasiado grande y que bien pudiera haber pertenecido a
su padre. Tras dirigirle al conductor una mirada que parecia
decir «Alld vamos», respiré hondo y subié los escalones del
porche al tiempo que les echaba una breve ojeada a las
macetas de crisantemos situadas a ambos lados.

Al llegar a lo alto de los escalones titubed; de pronto se
sentia débil y con nduseas. Se quedd un rato largo tamba-
ledndose delante de la puerta principal. Por ultimo llamd
con la mano. Lo hizo bastante quedo, confiando en secreto
en que no hubiera nadie en casa.

Al principio no hubo respuesta, pero como oia el televi-
sor en el interior, volvié a llamar. En esta ocasién mas fuer-
te. Y luego otra vez, ya casi aporreando la mosquitera de la
puerta.

Por fin la puerta interior se abrié y una mujer dé cin-
cuenta y tantos afios se asomo por detrds de la mosquitera
qué tenia echado el pestillo.

—iHola?

Pronuncio la palabra como si fuera una pregunta.

—iHola! —respondié Susannah con la timidez reflejada
en tu preciosa cara.
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Los ojos de Martha Bergman se fijaron en el vientre de
la embarazada y luego se posaron en la autocaravana, don-
de un hombre joven y delgado pero fuerte (el marido de
aquella chica, supuso) la saludé con un pequefio gesto con
la mano. El lateral del vehiculo estaba pintado con la ima-
gen de una seforita, una sefiora espafola que se asomaba
con coqueteria por encima de un abanico. A los propieta-
rios de autocaravanas les gustaba hacer eso, pintar los ca-
miones con escenas que sugerian de dénde eran: cowboys,
langostas y rascacielos. Martha se figuré que aquel camién
debia de ser de Nuevo México o de algun lugar del suroes-
te.

—¢Puedo ayudarla en algo? —le pregunté Martha.

—Eso espero —respondié Susannah cambiando el peso
del cuerpo de un pie a otro—. Estamos completamente
perdidos.

El rostro de Martha se suavizé.

—:Qué estan buscando?

La chica movid la cabeza a ambos lados y se encogié de
hombros.

—Ese es el problema. Hemos perdido el nimero. Pero
sé que es una de estas casas, una casa que estd en Boice
Road.

Martha hizo una mueca.

—Es una calle larga, querida.

—Yo esperaba que... bueno, si usted me permitiese uti-
lizar el teléfono... podria llamar a mi hermano. Seguro que
ahora se encuentra en casa.

Martha fruncié el entrecejo. Luego sus ojos se posaron
de nuevo en el vientre de Susannah vy, tranquilizada de
pronto, sonrid, quitd el pestillo de la puerta de tela metali-
cay la abrid.

—Desde luego. Pase. El teléfono estd ahi, en esa mesi-
ta.

—Es usted muy amable —le dijo Susannah mientras en-
traba en el vestibulo—. jVaya, qué casa tan bonita!
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En realidad se parecia mucho a la casa de sus padres,
con Bokharas de imitacion en los suelos de madera dura y
rellena de muebles de Pottery Barn.

Desde la habitaciéon contigua un hombre hablé con voz
atronadora por encima del ruido del televisor.

—iMartha! ;Qué haces? jTe lo estas perdiendo!

—Ahora voy.

—;Con quién hablas? —quiso saber el hombre.

—Hay una joven que quiere llamar por teléfono —con-
testo

Martha, que se volvié hacia Susannah y dejé escapar un
enorme suspiro. Luego le explicé: —Es que estan jugando
los Jets.

Susannah le dirigié una sonrisa de complicidad y movio
la cabeza como diciendo que todos los hombres eran igua-
les. A continuacion cruzé la habitacion hasta la mesita don-
de se encontraba el teléfono.

—Sélo serad un segundo —aseguré.

Y cogid el auricular.

Se volvié de espaldas a la mujer mayor, marcé el nime-
ro del teléfono movil situado en la parte de atras del ca-
mién y se quedd esperando. Durante unos segundos se
oyo un tictac, un sonido como un gorjeo, y... jcliiick!

—Si?

Era Vaughn.

—iHooolaaa! —dijo con efusién Susannah.

Actuaba como si estuviera emocionada, con la intencidn
de que la sefiora Bergman lo advirtiese.

—; Estas dentro?

—;iSil

Y luego, tal como lo habian ensayado, se lanzé a soltar
un rollo acerca de que estaba justo a la vuelta de la esqui-
na, o al menos eso crefa, pero que habian perdido el nime-
ro de la casa nueva... y jcuadl era?

—¢Y la pistola?
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Susannah esbozé una sonrisa por encima del hombro
mientras hablaba y, como quien no quiere la cosa, abrié
una rendija del cajon de la mesita. Al ver la 38 dijo:

—iYa la tengo! No hay problema.

—; Estas segura?

—Absolutamente.

—Ahora mismo entro.

Susannah siguié hablando unos segundos después de
que Vaughn colgase; luego colgd a su vez, se dio la vuelta
y se apoyd en la mesita.

—Bueno, ha sido bastante facil —comenté Martha
Bergman, aunque se sentia un poco incémoda al ver que la
chica se quedaba donde estaba, de pie delante de la mesa
del teléfono. A continuacién le pregunté—: ;Qué casa es?

Susannah se encogidé de hombros, se dio la vuelta, abrié
el cajén y sacé la 38. Al ver la reaccién de la otra mujer se
puso la pistola detras de la espalda y sonrié.

—No va a pasar nada —le aseguré—. De verdad.

Pensaba en Solange y en lo que él les habia dicho la no-
che anterior: «Intentad no asustarlos mucho. De nada sirve
que les entre panico. Por lo menos todavia no.»

Y entonces fue cuando aparecié Harry Bergman con el
entrecejo fruncido, un vaso de vino en una mano y el perié-
dico en la otra. Las gafas de ver de cerca le colgaban del
cuello sujetas por un cordén negro.

—Hay un camién en el jardin —anuncié como si fuera la
cosa mas asombrosa del mundo. Y luego, al darse cuenta
de la presencia de Susannah, afiadié—: ;Hola?

—Sélo somos nosotros —murmuré Susannah.

Harry mird primero a la chica, después a su mujer y otra
vez a Susannah.

—;Qué pasa? —preguntd poniéndose tenso al ver la
expresion que tenia su esposa en la cara.

Nadie dijo nada durante unos instantes, y luego se oyé
un fuerte chirrido en el jardin, semejante al que producen

10



El primer jinete del Apocalipsis John Case

las ufias al arafiar una pizarra, seguido de un golpe metali-
co. Martha tuvo un sobresalto.

—iQué coino...? —exclamo Harry.

—Es el camién —le indicé Susannah tratando de pare-
cer tranquila—. Es la puerta de atrés al subir. Necesita gra-
sa.

—Muy bien —convino Harry.

Y déndose la vuelta, avanzé un paso hacia la mesita jun-
to a la que se encontraba Susannah.

—Ah, ah —murmuré ésta. Y le ensend la Browning
mientras la movia en el aire ante él—. Mejor que no.

Harry no se quedd paralizado por completo; parecié
meterse dentro de si mismo vy, al hacerlo, su mujer se colo-
c6 delante de él.

—Déjelo en paz. No esta...

—Martha... —protesté Harry.

—Llévese lo que quiera.

—Bueno, gracias —le dijo Susannah—. Pero... vera, no
se trata de eso.

Los Bergman le dirigieron una mirada desconcertada, y
Susannah se hubiera dado una patada a si misma. Pero en-
tonces se abrié la mosquitera y entré Vaughn. Llevaba una
escopeta de cafiones recortados como si fuera un portafo-
lios, sin apuntar con ella, pues no necesitaba hacerlo. El pe-
timetre francés estaba justo detrés de él con un juego de
manillas de plastico de las que usaba la policia cuando ha-
cian muchas detenciones al mismo tiempo. Tommy se habia
quedado fuera, en el porche, vigilando.

—Muy bien, escuchen todos —dijo Vaughn—. Ustedes
hagan lo que les digamos y dentro de diez minutos nos ha-
bremos ido. Se lo prometo, jvale?

Harry Bergman roded con el brazo a su esposa y asintié
con la cabeza, no tanto porque estuviera de acuerdo como
porque se sentia demasiado asustado para decir nada.

Luego el tipo de las esposas se puso detras de ellos y,
tras decir algo asi como «S'il vous plait», le aparté con sua-

11
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vidad a Harry el brazo que tenia puesto en el hombro de su
esposa. El francés le puso al hombre las manos detras de la
espalda, le até la cuerda de plastico alrededor de las mu-
fiecas y apreté. Hecho esto se volvié hacia la mujer y repitié
la operacién.

—Estupendo —comenté Vaughn; luego se volvié hacia
Susannah—. Ya sabes lo que hay que hacer, ;verdad?

Esta asintié con rapidos movimientos de cabeza y se
quedd mirando como conducian a los Bergman al exterior.
Mientras pasaban por la puerta, oy6é que Vaughn decia:

—Por cierto, hablé con su hijo el otro dia. Les manda re-
cuerdos.

Tanto el marido como la mujer emitieron un grito aho-
gado.

A continuacion la puerta de tela metélica dio un portazo
y se oyé la voz del sefior Bergman, una voz asustada seme-
jante a un gruiido, como un perrito que protege su territo-
rio ante un rottweiler:

—iQué es esto? ;Adonde nos llevan?

Y luego la voz de Vaughn, relajada y natural:

—Sd6lo vamos al camion...

«Bueno, si», pensé Susannah. Y con un estremecimien-
to, sacé un pafiuelo del bolsillo y limpié la 38. Después vol-
vié a meter la pistola en el cajon y borré las huellas dactila-
res de la madera y del teléfono. ;Qué mas? Se suponia que
también tenia que apagar el televisor y las luces, y cerrar la
puerta principal al salir. Se suponia que tenia que parecer
como si ellos...

De pronto el aire se rompié con un rugido asustado y
casi animal, un grito ahogado y prehistérico de terror sin
adulterar. Al oirlo, la noche quedd silenciosa, y Susannah,
estremecida, se encontrd saliendo a todo correr de la casa
atraida por la pura fuerza centripeta del miedo de otra per-
sona.

Cuando salia del porche vio a Tommy. Estaba dando la
vuelta desde la parte de atrés del camién; caminaba de pri-
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sa con la cabeza baja y la boca abierta, parpadeando como
un loco.

—;Qué ha pasado?

Tommy se limité a mover la cabeza y se puso detras del
volante.

—No vayas ahi atrds —le dijo.

Pero ;cémo no iba a ir?

Doblé la esquina y vio al hombre, al sefior Bergman, en
el suelo; el cuerpo le temblaba como si estuviera sujeto a
un cable eléctrico invisible y potente. Unos metros mas all3,
la mujer se encontraba tendida sobre el vientre en el ca-
mino; el francés, que le tenia puesta una mano en la nuca 'y
la rodilla en la cintura, la sujetaba. Durante un segundo los
ojos de Susannah se encontraron con los de la mujer, y pa-
recié6 como si la noche se estremeciera en el espacio que
habia entre ellas. Luego Vaughn pasé por encima del cuer-
po aun espasmddico del marido y, tras agacharse al lado
de la mujer, le administré una inyeccién en la parte de atras
del hombro, perforando el delgado vestido de algodén
que llevaba puesto.

Inmediatamente los ojos de la mujer se volvieron hacia
arriba y se quedaron en blanco. La conexién que habia en-
tre Susannah y ella, un doble sentimiento de odio y lastima,
quedd hecha pedazos cuando diez centimetros cuibicos de
morfina farmacéutica le llegaron de golpe al corazén. Se
puso rigida durante un largo instante y, con la misma rapi-
dez, se desmadejé. Al final la tensién abandond aquel cuer-
po. Estaba muerta.

Susannah tardd unos instantes en darse cuenta de que
llevaba una eternidad conteniendo la respiracién. Tras dejar
escapar el aire y aspirar de nuevo, sinti6é la necesidad de
explicar por qué se hallaba alli parada.

—Es que oi un ruido —dijo.

Vaughn se puso en pie y asintié.

—Fue el hombre. El pobre tipo se espanté mucho cuan-
do vio la aguja.

13
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El francés se subio a la parte trasera del camion, donde
al lado de una mesa de metal blanca esperaban dos bido-
nes de doscientos litros. El suelo estaba cubierto con hojas
de polietileno negro. Una hilera de luces que el francés en-
cendié colgaba del techo. Volvié a saltar al suelo e hizo un
movimiento negativo con la cabeza.

—No —aseguré—. No fue la aguja. Fue el camién. Vio
el pléstico y le entré miedo.

Vaughn se encogié de hombros.

—Bueno, da igual. Ayddame a meter a la mujer en la
parte de atras.

El francés cogiod el cuerpo de la mujer por los brazos y
Vaughn la agarré por los pies. Mientras la levantaban, Vau-
ghn le eché una ojeada a Susannah.

—TU has visto cémo se apagaba la luz, ;verdad?

Susannah no acababa de comprender.

—:Qué luz?

—La luz de sus ojos —le aclaré Vaughn—. Os estabais
mirando la una a la otra cuando le puse la inyeccién.

Susannah asintié despacio con la cabeza. Si, lo habia
visto. Los ojos se le pusieron... vacios. Los dos hombres le-
vantaron el cuerpo de la mujer y lo metieron en la parte de
atrés de la autocaravana.

Vaughn se volvié hacia Susannah y le dirigié una mirada
llena de comprensién.

—Me di cuenta —dijo—. Lo vi en tu cara.

—;Qué viste? —le preguntd Susannah.

—La manera como reaccionaste. Fue como...

Dej6 la frase a medias.

—;Qué? —quiso saber Susannah, casi como si Vaughn
estuviera flirteando con ella.

Vaughn se quedd pensando durante un momento, mo-
vié la cabeza y se eché a reir.

—Fue... complicado. Fue muy complicado.

Después se inclind, cogié al hombre muerto por los bra-
zos y lo llevé hasta el camidn tirando de él.
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