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Chamusquina Noelia Lorenzo Pino

El hallazgo de numerosos péajaros muertos en el parque na-
tural de Pefas de Aia y el violento accidente de un amigo,
espoleardn a Laura, una excocaindmana que estd intentan-
do reconducir su vida, a sumergirse en una peligrosa inves-
tigacion.

Luchara sin descanso, con la ayuda de su hermano ertzaina,
hasta descubrir la verdad.

Pero ;como enfrentarse a una red que con sus tentaculos
ha alcanzado a politicos, policias y empresarios?

Noelia Lorenzo Pino, en su dpera prima, nos presenta una
novela negra con tintes de thriller medioambiental en la
que refleja a la perfeccion la corrupcién que corroe a la so-
ciedad actual.
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«Nuestra integridad vale tan poco, pero
es todo cuanto realmente tenemos. Es
el dltimo centimetro que nos queda de
nosotros. Si salvaguardamos ese centi-
metro, somos libres».

V DE VENDETTA
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Siete afios después, te la vuelvo a
dedicar a ti,

Alvaro, porque sin tu  apoyo
incondicional

Chamusquina no seria la misma.
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Irun, 1 de noviembre. Miércoles

Eran las diez de la mafiana y el dia estaba completamente
despejado. Un azul intenso gobernaba el cielo. Laura pard
el motor de su coche en un aparcamiento del monte Erlaitz.
No habia ningun otro vehiculo estacionado. No se atrevia a
salir del Ford Fiesta porque hacia un frio del carajo. Dos
grados bajo cero. Eso marcaba el termdémetro de su coche.
No recordaba un otofo tan frio. Se abotond hasta el cuello
el abrigo y se armé de valor para salir a la calle. En pocos
segundos sintié como el pantaldn vaquero se le helaba. Tal
vez no llevara la ropa mas apropiada, pero no tenia otra.
Con ella habia tirado durante los meses mas frios del in-
vierno pasado. Percibié un olor a chamuscado, a hoguera.
Dedujo que algin casero estaria quemando rastrojos de su
huerta. Inspiré hondo y noté cémo el frescor le despejaba
la cabeza. Camind rapido entre los helechos hacia el bos-
que que se abria a la derecha para protegerse de la pun-
zante corriente de aire. El viento, al pasar entre los troncos,
emitia un sonido que se asemejaba al del agua cayendo
por una cascada. Se colocé junto a un pino y cruzé los bra-
zos sobre el pecho para darse calor. Desde alli, a 497 me-
tros de altitud, podia observar la ciudad en todo su esplen-
dor. Se quedd embobada mirando las vistas. La apacigua-
ban los sonidos y la tranquilidad de la naturaleza. Bajé los
parpados y afind el oido. Se escuchaba, aparte del silbido
del viento, los cencerros del ganado. Erlaitz pertenecia al
parque natural de Pefias de Aia y los animales vivian en li-
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bertad: caballos, vacas, ovejas... Laura abrié los ojos y vio
entre los pinos una vaca pastando. Parecia deferente. A
causa del frio, estas habian echado mas pelo, un pelo largo
y pardusco. Se le antojé que estaba en Noruega y que era
un buey almizclero. Los recordaba de un documental de
La 2 al que se enganchd una noche de insomnio.

Se habia vuelto una persona solitaria. Habia mafianas en
que se levantaba angustiada y las paredes de la casa la asfi-
xiaban. Aquellos dias conducia hasta el monte y observaba
la vida pasar. Desde alli arriba todo le parecia mas sencillo y
le hacia olvidar sus ansiedades. «Respira, no pasa nada», se
decia. «Contempla tu entorno e imita el comportamiento
de la naturaleza. Nada de complicaciones, solo vivir y se-
guir adelante».

No se habia cruzado con nadie, aunque no era de extra-
Aar teniendo en cuenta la baja temperatura. Solo estaban la
vaca y ella. Se apoyd contra el tronco y bostezé. De repen-
te algo le golped la cabeza. Se froté con la mano donde
habia recibido el impacto y mir6 al suelo. Esperaba encon-
trar una pifia, pero no fue asi. A sus pies habia un gorrién
muerto.

—Vaya, pobrecito.

Se agachd y analizé al péjaro de cerca. Acaricié su plu-
maje marrén. Estaba frio. Pensé que habria muerto sobre
alguna rama y que, al apoyarse ella sobre el tronco, habia
caido al suelo. Cuando estaba a punto de levantarse, distin-
guid otro gorridon a medio metro. También muerto. Estudio
con detenimiento el terreno y descubrié mas ejemplares. El
corazén empezd a latirle deprisa. ;Qué les habia sucedido?
iSeria el frio? Oy un crujido a sus espaldas. Se gir6 sobre-
saltada y vio a un hombre que caminaba deprisa por el
bosque. Solo pudo verlo de espaldas. No era muy alto. Lle-
vaba un plumifero marrén, un gorro azul marino y un panta-
l6n vaquero. Consulté el reloj. Ya habia pasado media hora.
Decidié volver al aparcamiento. A las once tenia cita con el
médico y no queria llegar tarde.
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Cuando llegé al coche, se dio cuenta de que le habia
salido un pequefio chichdn en la cabeza.

La consulta de Jaime Martin estaba en plena ciudad, cerca
del centro comercial. Era una casa mediana de dos plantas
sita en la calle Mendibil, la Ultima de la cuesta.

Le habia costado aparcar e iba deprisa para no llegar
tarde, tan solo quedaban tres minutos para las once de la
mafana. Siempre llegaba agotada a la puerta. Para recupe-
rar el aliento, esperd unos instantes antes de llamar. Su agi-
tada respiracion le recordaba que tenia que empezar a ha-
cer ejercicio: otro nuevo propdsito para su lista. Tenia trein-
ta y tres afos y, a pesar de que aparentaba menos, le pare-
cia tener la agilidad de un viejo. ;Qué les pasaba a sus mal-
ditos musculos?

Se frotd las manos con impetu, las tenia heladas y agrie-
tadas. El frio era tan seco que el viento cortaba la piel co-
mo finas cuchillas. Estaba siendo el otofio mas frio que se
recordaba en Irun, o al menos eso decian los més ancianos.

Llamé a la puerta y enseguida abrié una mujer de me-
diana edad. Era Luisa, la asistenta del doctor. Era bajita y
rechoncha pero tremendamente &gil. ;Por qué todo el
mundo parecia estar més en forma que ella? Detestaba esa
sensacion.

—Hola, bonita. Pasa, pasa —le dijo con amplia sonrisa y
agitando un trapo azul que llevaba en la mano.

Se aparté de la puerta para que entrase y la acompaié
a la sala de espera antes de desaparecer por el largo pasi-
llo.

La estancia era amplia. Habia una mesa central de ma-
dera y seis sillones de color granate. Eran cémodos. Laura
intentd relajarse. Sobre la mesa habia revistas de viajes y de
salud, y algun que otro cuento infantil. Las Unicas que inte-
resaban a Laura eran las de viajes y ya se las sabia de me-
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moria. Pensé que Jaime deberia renovar mas a menudo su
oferta de lectura.

La casa de Jaime era enorme. Tenia entendido que él vi-
via en la planta superior con su hijo, al que ella no conocia.
La planta principal la utilizaba para las consultas. Escuché
una melodia procedente de arriba. Laura afind el oido y re-
conocid la canciéon «Just like heaven» de The Cure.

«Vaya... tiene buen gusto», dijo para si.

Su hermano, de adolescente, era fanatico de los Cure y
ella se sabia todas las canciones de memoria. Escuchar
aquella le trajo buenos recuerdos.

Jaime habia sido durante mucho tiempo el médico de
cabecera de su familia. Hacia mas de cuatro afios que habia
dejado el ambulatorio para dedicarse por completo a la ho-
meopatia unicista en la que él realmente crefa. Un Unico re-
medio para cada paciente.

Estaba rebuscando en las revistas, por si habia pasado
por alto alguna de viajes, cuando Jaime se asomé por la
puerta.

—Hola, Laura, ;qué tal todo? —preguntd sonriente y sin
soltar el picaporte.

—Bien —contesté ella, poniéndose de pie.

Ambos pasaron a la consulta. Alli siempre hacia calor.
Laura se desprendié del abrigo y se senté frente a Jaime.
Los nervios y la elevada temperatura provocaron que co-
menzara a sudar.

—Cuéntame, jcémo vas? —preguntd mientras buscaba
un boligrafo en el bolsillo de la bata blanca.

—Bien. —Sabia que le tocaba hablar aunque no tuviera
ganas.

—La ultima vez que viniste fue hace tres meses, si no
me equivoco. —Hojed el informe que tenia sobre la mesa
antes de proseguir—. ;Qué tal te ha ido durante este tiem-
po?

—Bien. Sigo sin consumir nada.
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—:Y qué tal? —insisti6 levantando la mirada—. Cuénta-
me.

—A dias... Los hay en que solo pienso en ello, desde
que me levanto hasta que me acuesto. Pero voy aguantan-
do. Ya van tres meses y medio desde la dltima vez.

—;Cuéndo te sentiste deprimida por Gltima vez?

—Esta manana. Pero ya estoy mejor.

—Ah, si? ;Por qué crees estar mejor?

Laura observé como Jaime esperaba las reacciones. To-
do era importante en la homeopatia.

—He cogido el coche y he subido al monte. Eso me
ayuda. Me hace sentir libre. Antes, lo Unico que hacia era
currar y consumir. Trasnochar y consumir. Dormir y consu-
mir. Cudntas cosas me he perdido en todo ese tiempo —se
lamentd mientras se frotaba la cara con las dos manos.

—¢Crees que te has perdido muchas cosas?

«; T qué crees? Ya te lo he dicho», penso ella.

Estaba crispada y con ganas de llorar. A veces detesta-
ba esas lentas consultas. Dar vueltas a las mismas cuestio-
nes... Pero sabia que a la larga funcionaba.

—Si. Demasiadas —respondié ocultando su agobio.

—Has vuelto a hablar con Joseba?

—Me llama, pero no contesto. Me manda algin mensa-
je diciéndome que no puede vivir sin mi, que me necesita y
ese tipo de cosas.

—¢Y qué sientes cuando lees los mensajes?

—Que todo aquello se acabd. Juntos intentamos dejar
toda esa basura. Fuimos incapaces. Se ponia superagresivo
cuando no consumia. Me mentia. Decia que no podia. Jo-
der, para mi también era dificil, pero merecia la pena seguir
luchando. ;Qué futuro de mierda nos esperaba? Llegué a la
conclusién de que él no queria realmente dejar la coca. El
dia que rompimos me meti una raya. Qué ironia, ;verdad?
Fue la ultima.

—;Sigues teniendo las mismas pesadillas? —pregunté
mientras escribia en un folio.
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—Si.

—Con qué frecuencia?

—No pasa una semana sin que no las tenga.

—Héblame de ellas.

Laura tom& aire antes de comenzar.

—Estoy en casa de algun colega, o en algun bar, y de
pronto soy consciente de que me he metido un par de ra-
yas. Me entra una angustia muy fuerte. Me siento arrepenti-
da. En el suefio no me explico como he podido tirarlo todo
por la borda y no me veo capacitada para empezar de nue-
vo. Entonces Joseba se acerca, me agarra de la mano y me
lleva al bafio. Sobre la taza hay tres rayas perfectamente co-
locadas para que nos las metamos. Me da un billete enros-
cado, yo me agacho y esnifo una. Me veo a mi misma ha-
ciéndolo y no sé como pararme. No quiero hacerlo, pero lo
hago. Entonces me despierto.

—;Qué sientes al despertarte?

Laura intentd evitar que se le notara la apatia y tragé sa-
liva para disipar el nudo de la garganta. Profundizé en el
vacio y en la ansiedad que le oprimia el pecho al despertar.
Jaime escuchaba, apuntaba y preguntaba con interés.

«;Qué hora serd?», se dijo Laura. «<No me mires asi, que
no sé qué mas contarte».

Aunque lo pasaba mal en las consultas, tenia que reco-
nocer que Jaime la habia ayudado mucho. Confiaba en él y
le cafa bien. Observé su abundante cabello plateado y su
atractiva madurez. Era alto y delgado pero fuerte. Ni un
dpice de grasa, nada, no habia tripa en ese cuerpo de mas
de cincuenta afos. El tio se cuidaba.

Intuia que la cita estaba llegando a su fin. Ya le habia re-
cetado su remedio de siempre, pero en una dilucion mas
alta.

Generalmente, al terminar la consulta charlaban un rato.
Dejaban al margen el asunto de la droga. A Laura le venia
bien desviar la atencién. Siempre habia algin tema que tra-
tar: la gripe Ay la alarma social que generaron las empre-
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sas farmacéuticas y el gobierno, la manipulacién en los pro-
gramas informativos y, por supuesto, la crisis...

Jaime se relajaba con Laura, la conocia desde hacia
afios. La vefa casi a diario porque era cliente habitual de la
pasteleria en la que trabajaba. Tenian una buena relacion.
En alguna ocasién le habia explicado el porqué de la ho-
meopatia y la razén de las diluciones, algo que solo hacia
con pacientes de confianza. La observé un instante. Pensé
que seguia siendo una mujer hermosa e inteligente, a pesar
de la adicciéon que habia mantenido durante afos. Queria
ayudarla de veras para que rompiera completamente con
su pasado.

Laura, que no habia olvidado el castafiazo que le habia
dado el pajaro muerto, decidié comentarselo.

Se levantaron a la vez.

—Jaime —dijo de repente.

—Dime.

—Esta mafiana he visto en Erlaitz un montén de péjaros
muertos.

Laura noté cémo a Jaime se le tensaban los musculos
de la cara. Se quedd como ausente y en silencio.

—Estaban por el suelo. Habia mas de diez —anadié sin
saber muy bien qué decir.

—;Doénde estaban? —pregunté serio.

—Cerca del Castillo del Inglés, en el bosque de pinos.

—¢A qué hora ha sido?

—Serian las diez.

Jaime se volvié a callar.

— Pasa algo?

—No, no. Estd haciendo mucho frio. Supongo que ha-
bran muerto por un golpe de frio.

—Ya. Me lo he imaginado. La verdad es que me ha im-
presionado ver tantos a la vez.

—Normal. No te preocupes, tU protégete del frio y no
te alarmes. Nos vemos dentro de dos meses —dijo consul-
tando el calendario y anotando la fecha en una tarjeta.

10
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Caminaron juntos por el largo pasillo, entre [dminas de
Gustav Klimt, y se despidieron en la puerta.

Apenas Jaime regresé a la consulta, cogiod el teléfono y
marco un numero.

—Acabo de estar con una paciente. Me ha dicho que ha
visto varios pajaros muertos en Erlaitz, en el bosque de pi-
nos que hay junto al Castillo del Inglés. Se les estd yendo
de las manos. Es un descuido muy gordo. Si estas libre, yo
hasta la tarde no tengo ninguna consulta mas. ;Nos vemos
donde siempre?

Laura bajaba la cuesta peleando con el aire frio y decidien-
do qué hacer hasta la hora de comer. Desde que habia de-
jado de consumir, tenia que mantenerse ocupada todo el
santo dia. La hiperactividad la tenia frita. Se acercé en co-
che hasta su casa y cogid su cdmara de fotos. Se habia afi-
cionado a la fotografia desde que su hermana Nora se la
regalé por su cumpleanos. Nuevo hobbie: bienvenido,
tiempo para no pensar. Y asi con todo: cine los viernes,
echar una cerveza los sdbados con Ane, su compafiera de
curro, ir mads a menudo a casa de los aitas, leer todos los
meses la revista de moda de su hermana —aunque no le in-
teresara—, y las de la competencia para aconsejarla. A me-
nudo, se agobiaba y sentia que estaba viviendo una vida
que no era la suya. Pero, aun asi, se consideraba una tia
fuerte y con suerte. Sus nuevos objetivos eran vivir y ser fe-
liz. Disfrutar de la vida totalmente sobria.

A las doce y media estacioné donde lo habia hecho por
la mafana, y advirtié que otra vez volvia a ser el Unico
vehiculo del aparcamiento. Salié con decisién y caminé
hasta el bosque a paso ligero, sin apartar la mirada del ca-
mino. Queria fotografiar la escena que no conseguia borrar
de su cabeza: ese suelo salpicado de pajaros muertos.

Llegé hasta el mismo tronco en el que se habia apoya-
do y se sorprendié al no ver ninguno. ;Habrian sido aluci-

11
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naciones? ;Dénde estaban? Anduvo entre los pinos, rebus-
co entre las hojas secas y no encontré ninguno. Joder, esta-
ba segura... Se hallaban por todas partes. ;Los habian reti-
rado? Recordd al hombre del plumifero marrén al que vio
de espaldas. ;A dénde iba tan répido? ;No llevaba una
vestimenta algo pija para andar por el monte? Un tipo un
tanto peculiar. Dio varias vueltas durante un cuarto de hora
hasta que, muy a su pesar, decidié volver al coche. Estaba
helada de frio y no queria pillar una pulmonia. De camino al
aparcamiento paré un instante, los ojos le lloraban por el
aire y las lagrimas le hacian cosquillas en las mejillas. Al
echar la mano al bolso, bajé el rostro y descubrié uno. Era
un gorrién. Estaba tirado entre unas hojas secas de roble.
Sacé un pafiuelo y recogié el cuerpecito de plumas pardas.
Lo envolvié con delicadeza y lo metié en el bolsillo del abri-
go. Pensd en Ainhoa, la veterinaria que atendia a sus gatas.
Consulto el reloj. Casi la una. Le daba tiempo a llegar a la
clinica Higer.

A Laura le encantaba el letrero de aquella clinica veterina-
ria. Junto al nombre aparecia el faro de Hondarribia, dibu-
jado como a carboncillo, y de sus ventanas salian perros y
gatos mirando alegres y jadeantes. Entré directamente en
la sala y Ainhoa no tardé en atenderla.

—Hola, Laura, qué raro tu por aqui sin tus pequefias —
dijo con tono amable.

Se conocian desde la infancia. De nifias vivian en el mis-
mo bloque y, a pesar de que Ainhoa era algo mayor, juga-
ban juntas en el barrio.

«Qué tiempos aquellos», pensd Laura. «Todo eran jue-
gos e imaginacién. Volveria a ellos con los ojos cerrados».

Ainhoa era de baja estatura y tenia una melena larga y
rizada. Laura la observé. No habia cambiado tanto. Tenia la
misma cabellera azabache y la piel fina y clara. Recordaba
que de nifa se reia por todo, a carcajadas, una risa conta-

12
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giosa. Ahora, sin embargo, no siempre parecia tener un
buen dia. A menudo estaba seria y ensimismada. La con-
fianza se habia ido perdiendo con el paso de los afos y
Laura lamentaba no poder ayudarla cuando la veia triste y
gris. Pero hoy no era uno de esos dias, hoy sonreia alegre
mostrando la separacién de sus paletas.

—Esta mafiana he subido al monte y he encontrado va-
rios pajaros muertos. Estoy un poco mosqueada. Te he trai-
do uno para que lo examines.

Laura saco el panuelo del bolsillo y le mostré el pajari-
llo.

—Vaya, ¢dices que has visto mas? —comenté tomando-
lo entre sus manos.

—Si. Estaban tirados por el suelo. Por lo menos habia
una docena.

—Supongo que moriran por los golpes de frio, este mes
estd siendo duro y estos cuerpecitos...

— TU crees?

—No estoy segura. Déjamelo para que lo analice.

—Geracias. Te debo una cerveza.

—Te tomo la palabra —dijo volviendo a sonreir—. Ya
hablaremos.

Al salir, Laura barajé la idea de retomar la relacién con
Ainhoa y sintié un atisbo de ilusion.

13



Chamusquina Noelia Lorenzo Pino

Irun, 11 de noviembre. Viernes (diez dias des-

pués)

Era temprano cuando el teléfono mévil sond sobre la mesi-
lla. EI Checo abrid sus ojos azules y se sentd en el borde de
la cama. Un fuerte dolor le oprimia las sienes y las cejas. Se
sinti6 mareado. Le molestaba hasta la luz grisdcea que se
colaba por las tres Unicas rendijas abiertas de la persiana.
Se apretd con fuerza la parte alta de la nariz con los dedos
y después mird la pantalla del teléfono. Era Ifiaki.

—Dime —contest6 con voz ronca.

—; Te pillo en mal momento?

—A estas horas de la mafiana siempre es mal momento
—replicé secamente.

—Tenemos un caso urgente.

— Para cuando?

—~Para hoy.

—Bien. ;A qué hora nos vemos?

—;Qué te parece a las tres de la tarde donde siempre?

—Bien.

—Vas a necesitar un coche. ;Te daré tiempo?

—Ya sabes que tengo mis contactos. No serd problema.

—Entonces nos vemos luego.

El Checo colgd y se volvié a tumbar sobre la cama. Aun
eran las nueve de la mafiana, le daba tiempo a dormir otro
rato.

Al taparse con las sdbanas, una bocanada de malos olo-
res corporales le atravesd la nariz como una flecha. Sintié
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