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Atico Gabi Martinez

La realidad depende siempre del punto de vista. El prota-
gonista de Atico es un programador de juegos de ordena-
dor que pretende crear el mejor producto del mercado. Pa-
ra ello, se recluye en un atico urbano donde pretende en-
contrar la concentracién necesaria para acometer tan dificil
empresa. Su desconexién con el mundo exterior se inte-
rrumpe de manera intermitente con sus contactos con los
vecinos de la azotea de enfrente, de origen magrebi. Su
amistad con estos vecinos le sirve de aprendizaje y su esca-
so contacto con la realidad va impregnando su portentosa
creacion virtual.
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«La verdad es que tU no quieres escuchar otra historia que la
tuya. La verdad es que no hay sitio para nadie mas en una vida co-
mo la tuya.»

TOM SPANBAUER
El hombre que se enamoré de la luna

«Una vez mas hoy me pregunto: jLa amo?, y una vez mas no
sé qué contestar. O mas bien por centésima vez me he contesta-
do que la odio.

»Si, me era odiosa. Ha habido momentos en que hubiese da-
do la mitad de mi vida por estrangularla. Lo juro. Si hubiese sido
posible hundirle lentamente un pufial en el pecho yo creo que lo
hubiera hecho con delicia.

»Y, sin embargo, mi palabra de honor, si en Schlangerberg, en
aquella altura de moda, me hubiese dicho: Tirese usted cabeza
abajo, me habria lanzado inmediatamente, incluso con satisfac-
cién.»

«Ninguna comparacién es posible y es inutil predicarse a si
mismo la moral.»

FIODOR DOSTOIEVSKI
El jugador
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Cuando después de palabras como «reajuste», «crisis» y
«cinturény le dijeron «despedido», Eduard Montes sintié un
trallazo en la nuca que le obligd, de forma inexorable, a
sonreir.

Eduard habia trabajado siete afios —empezé a los die-
ciocho— en aquella empresa informética.

Y la sonrisa se ampliaba.

Nueve dias antes, pilotos suicidas habian derribado las
Torres Gemelas de Nueva York y reventado una porcion del
Pentdgono en Washington. El denominado mundo occi-
dental estaba en alerta Delta. Se hablaba de guerra inmi-
nente, de armas quimicas, los ejércitos se desplegaban
mientras los alrededores de Battery Park, al sur de Manha-
ttan, aun humeaban.

—¢Te hace gracia? —le pregunté su jefe, muy grave.

—Mas que eso —respondié Eduard—, mucho més. Es
como mi mejor fantasia.
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Siempre lo habia dicho:

—Quiero vivir en un atico para contemplar la ciudad.

Y también:

—Un dia programaré un juego al que todos querran ju-
gar.

Por eso, después de firmar los papeles del paro, Eduard
volvié a casa despacio escrutando las azoteas. En algunas
vio plantas sobresaliendo, cristaleras reflectantes, incluso
distinguié el penacho de una palmera. Es cierto que en la
mayoria no pudo ver nada, pero eso le invitaba a imaginar
situaciones.

A mediados de los afos noventa el Ayuntamiento de
Barcelona prohibié la construccién de nuevos aticos en la
ciudad. En 2001, los aticos que resistian costaban mucho
dinero y aun asi eran dificiles de encontrar debido a la gran
demanda. Por eso, cuando cuatro tardes después Eduard
anunci6 el alquiler a sus amigos programadores, Rashid Ra-
sanghani, al que todos llamaban Dibld, respondié:

—Anda ya.

—Una ganga de cuarenta metros cuadrados y una azo-
tea de treinta. Me voy la semana que viene.

—Anda ya.

—;Tu solo? —pregunté alguien.

Entonces les explicé el proyecto.

—Pero jpor qué? —preguntaron varios.

—No os enfadéis —dijo Eduard—, pero ahora yo nece-
sito mis maquinas y creo que poco mas. Quiero demostrar
algo, dar un paso hacia el futuro. Y probar qué es estar so-
lo.
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—Anda ya.

Rashid Rasanghani Diblu era hijo de hindues, al final de
un comentario siempre repetia las palabras que le parecian
importantes, los test decian que era superdotado, sus ami-
gos que era tacano y en su dormitorio tenia la fotografia de
un hombre con los brazos abiertos y cara de incredulidad
que daba la espalda a un tablero de ajedrez gigante so-
breimpresionado en una pared al fondo.

La foto databa de 1995, cuando el supercomputador
Deep Blue derroté al campedn del mundo de ajedrez Gary
Kasparov. Por primera vez en la historia, una maquina no
hallaba rival en el cuadro humano y confirmaba la predic-
cion que Rashid Rasanghani Dibli habia formulado en
cuanto le advirtieron del duelo:

—Gary perdera con Deep Blue. Deep Blue.

En el primer enfrentamiento entre el aparato y Kasparov,
el campedn ruso gand cuatro a dos y dijo:

—Ninguna computadora me vencera antes del 2000.

Los expertos de IBM en el Equitable Center de Nueva
York analizaron las partidas creando una versién mejorada
de Deep Blue. El resultado fue un sistema de procesamien-
to paralelo RS/6000 SP que contaba con 32 nodos, com-
puesto cada uno por ocho procesadores especificos de aje-
drez de tecnologia VLSI, que le permitian calcular doscien-
tos millones de movimientos por segundo.

Deep Blue contenia los datos de las cien mejores parti-
das de los Ultimos cien afos y, aunque no era capaz de de-
sarrollar nuevas estrategias, aprendia de sus propios erro-
res. Con esta inconmensurable ventaja, los programadores
volvieron a desafiar al ruso.

—No me da miedo decir que temo a Deep Blue —de-
claré después del torneo el nuevo subcampedn—. Ha mos-
trado claros signos de inteligencia.

En los dias que siguieron a la victoria de su candidato, la
fascinacién por aquella inteligencia artificial impulsé a Ras-
hid a mencionar en cualquier charla, y siempre en nimero

10



Atico Gabi Martinez

par, el nombre del ordenador. Desde entonces los amigos
le llamaban Dibli y la verdad es que les sorprendié bastan-
te presenciar cémo, tras el anuncio de Eduard, Rashid Ra-
sanghani Diblu se incorpord, fue a la barra, contra todo
prondstico pidié una ronda de cervezas, volvid a sentarse,
dio un pufietazo en la mesa y dijo:

—Anda ya. Tu estés lleno de fantasias.
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Antes de septiembre de 2001, Eduard Montes dedicaba
diez horas al dia a navegar el ciberespacio buscando infor-
maciones Utiles para su empresa, que era, decian, global. El
fin de semana salia de noche a fumar, a beber y a por chi-
cas, lo que se le daba de perlas, aunque con ninguna dura-
ba.

—No tengo tiempo —decia.

Cuando en cualquier tesitura se hablaba de amor solia
mostrarse bromista pero ante la mencién de la soledad
cambiaba el semblante, que iba tornando mustio hasta es-
bozar remilgos de genuina melancolia.

—Soledad —musitaba a veces—. Soledad.

Navegando habia encontrado definiciones y otros datos
sobre Amor y Soledad. Ley¢ cientos, quizd miles de peque-
fas historias y opiniones al respecto y se puede afirmar que
en general sabia bastante del tema. El Amor lo buscaba
por curiosidad y la Soledad porque le parecia romantica,
seductora, enigmética y porque alguien en quien creia le
explicd que para soportar los embates con los que sin duda
le sacudiria la vida, asumirla resultaba fundamental.

A finales de septiembre de 2001, después de surcar du-
rante siete horas y veintitrés minutos el ciberespacio aislado
en un cuarto de la casa donde vivia con sus padres, Eduard
Montes apagd el ordenador, conectd la television, bajo el
volumen del aparato y telefoned a su hermana, que vivia en
lllinois desde hacia dos afos junto a un marido. Le comuni-
cé que iba a encerrarse tres meses con maquinas.

Durante segundos, varios segundos, su hermana no ha-

blo.
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El informativo emitia de nuevo iméagenes de los aviones
estallando contra las Torres.

—Cris?

De las Torres al derrumbarse.

—iCris, que es conferencial

—Carifio —respondié la hermana—, ti no sabes lo que
es el tiempo.

Eduard despegé los labios pero la hermana se anticipé:

—Aunque como eres un cabezén, escucha: antes del
encierro debes andar. Anda por la ciudad y trata de recor-
darla. En soledad se vive de la memoria.

—Pasa algo con Rodrigo? —pregunté Eduard.

—Y caminar es bueno para la salud.

—iEh? ;Pasa algo?

—Anda, carino, anda.
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—Aln quieres ir al atico? —pregunté Rashid.

—Ya tengo las llaves y lo voy a hacer. ;Sois mis amigos?

La respuesta fue un murmullo, gestos bruscos, palmeta-
zos.

—Pues en los préoximos meses olvidaos de mi.

Los chicos encabalgaron insultos, exclamaciones.

—:Y se te puede llamar?

—Preferiria que no, pero si es por alguna urgencia os
paso mi nuevo e-mail.

Mientras dictaba la direccién, Rashid cruzé una pierna
sobre otra, dijo:

—Anda ya. —Miré a la television, que emitia imagenes
de hombres armados, y repitid, obviamente—. Anda ya.

Cuando terminé el dictado volvié el alboroto al grupo.
Eduard corrid la silla de la mesa y dijo:

—Ahora tengo que andar.
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