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Desde que la primera bruja derramé su sangre sobre la
tierra, muchos afos atras, el desierto crece y devora los
pueblos de los hombres. Grupos de cazarrecompensas
persiguen y dan muerte a las brujas antes de que encuen-
tren refugio en el corazén del desierto, donde la reina de
las brujas ha establecido su corte.

Kilian no comparte el odio de sus vecinos por las brujas.
Su madre fue una de ellas e Indivar, su hermana mayor ha
heredado su magia. Los dos hermanos malviven en Fra-
guas, donde él se encarga de repartir agua. Su vida es
tranquila hasta que llega un grupo de cazadores e Indivar
desaparece. Incapaz de asumir la idea de perderla y de
enfrentarse a la soledad, Kilian se interna en el desierto en
su busqueda. Alli, su camino se cruzara con el de Zoe, mas
conocida como el Perro: una bruja rechazada y temida a
partes iguales con la habilidad de rastrear la magia.

«Brujas de arena» es una historia de aventuras y busque-
da, pero también de cémo hacerse mas fuerte que la des-
esperacion y el abandono y de cémo seguir adelante en
un medio hostil. De querer y de crecer. Desierto, magia y
polvora.
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Para mi padre, que me ensend a ser valiente para travesar
el desierto.
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«Cada uno de nosotros es un desierton.
FRANCOIS MAURIAC

«Vete, pues, hay otros mundos aparte de este».
STEPHEN KING

«Lo bello del desierto es que esconde un pozo en algun
lugar».

ANTOINE DE SANT-EXUPERY
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Prélogo

Nuestro padre vendid a nuestra madre por un pedazo de
tierra que nunca dio frutos.

—No salgais del cuarto —dijo antes de cerrar la puerta.

Como si asi no pudiéramos saber que la estaba entre-
gando.

Indivar lloraba con los ojos abiertos y los dientes apre-
tados. No queria ponerme a llorar como ella, ni derrum-
barme al igual que nuestro mundo. Queria a mi madre y
queria ser fuerte para poder salvarla, pero lo Unico que
pude hacer fue frotarme los ojos con las mangas de la ca-
misa y asomarme entre los postigos cerrados para poder
verla.

Mi madre alzaba la barbilla. Temblaba, y el pesado so-
plo de arena y fuego del desierto arafiaba su cara, pero
ella no dejaba escapar ninguna expresién. Mi padre esta-
ba de espaldas, no podia verle la cara. «Ojaléd tu cabeza
reviente como un meldén». Me froté los ojos de nuevo con
la &spera tela de algodén de mi ropa desgastada. Los
hombres tiraron de las cuerdas con las que ataban las mu-
fiecas de mi madre. Entonces ella clavé su mirada en mi
padre.

Incluso yo senti el disparo de odio quemar mis retinas.

Lo miré como se mira a la vibora que te ha mordido an-
tes de apuntarle la cabeza. La empujaron de nuevo. Los
hombres se movian en silencio, tratando de avanzar rapi-
do. Evitando mirarla. Entonces ella escupid en la tierra que
nunca dio frutos. La tierra por la que la habian vendido.



Brujas de arena Marina Tena Tena

—Que esta tierra sea tu tumba, porque nunca te dara
otra cosa que cadaveres.

—iCierra la boca!

La bofetada hizo que se le volviera la cara hacia miy
que las lagrimas se me escaparan de los ojos. De pronto
era incapaz de seguir empujandolas hacia dentro con la
tela de la camisa. Mi madre miré en mi direccidén, como si
pudiera verme a través de la oscura rendija de madera vie-
ja.

—Nunca seas como los hombres.

La arrastraron al camino al grito de «jBrujal». Al grito de
«jMuertel». Segui mirando su espalda, sus rizos oscuros
zarandeados por los empujones y por las uhas de viento
del desierto que devoraba nuestros campos y nuestro
mundo. Segui mirando hasta que las calles la ocultaron.

Mi padre no siguidé a la gente, se quedd quieto. A lo
mejor también la miraba. En ese momento comprendi que
mi padre solo era un hombre ruin disfrazado de hombre
fuerte. Sus piernas empezaron a temblar. No quise ver cé-
mo se derrumbaba, no queria sentir lastima por él. Queria
que el odio me siguiese quemando siempre. Cerré los
ojos con rabia y apoyé la frente en el marco de la ventana.

Indivar lloraba en silencio en la oscuridad del cuarto.
La bolsa en la que nuestra madre habia guardado lo im-
prescindible para huir estaba entre mi hermana y yo. La
maldita bolsa que nuestro padre habia visto demasiado
pronto. No queria verla, ni queria ver a mi hermana mayor
llorando. Por eso no abri los ojos. También me llevé las
manos a los oidos para no escucharla, para no escuchar
los gritos que se regocijaban en la muerte de nuestra ma-
dre, ni los sollozos rotos del hombre que la habia vendido.

«Quiero estar en el desierto», pensé. «Quiero estar
muerton.
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Apreté las palmas de las manos contra las orejas hasta
que dejé de escuchar mi propia respiracién manchada de
lagrimas. A lo mejor, si me concentraba mucho, el mundo
se desvaneceria para siempre en esa oscuridad y ese si-
lencio que suena como el viento acariciando las rocas.

«No quiero ser nunca uno de ellos».
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Fraguas

Indivar dice que aun se acuerda de cuando la pradera ro-
deaba a Fraguas.

No sé si serad verdad o no, porque mi hermana no llega
a ser dos aflos mayor que yo y todos mis recuerdos saben
al aire del desierto. Lo que si recuerdo es el arroyo que
una vez habia sido un rio: se fue haciendo cada vez mas ti-
mido, hasta que un dia su voz se apagd del todo.

Ahora para llegar a la fuente vieja hay que seguir el ca-
mino empedrado de nuestro pueblo durante una milla.
No todo el mundo tiene que hacer el viaje: hay casas que
aun disponen de pozos con agua. Y también estéa la fuen-
tecilla en la plaza de Fraguas, como una lapida solitaria
que se secé hace dos veranos. En invierno vuelve a dar al-
go de agua, «si las brujas andan lejos». Pero en cuanto
empieza la primavera, y cada vez empieza antes, hay que
ir a la fuente vieja. No estd muy lejos, excepto para aque-
llos que tienen las piernas demasiado débiles para reco-
rrer a pie ese trecho dos o tres veces al dia cargando los
recipientes con agua.

Asi que los buitres sacamos provecho. Indivar me ayu-
dé a adaptar la bicicleta para poder cargar con un buen
depdsito que compramos con la paga de dos semanas. Es
uno de los baratos, que no mantiene fria el agua ni hace
que el peso tire menos de mi hacia atras en las cuestas de
arenay piedras, pero no tiene fugas y nos vale.

Cuando amanece y el aire aun es fresco empiezo mis
viajes. Hago tres, cuatro, a veces cinco. Por cansado que
sea cuando el calor aprieta sin ninguna piedad, es mejor
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que el trabajo en las minas de sal, de lo que malvive la ma-
yor parte de Fraguas. Repartir agua no es tan duro ni tan
peligroso. Al principio tenia que recorrer las calles ofre-
ciéndola, pero ahora siempre encuentro vecinos esperan-
dome. Unas monedas a cambio de agua. O algo de carne,
verduras, harina... A veces, cuando Tina me mira con
preocupacion y suplica desde sus ojos rodeados de unas
profundas arrugas, asiento antes de que me pueda pedir
nada, con la mirada huidiza para no delatarme a mi mis-
mo.

—Si, si, ya me acuerdo. Ya me lo dejaste pagado.

No me puede dar las gracias ni quiero que lo haga. Ti-
na coge el agua con la cabeza gacha y al irse me mira con
mil palabras brillando en los ojos. Indivar me ayudaba una
de las mafianas que ocurrid, y me mird en silencio cuando
empujaba la bicicleta de vuelta a casa. Al final me sonrié y
nunca dijo nada.

Tampoco hacia falta.

«No seas como los hombresy.

Adri también trae agua al pueblo. Al principio llevaba el
recipiente enganchado de mala manera a su bicicleta. Al-
gunas veces se le caia y, aunque no llegué a reirme, peda-
leaba con mas fuerza alzando la barbilla al pasar delante
de él. A pesar de ser mayor que yo, me evitaba e intenta-
ba que no coincidiéramos cogiendo o repartiendo agua a
la vez. Supongo que porque yo le miraba como el ladrén
que sentia que era. Hasta que Indivar le arreglé la bicicleta
para que pudiera cargar el agua como yo.

Esa mafana estaba tan enfadado... Era incapaz de
creerme que mi hermana me traicionara asi.

—Ya puestos podrias haberle dado mi bicicleta. Y si
quieres le recomiendo su agua a todo el pueblo.

—Kilian, hay sed para todos.

—Pero poco dinero y ain menos comida.
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—Sobreviviremos. Adri es un buen chico.

—Sera que te parece guapo. —Me miré como si acabara
de decir la mayor estupidez de la tarde. Luego sacudié la
cabeza.

—Cuando empezamos a comer carne de perro dejé
sueltos a los perros de caza de su padre. Se llevé una bue-
na paliza. ; Te acuerdas de eso?

—Si —murmuré, sin querer ceder del todo.

—Es un buen chico. Y hay poca gente buena.

Mi hermana ayuda a John, el carpintero, cuando la llama.
Indivar tiene una mente analitica y se le da bien montar
muebles o arreglar cualquier cosa que se haya roto. Puso
la luz en el sétano donde vivimos. Cuando no puede dor-
mir, trastea con sus cables y su caja de herramientas. Y, las
veces que se enfada, con su magia.

Detesta a John, aunque su hija sea una de las pocas
personas en las que confia. Cuando tarda en llegar a casa
sé que suele estar con Aldara, que vive en una casita dimi-
nuta pegada a la de su padre y lo ayuda a mantener la ca-
say el taller en orden. Aldara y John se parecen: altos, con
el pelo tan rizado que ella suele llevar un pafnuelo sobre la
cabeza para que no se le encrespe y la piel oscura y bri-
llante, pero su parecido acaba en lo fisico. Ella es timida e
Indivar asegura que es muy divertida e ingeniosa cuando
tiene confianza. John es estirado y seco, y tiene una mere-
cida fama de arrogante. Nadie pone en duda que hace
bien su trabajo, y solo unos pocos sabemos que gran par-
te del mérito es en realidad de mi hermana.

Podria trabajar sola, y ganaria méas dinero, pero mien-
tras mas nos rodea el desierto, mas supersticiosa se vuelve
la gente y ya hay quien se queja de que una chica trabaje
en cosas de hombres. Ella, mas que nadie, tiene que man-
tenerse alejada de los rumores y de los dedos que buscan
un blanco al que sefalar. Indivar tiene que conformarse
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con trabajar para John y hacerlo en silencio, sin demostrar
lo bien que se desenvuelve cuando hay otros ojos miran-
dola.

Nadie olvida quiénes son los hijos de una bruja. No di-
cen nada, pero nos observan. En especial a Indivar, por su-
puesto. Asi que ella deja que John se lleve el mérito sin re-
chistar, aunque a veces llega a casa y descarga golpes
contra la almohada. Pero sin hacer mucho ruido.

El sétano en el que tenemos nuestro hogar es de
Frank. El es casi tan mayor como Tina, pero méas seco y
cortante. Tiene la piel morena, los ojos claros y un bigote
fino ridiculamente bien cuidado. A cambio de agua, la mi-
tad de lo que ganamos en un mes bueno y entrar una vez
por semana a su casa para limpiarla, nos deja vivir en este
cuarto de suelo de tierra y con un tragaluz por el que se
ven los pies de quienes pasan delante de la casa. Y tene-
mos que estar agradecidos porque no vamos a volver con
nuestro padre y auin no tenemos otro sitio dénde vivir.
Frank tiene los pies muy grandes y la espalda muy estira-
da. Mira al mundo con desdén, con los ojos siempre me-
dio cerrados, como si en realidad no quisiera ver nada en
absoluto. Indivar dice que es de esa clase de gente que
aun no se ha dado cuenta de que el mundo se ha termina-
do.

—Se quedaria de pie en esta casa mientras se pudre.
Hasta cuando no sea mas que un montén de ruinas segui-
rd con la espalda igual de tiesa y mirard por encima del
hombro a los gusanos.

Me rio y le lanzo el pan, que ha pasado de estar duro a
imposible de masticar. Mi hermana lo coge al vuelo. Ojaléd
tuviéramos un poco de leche de cabra en la que mojarlo,
asi esto se pareceria un poco mas a una cena.

—;Y a ti qué te hace gracia ahora? —me pregunta, inten-
tando partir el pan.

—Que siempre hablas como si fueras un juez.

—Qjalé lo fuera.

10
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—¢A quién condenarias a la horca?

—A todos —sonrie divertida.

—¢A mitambién?

—A'ti el primero.

—Muy bonito.

—Eras un bebé muy llorén. No me dejabas dormir hasta
que cumpliste los tres anos.

—No te puedes acordar de eso.

—Tampoco es que hayas cambiado mucho.

Aprieto los labios y bajo la vista al roto de mis zapati-
llas. Voy a necesitar unas nuevas pronto, aunque no quiero
deshacerme de estas, que logran mantener fuera el calor
aplastante del verano. Pero la arena y los guijarros se ter-
minan colando siempre y me arafian la planta de los pies.
Indivar se acerca y se sienta a mi lado, sin llegar a tocarme.
Sigo mirando la zapatilla e intento ordenar a mi cabeza
que piense en una solucién en vez de en mi hermanay en
lo que ha dicho.

—Eh, lo siento. No me molestas.

No respondo. Sigo con los labios apretados y cambio
de postura, apoyando los pies en el suelo. Mantengo la
vista baja, esta vez en mis manos. Necesito cortarme pron-
to las unas.

—A mi también me pasa. —Mi hermana mantiene el
tono suave y paciente. Debe de estar realmente arrepenti-
da.

—Mentira.

—No grito, pero también me despierto muchas noches
por las pesadillas.

—No es lo mismo.

Ni parecido. Ya somos mayores para trabajar, para va-
lernos por nosotros mismos. Voy a cumplir los quince
afos, algunos chicos de mi quinta hablan de empezar una
familia. O lo harian si no fuera por el desierto, que nos cer-
ca y devora poco a poco nuestra aldea. Y yo me despierto
entre gritos y, demasiadas veces, con las sdbanas hume-

11
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das. Noto calor en las mejillas solo de pensarlo. Indivar lo
sabe, aunque nunca diga nada cuando me levanto de ma-
drugada y cojo la bicicleta para ir a lavarlas al pilar de la
fuente grande.

Indivar sabe que lo que me sucede no tiene nada que
ver con tener una pesadilla alguna vez, pero no entiende
la verglienza y la impotencia que siento al no ser capaz de
controlar lo que para cualquier nifio que empieza a andar
ya no resulta un problema.

—Eras mas pequeno y la querias mucho. Es normal, Ki-
lian. Pocos nifios pasan por eso.

—TU también pasaste por lo mismo.

—Era algo mayor y estaba mas preparada.

Me muerdo el interior del labio inferior en silencio,
pensando, hasta que por fin me decido a alzar la vista para
encontrar con la mirada los ojos oscuros de mi hermana.

—;Por qué nunca me dijo nada?

—Tenia miedo de que se te escapase y la descubrieran.

—Pero no hicimos nada para salvarla.

—;Y cdmo podriamos haberla ayudado?

No hubiéramos podido. Lo sé. Pero saberlo no evita
que se me revuelva el estémago. Me levanto, paso el pa-
fio humedecido por el plato de arcilla y me preparo para
salir.

—Kilian, no te vayas asi.

—Si me entretengo més va a caer la noche. Creo que
me pueden salir cuatro viajes.

Me mira con expresion preocupada y algo que se re-
mueve en el negro de sus ojos, mas profundos que los
mios. A veces pienso que es de esa oscuridad de la que
saca su magia. Estd muy dormida, la mantiene quieta, para
que no se pudran las plantas o se descarguen tormentas.
Solo cuando estad realmente enfadada saltan chispas de
sus uias y da calambres cuando me toca.

—Siento haber dicho eso —se disculpa Indivar.

—No pasa nada.

12
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—No es tan terrible tenerte como hermano, ;vale?

Arrastro una carcajada casi silenciosa. Indivar sonrie. El
aire pesa un poco menos cuando subo las escaleras, que
crujen a cada paso. Algun dia vamos a partirnos el cuello
bajando al sétano.

Desato la cadena de la bicicleta y la empujo hasta el ca-
mino antes de empezar a pedalear. Espero a Adri a la sali-
da del pueblo, de espaldas al aliento del desierto que se
resiste a ceder al fresco de la noche. Mi compaiiero apare-
ce al rato, con el pelo color café asomando de la capucha
de su sudadera térmica. Sonrie y arquea las cejas, aunque
una de ellas tenga una cicatriz que la cruza y se mueve
menos que la otra. Le da siempre un aspecto irénico a sus
sonrisas, aunque no lo pretenda.

—iLlevas mucho esperando?

—No. Hacia calor todavia.

—Hace un bochorno insoportable. La gente tiene mu-
cha sed los dias como hoy. Yo creo que podemos dar cua-
tro o cinco viajes cada uno.

—Cinco es pasarse —respondo riéndome y empezando
a pedalear.

—Podrian salir, ya veremos. —Adri pone su bicicleta a mi
lado.

El camino es facil ahora que no vamos cargados. Las
idas las disfrutamos. Las vueltas son méas duras, especial-
mente la Ultima de la mafiana, cuando el sol ya aprieta con
fuerza y estamos cansados de los viajes anteriores.

Trato de imaginar como era esto antes. La pradera
donde el desierto se asienta. Pocas plantas se le resisten, y
los pueblos que habia antes de que la tierra se secara se
han ido. Supongo que Fraguas también desaparecers,
mas temprano que tarde. Me imagino a Frank, vestido con
sus mejores galas, esperando que el desierto lo devore
junto a la casa.
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Nuestro pueblo también pierde gente que busca un lu-
gar donde asentarse lejos del mar de arena. La mayoria
aguanta hasta que sea inevitable, porque los que emigran
no son bien recibidos en ninguna parte. Como dice Indi-
var, hay sed para todos. Sed y hambre. Nosotros somos de
los que aguantaremos hasta el final, pero no porque le
tengamos apego al pueblo. Para mi hermana el desierto
es una puerta de emergencia, es donde huyen las brujas.
En el corazdn del desierto, ellas reinan. Sé que Indivar lo
ha considerado. También sé que no quiere irse, pero que
lo ve como una ultima alternativa si todo lo demas falla.
Miro a lo lejos, las cambiantes olas de un amarillo deses-
peranzador. Espero que nunca llegue a ser necesario.

Alo lejos, sobre las dunas, distingo unas figuras que se
acercan. Una de ellas, el hombre mas alto, viste todo de
negro, lo que resulta extrafio para alguien que cruza el de-
sierto. Debe de ser muy extravagante, o no estar muy bien
de la cabeza.

—Adri, jves eso?

—Si —responde. Se detiene un momento antes de enco-
gerse de hombros y reanuda la marcha—. Si son némadas
poco van a encontrar. Aunque si traen alimento para co-
merciar... ;Has probado la fruta del dragdn?

—No creo que los dragones den frutos ni que nos los
podamos permitir.

—Es de un cactus. Roja por fuera y cremosa y blanca
por dentro, con pintitas negras. Lo mas dulce que proba-
ras en tu vida.

A veces me encuentro tratando de recordar cémo eran
los viajes antes de que Adri y yo nos habldsemos. Creo
que no podria volver a acostumbrarme al silencio, a la pe-
sadez de una pedalada tras otra, sin otra cosa en la que
centrarme que mis propios pensamientos o el calor del
desierto.

Nos turnamos para coger el agua de la fuente vieja y
nos ayudamos para enganchar bien el recipiente a las bici-
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