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Las his to rias de Ur su la K. Le Guin han da do for ma al mo do
en que mu chos lec to res per ci ben el mun do. Han ayu da do
a dar voz a los que no la tie nen, a otor gar es pe ran za a los
mar gi na dos y a de cir la ver dad al po der. Man te nien do
siem pre su in de pen den cia y sen ti do del hu mor, ha de‐ 
mos tra do ser una de las me jo res es cri to ras de to dos los
tiem pos.

En «Lo Irreal y lo Real» la pro pia au to ra se lec cio na al gu nos
de sus me jo res re la tos, que re co rren to do el es pec tro que
va de la �c ción al rea lis mo pa san do por el rea lis mo má gi‐ 
co, la sáti ra, la cien cia �c ción, el su rrea lis mo y la fan ta sía.
Ella mis ma pre sen ta es tos re la tos cui da do sa men te es co gi‐ 
dos en las in tro duc cio nes es cri tas en ex clu si va pa ra es te
vo lu men re co pi la to rio.

«Na die, por bue nas ra zo nes, ha si do ca paz de de cir exac‐ 
ta men te dón de co mien za y ter mi na la “fan ta sía”. Es in men‐ 
sa men te más gran de que la ca te go ría co mer cial ac tual de
li bros eti que ta dos co mo Fan ta sía. No pue de li mi tar se a “lo
im po si ble”, “ma gia” o “lo so bre na tu ral”. Los orí genes de la
li te ra tu ra fan tás ti ca se pier den de vis ta por que es mun dial,
y si se in clu yen en ella mi tos y le yen das, es muy an te rior a
la his to ria y la al fa be ti za ción. Es per ma nen te, y prós pe ra,
por que es in � ni ta men te adap ta ble.[…] No es mi tra ba jo
co mo es cri to ra fa ci li tar le la vi da a na die. In clu yén do me a
mí». (De la In tro duc ción de Ur su la K. Le Guin).
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PRI ME RA PAR TE

Dón de en la tie rra
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In tro duc ción

Ele gir y di vi dir

Le ro gué a la gen te —edi to res, ami gos, pri mos ter ce ros an‐ 
ta ño le ja nos — que me ayu da ra a se lec cio nar his to rias pa ra
es ta co lec ción, pe ro na die que ría. Así que to do el mé ri to
de las bue nas de ci sio nes y to da la cul pa de las ma las son
míos. Si hay al go que es pe ra ba en con trar aquí y no es tá,
lo sien to. Tu ve que omi tir mu chas his to rias, por que he es‐ 
cri to mu chas.

La pri me ra for ma que en contré de re du cir la ma sa a un
ta ma ño ma ne ja ble fue li mi tar la a los re la tos bre ves. Na da
de no ve las cor tas, a pe sar de que es mi for ma de re la to fa‐ 
vo ri ta, una lon gi tud en can ta do ra, en la que pue des ha cer
ca si lo que ha ce una no ve la sin usar to das esas pa la bras.
Pe ro ca da no ve la cor ta des pla za ría tres, cua tro, cin co
cuen tos. Así que to das tu vie ron que ser ex clui das, en tre
lá gri mas.

To da vía ha bía de ma sia dos re la tos, así que tu ve que ha‐ 
cer res tric cio nes ar bi tra rias. Evi té so bre to do las his to rias
es tre cha men te li ga das a las no ve las, am bien ta das en Gue‐ 
den o Ana rres, etc., y las que for man par te in te gral de los
con jun tos de his to rias, don de las pie zas es tán uni das por
per so na jes, es ce na rio y cro no lo gía, for man do un to do ca si
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no ve lís ti co. Pe ro «El león de May» es tá muy re la cio na do
con El eterno re gre so a ca sa, y tres de los re la tos de Cuen‐ 
tos de Or si nia for man una es pe cie de sui te suel ta de mu‐ 
chas dé ca das… Ah, bue no. La con sis ten cia es una vir tud
has ta que se vuel ve mo les ta.

Así que allí es ta ba yo con su � cien tes his to rias, to da vía,
pa ra ha cer un li bro del ta ma ño del Dic cio na rio Ox ford
abre via do. Por lo tan to, de sa rro llé cri te rios en ex tre mo
cien tí � cos y me tó di cos pa ra mis elec cio nes.

El pri mer cri te rio fue: ¿me gus ta la his to ria?
La res pues ta era ca si in va ria ble men te a�r ma ti va, por lo

que no fue un gran cri te rio. Lo re � né: ¿de ver dad me gus‐ 
ta mu cho la his to ria? Eso fun cio nó me jor. Dio co mo re sul‐ 
ta do un mon tón de his to rias que me gus ta ron mu cho.

Lue go me de can té por el si guien te cri te rio: ¿có mo de
bien com bi na ría es ta his to ria con to das las de más? Al go
que fue muy di fí cil de apli car, pe ro que eli mi nó al gu nas. Y
pa ra en ton ces ha bía apa re ci do un nue vo prin ci pio de se‐ 
lec ción co mo una pre gun ta: ¿de be ría in cluir una his to ria
en es ta co lec ción por que creo que ha si do eclip sa da, ha
re ci bi do me nos aten ción de la que tal vez me re cía?

Es una de ci sión com pli ca da. La suer te, la mo da, los
pre mios li te ra rios y otros fac to res in con tro la bles in �u yen
en si una his to ria se ha ce no tar y cuán do. La úni ca cer te za
es que, cuan to más a me nu do se reim pri me, más a me nu‐ 
do se reim pri me. La fa mi lia ri dad ven de. «Nue ve vi das» se
vol vió a pu bli car con más fre cuen cia que cual quie ra de
mis otras his to rias du ran te años, has ta que «Quie nes se
ale jan de Ome las» (des pués de un co mien zo len to a pe sar
de ga nar el Pre mio Hu go) to mó una ven ta ja útil y si gue ga‐ 
lo pan do fe liz men te co mo el ca ba llo ga na dor Sea-bis cuit.

De ci dí in cluir al gu nas his to rias en par te por que que ría
lle var las de nue vo a la luz. La ma yo ría de ellas, pe ro no to‐ 
das, se en cuen tran en es te pri mer vo lu men.

Y aquí lle ga mos a la si guien te elec ción que ne ce si ta ba
ha cer, una vez es co gi das to das las his to rias que que ría en
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la co lec ción. De bían ir en dos par tes. ¿Có mo te nía que di‐ 
vi dir las?

Al prin ci pio pen sé que sim ple men te de be ría po ner las
en or den cro no ló gi co tal co mo ha bían si do es cri tas. Pro bé
así y no me gus tó el efec to. Ter mi né cla si � cán do las en las
dos par tes que lla mo «Dón de en la Tie rra» y «Es pa cio ex‐ 
te rior, tie rras in te rio res».

Creo que los dos tí tu los son bas tan te des crip ti vos y no
ne ce si tan más ex pli ca cio nes. Al gu nas per so nas iden ti � ca‐ 
rán la pri me ra par te co mo «mun da na» y la se gun da co mo
«cien cia �c ción», pe ro se equi vo ca rán. To das las his to rias
de cien cia �c ción es tán en la se gun da par te, pe ro no to‐ 
das las his to rias de la se gun da par te son de cien cia �c ción
por de � ni ción. Ha bla ré más so bre to do eso en la in tro duc‐ 
ción de la se gun da par te. Ave ri güe mos aho ra a dón de
dia blos va mos.

Las his to rias de es te vo lu men

Cuan do era es tu dian te de se gun do año en la uni ver si dad,
en contré, des cu brí o in ven té un país en Eu ro pa Cen tral lla‐ 
ma do Or si nia. Or si nia me dio una en tra da a la �c ción. Me
dio el sue lo, el es pa cio que ne ce si ta ba. Ha bía es ta do es‐ 
cri bien do his to rias rea lis tas (bur gue sas de Es ta dos Uni‐ 
dos, 1948) por que rea lis mo era lo que se su po nía que un
es cri tor se rio de bía es cri bir ba jo el do mi nio del mo der nis‐ 
mo, que ha bía de cre ta do que la �c ción no rea lis ta, si no
un me ro jue go de ni ños, era ba su ra.

Yo era una es cri to ra jo ven muy se ria. Nun ca tu ve na da
en contra de las no ve las rea lis tas y amé mu chas de ellas.
No ten go una men ta li dad teó ri ca y ni si quie ra tra té de
cues tio nar o dis cu tir es te em po bre ci mien to ar bi tra rio de
la li te ra tu ra. Pe ro pron to me di cuen ta de que el te rreno
que ofre cía a mi ta len to par ti cu lar era pe que ño y pe dre‐ 
go so. Te nía que en con trar mi pro pio ca mino en otra par te.
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Or si nia fue el ca mino, si tua do en tre la ac tua li dad, que
se su po nía que era el úni co te ma de la �c ción, y los rei nos
ili mi ta dos de la ima gi na ción. En contré el país, di bu jé el
ma pa, es cri bí his to rias so bre él, es cri bí dos no ve las so bre
él, una de las cua les se pu bli có más tar de con el tí tu lo de
Ma la fre na, y lo re vi sé fe liz men te de vez en cuan do du ran te
mu chos años. Las pri me ras cua tro his to rias de es te vo lu‐ 
men son cuen tos de Or si nia, y la pri me ra de ellas, «Her‐ 
ma nos y her ma nas», fue la pri me ra his to ria que es cri bí
que sa bía que era bue na, que es ta ba bien, que era lo más
cer ca que po día lle gar. Por aquel en ton ces yo te nía veinti‐ 
tan tos años.

Des de el re la to «Las lla ves del ai re», es cri to en 1990,
no he te ni do no ti cias de Or si nia. Echo de me nos oír co sas
de mi gen te de allí.

No creo que «El dia rio de la Ro sa» ten ga lu gar en Or si‐ 
nia, me pa re ce que más bien en Su da mé ri ca, pe ro el pro‐ 
ta go nis ta tie ne un nom bre pro pio de Or si nia.

A prin ci pios de los años se s en ta, cuan do � nal men te
co men za ron a pu bli car me his to rias, es ta ba bas tan te se gu‐ 
ra de que la rea li dad a me nu do se re pre sen ta ba me jor de
ma ne ra obli cua, del re vés o co mo si fue ra un país ima gi na‐ 
rio, y tam bién que po día es cri bir so bre cual quier lu gar y
cual quier co sa que qui sie ra, con es pe ran zas aun que sin
nin gu na ex pec ta ti va de que al guien, en al gún lu gar, lo pu‐ 
bli ca ra.

In clu so po dría es cri bir rea lis mo, si qui sie ra.
Los re la tos «Men sa jes», «So nám bu los» y «Ma no, co pa,

con cha» son de la co lec ción Sea road, y tie nen lu gar en el
ac tual Ore gón, en una ciu dad cos te ra dis fra za da a me dias
que lla mo Kla tsand. El pro ta go nis ta de «La di rec ción del
ca mino» aún vi ve al la do de la au to pis ta 18, cer ca de Mc-
Minn vi lle, en Ore gón. «Chi cas Bú fa lo» se de sa rro lla en el
de sier to al to del es te de Ore gón. «Ether, OR» se mue ve
en tre el la do es te se co y el la do oes te ver de del es ta do de
una ma ne ra pa cí � ca, im pro ba ble y co rrien te que creo que
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es al go que apren dí vi vien do en Ore gón du ran te cin cuen‐ 
ta años.

«El bu rro blan co» pa re ce es tar en una In dia so ña da y
«El ar pa de Gwi lan», en al gún lu gar a lo lar go de las fron‐ 
te ras de una Ga les de fan ta sía. La ubi ca ción es pa cial de
his to rias co mo «El mar es in men so» o «Los ni ños per di‐ 
dos» es irre le van te, apar te de que ocu rren en Es ta dos Uni‐ 
dos: re �e jos de un mo men to en la vi da es ta dou ni den se.
«El león de May» es tá am bien ta da en el va lle de Na pa de
Ca li for nia, don de pa sé los ve ra nos eter nos de mi in fan cia,
y «Las cua tro y me dia» se de sa rro lla so bre to do en Be rke‐ 
ley, don de cre cí.

«Las cua tro y me dia» es pu ro rea lis mo, pe ro de una for‐ 
ma al go inu sual. En un ta ller de es cri tu ra de un día en San
Jo sé, el pro fe sor de poesía y yo in ter cam bia mos cla ses
des pués del al muer zo: él con si guió a mis es cri to res de �c‐ 
ción y les hi zo es cri bir poe mas, y yo ob tu ve a sus poe tas, a
quie nes se su po nía que de bía en se ñar a es cri bir cuen tos.
Mon ta ron un gran al bo ro to; los poe tas siem pre lo ha cen.
¡No, no, soy un poe ta y no pue do con tar his to rias! Les di je
que sí po dían. «Os da ré los nom bres de cua tro per so nas y
os di ré su es ta do re la ti vo; y las pon dréis jun tas en un lu gar
es pe cí � co, las ob ser va réis un ra to y ve réis que su re la ción
os da el co mien zo de una his to ria». (Me in ven té to do es to
en el ac to). Los cua tro nom bres de per so na jes que les di
fue ron: Ste phen, un hom bre ma yor en una po si ción de
po der o au to ri dad re la ti va; Ann, jo ven, sin au to ri dad; Ella,
ma yor, sin mu cha au to ri dad, y To dd, jo ven o muy jo ven,
sin nin gu na au to ri dad.

Una va lien te poe ta se fue a ca sa y cum plió la ta rea; me
en vió su re la to y era bue no. Vol ví a ca sa y rea li cé la ta rea
ocho ve ces, usan do esos mis mos cua tro nom bres (más al‐ 
gu nos ex tra, co mo Ma rie y Bi ll). Se lo en vié a The New Yo‐ 
rker. Fue ron bue nos y pu bli ca ron la pie za. Los co men ta rios
que ob tu ve mos tra ron que mu chos lec to res se es for za ron
por con ver tir a los ocho Ste phens en un Ste phen, a las
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ocho Ellas en una Ella. No se pue de ha cer. Las ocho his to‐ 
rias bre ves de «Las cua tro y me dia» in clu yen al re de dor de
trein ta y dos per so nas di fe ren tes, trein ta y dos per so na jes
di fe ren tes, ade más de Ma rie y Bi ll a ve ces. Las ocho his to‐ 
rias tie nen que ver con el po der, la iden ti dad y las re la cio‐ 
nes; cier tos te mas e imá ge nes se re pi ten en ellas y se en‐ 
tre la zan, y to das tie nen lu gar al re de dor de las cua tro y me‐ 
dia de la tar de. To da vía es toy sa tis fe cha de mi ta rea.

Ur su la K. Le Guin, agos to de 2012
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Her ma nos y her ma nas

El can te ro he ri do ya cía en una ca ma al ta de hos pi tal. No
ha bía re co bra do la con cien cia. Su si len cio era gran dio so y
opre si vo; el cuer po es ta ba ba jo una sá ba na que caía en rí‐ 
gi dos plie gues, y su ros tro se mos tra ba tan im per tur ba ble
co mo una pie dra. La ma dre, co mo si se sin tie ra de sa �a da
por ese si len cio e in di fe ren cia, ha bló en voz al ta:

—¿Por qué lo hi cis te? ¿Es que quie res mo rir an tes que
yo? ¡Mi rad lo, mi rad lo, mi her mo su ra, mi hal cón, mi río, mi
hi jo!

Su do lor era jac tan cio so en sí mis mo. Apro ve cha ba la
oca sión co mo el ra tón una mi ga ja de que so. El si len cio del
hi jo y los la men tos de la ma dre sig ni � ca ban lo mis mo: que
lo in so por ta ble era bien ve ni do. El hi jo me nor se que dó de
pie, es cu chan do. Lo hun dían con aquel do lor tan gran de
co mo la vi da. In cons cien te, sin ser ca paz de oír na da, ro to
co mo un pe da zo de ti za, ese cuer po, su her ma no, lo hun‐ 
día con el pe so de la car ne, y que ría huir pa ra sal var se.

El hom bre al que ha bía sal va do es ta ba a su la do, un ti‐ 
po pe que ño en cor va do, de me dia na edad, con el pol vo
de pie dra ca li za blan ca in crus ta do en los nu di llos. Él tam‐ 
bién es ta ba hun di do.

—Me sal vó la vi da —le di jo a Ste fan, al go atur di do, en
bus ca de una ex pli ca ción. Su voz era la voz mo no cor de de
los sor dos.

—Sí, es lo que él ha ría —con tes tó Ste fan—. Es lo que ha‐ 
ría.
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Salió del hos pi tal pa ra al mor zar. To do el mun do le pre‐ 
gun tó por su her ma no.

—Vi vi rá —res pon día Ste fan.
Fue al León Blan co pa ra al mor zar y be bió de ma sia do.
—¿Li sia do? ¿Él? ¿Kos tant? Va le que le ca ye ron un par

de to ne la das de pie dra en la ca ra, pe ro eso no le ha rá da‐ 
ño, es tá he cho del mis mo ma te rial. No na ció, lo sa ca ron
de una can te ra. — Se rie ron de él, co mo de cos tum bre—.
Saca do de la can te ra. Co mo a to dos vo so tros.

Salió del León Blan co, ba jó por la ca lle Ar du re, cua tro
man za nas en di rec ción a las afue ras del pue blo y si guió
rec to, en pa ra le lo a las vías del tren, ca mi nan do ha cia el
nor des te me dio ki ló me tro. El sol de ma yo bri lla ba pe que‐ 
ño y gri sá ceo en lo al to. Ba jo los pies ha bía pol vo y pe‐ 
que ñas ma le zas. El karst, la lla nu ra de pie dra ca li za, se mo‐ 
vía con tem blo res di mi nu tos a su al re de dor por las olea‐ 
das de ca lor pa re ci das a las trans pa ren tes alas vi bran tes
de las mos cas. Re mo tas y pe que ñas, rí gi das más allá de
esa vi bran te ne bli na gri sá cea, se al za ban las mon ta ñas.
Ha bía co no ci do las mon ta ñas des de le jos to da su vi da, y
dos ve ces las ha bía vis to de cer ca, cuan do to mó el tren a
Brai la va, una vez de ida, otra a la vuel ta. Sa bía que es ta ban
cu bier tas de ár bo les, de abe tos con raíces que se afe rra‐ 
ban a las ori llas de los arro yos y con ra mas os cu ras en la
nie bla que se ce rra ba y se abría en los ba rran cos de la
mon ta ña ba jo la luz del ama ne cer mien tras el tren pa sa ba
rui do sa men te, ba jan do por las pen dien tes ver des co mo
un ve lo que cae. Allí en las mon ta ñas, los arro yos co rrían
rui do sos a la luz del sol; ha bía cas ca das. Aquí en el karst
los ríos eran sub te rrá neos, si len cio sos en las ve nas os cu ras
de pie dra. Po días ir a ca ba llo to do el día des de Sfa roy
Kam pe y aun así no lle gar a ver las mon ta ñas, to da vía es ta‐ 
rías en el pol vo de pie dra ca li za; pe ro al � nal del se gun do
día lle ga rías a la som bra de los ár bo les, al la do de los arro‐ 
yos. Ste fan Fa bbre se sen tó al la do del ca mino rec to e
irreal por el que ha bía es ta do ca mi nan do y hun dió la ca‐ 
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be za en tre los bra zos. So lo, a ki ló me tro y me dio del pue‐ 
blo, a me dio ki ló me tro de las vías, a cien ki ló me tros de las
mon ta ñas, se sen tó y llo ró por su her ma no. La lla nu ra de
pol vo y pie dra se es tre me ció y tor ció el ges to a su al re de‐ 
dor ba jo el ca lor, co mo el ros tro de un hom bre que su fre.

Re gre só una ho ra más tar de del al muer zo a la o� ci na
de la Com pa ñía Cho rin, don de tra ba ja ba co mo con ta ble.
Su je fe se acer có a su es cri to rio.

—Fa bbre, no tie nes por qué que dar te es ta tar de.
—¿Por qué no?
—Bue no, si quie res ir al hos pi tal…
—¿Qué pue do ha cer allí? No pue do co ser lo y re com po‐ 

ner lo, ¿ver dad?
—Co mo quie ras —le con tes tó el je fe, y se mar chó.
—No soy yo quien tie ne un mon tón de pie dras en la ca‐ 

ra, ¿ver dad?
Na die le res pon dió. Cuan do Kos tant Fa bbre ca yó he ri‐ 

do en el des pren di mien to de ro cas en la can te ra te nía
veinti séis años; su her ma no te nía vein ti trés; su her ma na
Ro sa na te nía tre ce. Em pe za ba a cre cer al ta y a ser ca da
vez más hos ca, a de jar su pe so so bre la tie rra. Aho ra, en
vez de co rrer, ca mi na ba, des gar ba da y al go en cor va da,
co mo si a ca da pa so cru za ra, sin que rer, un um bral. Ha bla‐ 
ba en voz al ta, y se reía con fuer za. Res pon día de for ma
agre si va a cual quier co sa que la to ca ra, una voz, una rá fa‐ 
ga de vien to, una pa la bra que no en ten die ra, a la es tre lla
de la tar de. No ha bía apren di do la in di fe ren cia, so lo co no‐ 
cía el de sa fío. Por lo ge ne ral, ella y Ste fan se pe lea ban, to‐ 
cán do se el uno al otro don de ca da uno es ta ba en car ne vi‐ 
va. Esa no che, cuan do lle gó a ca sa, la ma dre no ha bía
vuel to del hos pi tal y Ro sa na es ta ba en si len cio en la ca sa
en si len cio. Ha bía es ta do pen san do to da la tar de so bre el
do lor, so bre el do lor y la muer te; el de sa fío le ha bía fa lla‐ 
do.

—No te des ani mes —le di jo Ste fan mien tras le ser vía las
alu bias de la ce na —. Se pon drá bien.
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—¿Crees que…? Al guien co men ta ba que po dría que‐ 
dar, ya sa bes…

—¿Li sia do? No, se pon drá bien.
—¿Por qué crees que él…, ya sa bes, co rrió pa ra em pu‐ 

jar a ese ti po y apar tar lo?
—No hay un mo ti vo, Ros. Sim ple men te lo hi zo.
Lo con mo vió que le hi cie ra esas pre gun tas, y lo sor‐ 

pren dió la cer te za de sus pro pias res pues tas. No ha bía
pen sa do que tu vie ra res pues tas.

—Es ex tra ño —di jo.
—¿Qué?
—No sé. Kos tant…
—De rri bó la pie dra an gu lar de su ar co, ¿ver dad? ¡Bam!

Una ro ca cae, to das caen.
Ella no lo en ten dió; no re co no ció el lu gar al que ha bía

lle ga do hoy, un lu gar don de era co mo otras per so nas,
don de com par tía con los de más la sin gu lar ca tás tro fe de
es tar vi va. Ste fan no era quien la po día guiar.

—Aquí es ta mos to dos —si guió di cien do—. Ca da uno de
no so tros de rri ba do ba jo nues tra pro pia pi la de ro cas. Al
me nos, a Kos tant lo sa ca ron de de ba jo de la su ya y lo lle‐ 
na ron de mor � na… ¿Te acuer das una vez, cuan do eras pe‐ 
que ña, cuan do di jis te «cuan do sea ma yor me ca sa ré con
Kos tant»?

Ro sa na asin tió.
—Cla ro. Y se en fa dó mu cho.
—Por que ma má se echó a reír.
—Fue por que tú y pa pá fuis teis los que os echas teis a

reír.
Nin guno de los dos co mía. La ha bi ta ción es ta ba ce rra‐ 

da y os cu ra más allá de la luz de la lám pa ra de que ro seno.
—¿Có mo fue cuan do mu rió pa pá?
—Es ta bas allí —le con tes tó Ste fan.
—Te nía nue ve años. Pe ro no lo re cuer do. Ex cep to que

ha cía ca lor, co mo aho ra, y que ha bía mu chas po li llas gran‐ 
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des es tre llán do se contra el cris tal. ¿Fue la no che en que
mu rió?

—Su pon go que sí.
—¿Có mo fue?
Ro sa na tra ta ba de ex plo rar esa nue va tie rra.
—No lo sé. Sim ple men te se mu rió. No se pa re ce a na da

más.
El pa dre ha bía muer to de neu mo nía a los cua ren ta y

seis años, des pués de trein ta años en las can te ras. Ste fan
no re cor da ba su muer te con mu cha más cla ri dad que Ro‐ 
sa na. No ha bía si do la pie dra an gu lar del ar co.

—¿Te ne mos al go de fru ta pa ra co mer?
La chi ca no le res pon dió. Es ta ba mi ran do el ai re por

en ci ma del lu gar en la me sa don de so lía sen tar se el her‐ 
ma no ma yor. Su fren te y las ce jas os cu ras eran co mo las
de él, eran las de él: la se me jan za en tre pa rien tes es iden‐ 
ti dad, el her ma no y la her ma na eran, por tan to o por tan
po co, la cur va de la fren te y la sien, la mis ma per so na; de
mo do que, por un mo men to, Kos tant es tu vo sen ta do al
otro la do de la me sa en si len cio, con tem plan do su pro pia
au sen cia.

—¿Hay fru ta?
—Creo que hay al gu nas man za nas en la des pen sa — res‐ 

pon dió vol vien do a la rea li dad, pe ro con tan ta tran qui li‐ 
dad que a los ojos de su her ma no pa re ció bre ve men te
una mu jer, una mu jer apa ci ble que ha bla ra pen sa ti va, y le
ha bló con ter nu ra a esa mu jer:

—Ven ga, va mos al hos pi tal. De ben de ha ber ter mi na do
con él a es tas al tu ras.

El sor do ha bía vuel to al hos pi tal. Su hi ja es ta ba con él.
Ste fan sa bía que la mu cha cha tra ba ja ba en la car ni ce ría. El
sor do, al que no le per mi tían la en tra da a la sa la de en fer‐ 
mos, re tu vo a Ste fan me dia ho ra en la ca lu ro sa sa la de es‐ 
pe ra de sue lo de pino que olía a de sin fec tan te y a re si na.
Ha bla ba mien tras ca mi na ba, al sen tar se, al le van tar se de
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un sal to, sin de jar de dis cu tir en la voz al ta aun que mo nó‐ 
to na de su sor de ra.

—No voy a vol ver al po zo. No se ñor. ¿Y si hu bie ra di cho
ano che que no iba a vol ver a ir al po zo? En ton ces, ¿qué
ha bría pa sa do, eh? Pues que yo no es ta ría aquí aho ra, ni
tú ni tú ni él es ta ría, el de ahí den tro, tu her ma no. Es ta ría‐ 
mos to dos en ca sa. De vuel ta a ca sa sanos y sal vos, ¿ver‐ 
dad? No vuel vo al po zo. No, por Dios. Me voy a ir a la
gran ja, ahí es adon de me voy. Me crie allí, mi ra, al oes te
en las co li nas de allí, mi her ma no es tá ahí. Vol ve ré y tra ba‐ 
ja ré en la gran ja con él. Yo no vuel vo al po zo.

La hi ja se que dó sen ta da en el ban co de ma de ra, er‐ 
gui da e in mó vil. Te nía el ros tro es tre cho, y lle va ba el ca be‐ 
llo ne gro re co gi do en un mo ño.

—¿No tie nes ca lor? —le pre gun tó Ste fan, y ella res pon‐ 
dió con gra ve dad.

—No, es toy bien.
Ha bla ba con voz cla ra. Es ta ba acos tum bra da a ha blar

con su pa dre sor do. Co mo Ste fan no di jo na da más, vol vió
a ba jar la mi ra da y si guió sen ta da con las ma nos en el re‐ 
ga zo. El pa dre se guía ha blan do. Ste fan se pa só las ma nos
a tra vés del ca be llo su da do y tra tó de in te rrum pir lo.

—Bue no, a mí me sue na a un buen plan, Sa chik. ¿Por
qué des per di ciar el res to de tu vi da en los po zos?

El sor do si guió ha blan do.
—No te oye.
—¿No te lo pue des lle var a ca sa?
—No pu de ha cer que se mar cha ra ni si quie ra pa ra el al‐ 

muer zo. No de ja de ha blar.
Lo di jo en voz mu cho más ba ja, tal vez por ver güen za,

y el so ni do le lla mó la aten ción a Ste fan. Vol vió a fro tar se
el pe lo su do ro so y la mi ró � ja men te, pen san do por al gu na
ra zón en hu mo, en cas ca das y en mon ta ñas.

—Ve te a ca sa. —No tó en su voz las cua li da des pro pias
de ella: sua vi dad y cla ri dad —. Lo lle va ré al León du ran te
una ho ra.


