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Lo Irreal y lo Real Ursula K. Le Guin

Las historias de Ursula K. Le Guin han dado forma al modo
en que muchos lectores perciben el mundo. Han ayudado
a dar voz a los que no la tienen, a otorgar esperanza a los
marginados y a decir la verdad al poder. Manteniendo
siempre su independencia y sentido del humor, ha de-
mostrado ser una de las mejores escritoras de todos los
tiempos.

En «Lo Irreal y lo Real» la propia autora selecciona algunos
de sus mejores relatos, que recorren todo el espectro que
va de la ficcion al realismo pasando por el realismo méagi-
co, la sétira, la ciencia ficcidn, el surrealismo y la fantasia.
Ella misma presenta estos relatos cuidadosamente escogi-
dos en las introducciones escritas en exclusiva para este
volumen recopilatorio.

«Nadie, por buenas razones, ha sido capaz de decir exac-
tamente dénde comienza y termina la “fantasia”. Es inmen-
samente mas grande que la categoria comercial actual de
libros etiquetados como Fantasia. No puede limitarse a “lo
imposible”, “magia” o “lo sobrenatural”. Los origenes de la
literatura fantastica se pierden de vista porque es mundial,
y si se incluyen en ella mitos y leyendas, es muy anterior a
la historia y la alfabetizacién. Es permanente, y préspera,
porque es infinitamente adaptable.[...] No es mi trabajo
como escritora facilitarle la vida a nadie. Incluyéndome a
mi». (De la Introduccidn de Ursula K. Le Guin).
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Introduccion

Elegir y dividir

Le rogué a la gente —editores, amigos, primos terceros an-
tafo lejanos— que me ayudara a seleccionar historias para
esta coleccion, pero nadie queria. Asi que todo el mérito
de las buenas decisiones y toda la culpa de las malas son
mios. Si hay algo que esperaba encontrar aqui y no est3,
lo siento. Tuve que omitir muchas historias, porque he es-
crito muchas.

La primera forma que encontré de reducir la masa a un
tamafio manejable fue limitarla a los relatos breves. Nada
de novelas cortas, a pesar de que es mi forma de relato fa-
vorita, una longitud encantadora, en la que puedes hacer
casi lo que hace una novela sin usar todas esas palabras.
Pero cada novela corta desplazaria tres, cuatro, cinco
cuentos. Asi que todas tuvieron que ser excluidas, entre
lagrimas.

Todavia habia demasiados relatos, asi que tuve que ha-
cer restricciones arbitrarias. Evité sobre todo las historias
estrechamente ligadas a las novelas, ambientadas en Gue-
den o Anarres, etc., y las que forman parte integral de los
conjuntos de historias, donde las piezas estan unidas por
personajes, escenario y cronologia, formando un todo casi
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novelistico. Pero «El ledn de May» estd muy relacionado
con El eterno regreso a casa, y tres de los relatos de Cuen-
tos de Orsinia forman una especie de suite suelta de mu-
chas décadas... Ah, bueno. La consistencia es una virtud
hasta que se vuelve molesta.

Asi que alli estaba yo con suficientes historias, todavia,
para hacer un libro del tamafo del Diccionario Oxford
abreviado. Por lo tanto, desarrollé criterios en extremo
cientificos y metddicos para mis elecciones.

El primer criterio fue: jme gusta la historia?

La respuesta era casi invariablemente afirmativa, por lo
que no fue un gran criterio. Lo refiné: ;de verdad me gus-
ta mucho la historia? Eso funcioné mejor. Dio como resul-
tado un montdn de historias que me gustaron mucho.

Luego me decanté por el siguiente criterio: ;cémo de
bien combinaria esta historia con todas las demas? Algo
que fue muy dificil de aplicar, pero que eliminé algunas. Y
para entonces habia aparecido un nuevo principio de se-
leccién como una pregunta: jdeberia incluir una historia
en esta coleccion porque creo que ha sido eclipsada, ha
recibido menos atencién de la que tal vez merecia?

Es una decisién complicada. La suerte, la moda, los
premios literarios y otros factores incontrolables influyen
en si una historia se hace notar y cudndo. La Unica certeza
es que, cuanto mas a menudo se reimprime, mas a menu-
do se reimprime. La familiaridad vende. «Nueve vidas» se
volvié a publicar con més frecuencia que cualquiera de
mis otras historias durante afios, hasta que «Quienes se
alejan de Omelas» (después de un comienzo lento a pesar
de ganar el Premio Hugo) tomd una ventaja util y sigue ga-
lopando felizmente como el caballo ganador Sea-biscuit.

Decidi incluir algunas historias en parte porque queria
llevarlas de nuevo a la luz. La mayoria de ellas, pero no to-
das, se encuentran en este primer volumen.

Y aqui llegamos a la siguiente eleccidon que necesitaba
hacer, una vez escogidas todas las historias que queria en
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la coleccién. Debian ir en dos partes. ; Cémo tenia que di-
vidirlas?

Al principio pensé que simplemente deberia ponerlas
en orden cronoldgico tal como habian sido escritas. Probé
asi y no me gusto el efecto. Terminé clasificandolas en las
dos partes que llamo «Ddénde en la Tierra» y «Espacio ex-
terior, tierras interioresy.

Creo que los dos titulos son bastante descriptivos y no
necesitan mas explicaciones. Algunas personas identifica-
ran la primera parte como «mundana» y la segunda como
«ciencia ficcidon», pero se equivocaran. Todas las historias
de ciencia ficcién estén en la segunda parte, pero no to-
das las historias de la segunda parte son de ciencia ficcidn
por definicién. Hablaré més sobre todo eso en la introduc-
ciéon de la segunda parte. Averigliemos ahora a déonde
diablos vamos.

Las historias de este volumen

Cuando era estudiante de segundo afno en la universidad,
encontré, descubri o inventé un pais en Europa Central lla-
mado Orsinia. Orsinia me dio una entrada a la ficcion. Me
dio el suelo, el espacio que necesitaba. Habia estado es-
cribiendo historias realistas (burguesas de Estados Uni-
dos, 1948) porque realismo era lo que se suponia que un
escritor serio debia escribir bajo el dominio del modernis-
mo, que habia decretado que la ficcion no realista, si no
un mero juego de nifios, era basura.

Yo era una escritora joven muy seria. Nunca tuve nada
en contra de las novelas realistas y amé muchas de ellas.
No tengo una mentalidad tedrica y ni siquiera traté de
cuestionar o discutir este empobrecimiento arbitrario de
la literatura. Pero pronto me di cuenta de que el terreno
que ofrecia a mi talento particular era pequefo y pedre-
goso. Tenia que encontrar mi propio camino en otra parte.
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Orsinia fue el camino, situado entre la actualidad, que
se suponia que era el Unico tema de la ficcién, y los reinos
ilimitados de la imaginacion. Encontré el pais, dibujé el
mapa, escribi historias sobre él, escribi dos novelas sobre
él, una de las cuales se publicé mas tarde con el titulo de
Malafrena, y lo revisé felizmente de vez en cuando durante
muchos afios. Las primeras cuatro historias de este volu-
men son cuentos de Orsinia, y la primera de ellas, «Her-
manos y hermanas», fue la primera historia que escribi
que sabia que era buena, que estaba bien, que era lo mas
cerca que podia llegar. Por aquel entonces yo tenia veinti-
tantos anos.

Desde el relato «Las llaves del aire», escrito en 1990,
no he tenido noticias de Orsinia. Echo de menos oir cosas
de mi gente de alli.

No creo que «El diario de |la Rosa» tenga lugar en Orsi-
nia, me parece que mas bien en Sudamérica, pero el pro-
tagonista tiene un nombre propio de Orsinia.

A principios de los afios sesenta, cuando finalmente
comenzaron a publicarme historias, estaba bastante segu-
ra de que la realidad a menudo se representaba mejor de
manera oblicua, del revés o como si fuera un pais imagina-
rio, y también que podia escribir sobre cualquier lugar y
cualquier cosa que quisiera, con esperanzas aunque sin
ninguna expectativa de que alguien, en algun lugar, lo pu-
blicara.

Incluso podria escribir realismo, si quisiera.

Los relatos «Mensajes», «Sondmbulos» y «Mano, copa,
concha» son de la coleccién Searoad, y tienen lugar en el
actual Oregdn, en una ciudad costera disfrazada a medias
que llamo Klatsand. El protagonista de «La direccion del
camino» aun vive al lado de la autopista 18, cerca de Mc-
Minnville, en Oregdn. «Chicas Bufalo» se desarrolla en el
desierto alto del este de Oregdn. «Ether, OR» se mueve
entre el lado este seco y el lado oeste verde del estado de
una manera pacifica, improbable y corriente que creo que
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es algo que aprendi viviendo en Oregdn durante cincuen-
ta anos.

«El burro blanco» parece estar en una India sofada y
«El arpa de Gwilan», en alguin lugar a lo largo de las fron-
teras de una Gales de fantasia. La ubicacién espacial de
historias como «El mar es inmenso» o «Los nifos perdi-
dos» es irrelevante, aparte de que ocurren en Estados Uni-
dos: reflejos de un momento en la vida estadounidense.
«El ledn de May» estd ambientada en el valle de Napa de
California, donde pasé los veranos eternos de mi infancia,
y «Las cuatro y media» se desarrolla sobre todo en Berke-
ley, donde creci.

«Las cuatro y media» es puro realismo, pero de una for-
ma algo inusual. En un taller de escritura de un dia en San
José, el profesor de poesia y yo intercambiamos clases
después del almuerzo: él consiguidé a mis escritores de fic-
cién y les hizo escribir poemas, y yo obtuve a sus poetas, a
quienes se suponia que debia ensefar a escribir cuentos.
Montaron un gran alboroto; los poetas siempre lo hacen.
iNo, no, soy un poeta y no puedo contar historias! Les dije
que si podian. «Os daré los nombres de cuatro personasy
os diré su estado relativo; y las pondréis juntas en un lugar
especifico, las observaréis un rato y veréis que su relacién
os da el comienzo de una historia». (Me inventé todo esto
en el acto). Los cuatro nombres de personajes que les di
fueron: Stephen, un hombre mayor en una posicidén de
poder o autoridad relativa; Ann, joven, sin autoridad; Ella,
mayor, sin mucha autoridad, y Todd, joven o muy joven,
sin ninguna autoridad.

Una valiente poeta se fue a casa y cumplié la tarea; me
enviod su relato y era bueno. Volvi a casa y realicé la tarea
ocho veces, usando esos mismos cuatro nombres (méas al-
gunos extra, como Marie y Bill). Se lo envié a The New Yo-
rker. Fueron buenos y publicaron la pieza. Los comentarios
que obtuve mostraron que muchos lectores se esforzaron
por convertir a los ocho Stephens en un Stephen, a las
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ocho Ellas en una Ella. No se puede hacer. Las ocho histo-
rias breves de «Las cuatro y media» incluyen alrededor de
treinta y dos personas diferentes, treinta y dos personajes
diferentes, ademas de Marie y Bill a veces. Las ocho histo-
rias tienen que ver con el poder, la identidad y las relacio-
nes; ciertos temas e iméagenes se repiten en ellas y se en-
trelazan, y todas tienen lugar alrededor de las cuatro y me-
dia de la tarde. Todavia estoy satisfecha de mi tarea.

Ursula K. Le Guin, agosto de 2012
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Hermanos y hermanas

El cantero herido yacia en una cama alta de hospital. No
habia recobrado la conciencia. Su silencio era grandioso y
opresivo; el cuerpo estaba bajo una sdbana que caia en ri-
gidos pliegues, y su rostro se mostraba tan imperturbable
como una piedra. La madre, como si se sintiera desafiada
por ese silencio e indiferencia, hablé en voz alta:

—;Por qué lo hiciste? ;Es que quieres morir antes que
yo? jMiradlo, miradlo, mi hermosura, mi halcén, mi rio, mi
hijo!

Su dolor era jactancioso en si mismo. Aprovechaba la
ocasion como el ratén una migaja de queso. El silencio del
hijo y los lamentos de la madre significaban lo mismo: que
lo insoportable era bienvenido. El hijo menor se quedé de
pie, escuchando. Lo hundian con aquel dolor tan grande
como la vida. Inconsciente, sin ser capaz de oir nada, roto
como un pedazo de tiza, ese cuerpo, su hermano, lo hun-
dia con el peso de la carne, y queria huir para salvarse.

El hombre al que habia salvado estaba a su lado, un ti-
po pequefio encorvado, de mediana edad, con el polvo
de piedra caliza blanca incrustado en los nudillos. El tam-
bién estaba hundido.

—Me salvé la vida —le dijo a Stefan, algo aturdido, en
busca de una explicacion. Su voz era la voz monocorde de
los sordos.

—Si, es lo que él haria —contesté Stefan—. Es lo que ha-
ria.
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Salié del hospital para almorzar. Todo el mundo le pre-
guntd por su hermano.

—Vivird —respondia Stefan.

Fue al Ledn Blanco para almorzar y bebié demasiado.

—;Lisiado? ;EI? ;Kostant? Vale que le cayeron un par
de toneladas de piedra en la cara, pero eso no le hara da-
no, estd hecho del mismo material. No nacid, lo sacaron
de una cantera. —Se rieron de él, como de costumbre—.
Sacado de la cantera. Como a todos vosotros.

Salié del Ledn Blanco, bajé por la calle Ardure, cuatro
manzanas en direccién a las afueras del pueblo y siguié
recto, en paralelo a las vias del tren, caminando hacia el
nordeste medio kilémetro. El sol de mayo brillaba peque-
fio y grisédceo en lo alto. Bajo los pies habia polvo y pe-
quefias malezas. El karst, la llanura de piedra caliza, se mo-
via con temblores diminutos a su alrededor por las olea-
das de calor parecidas a las transparentes alas vibrantes
de las moscas. Remotas y pequefas, rigidas mas allad de
esa vibrante neblina grisdcea, se alzaban las montanas.
Habia conocido las montanas desde lejos toda su vida, y
dos veces las habia visto de cerca, cuando tomoé el tren a
Brailava, una vez de ida, otra a la vuelta. Sabia que estaban
cubiertas de arboles, de abetos con raices que se aferra-
ban a las orillas de los arroyos y con ramas oscuras en la
niebla que se cerraba y se abria en los barrancos de la
montafa bajo la luz del amanecer mientras el tren pasaba
ruidosamente, bajando por las pendientes verdes como
un velo que cae. Alli en las montafas, los arroyos corrian
ruidosos a la luz del sol; habia cascadas. Aqui en el karst
los rios eran subterrdneos, silenciosos en las venas oscuras
de piedra. Podias ir a caballo todo el dia desde Sfaroy
Kampe y aun asi no llegar a ver las montanas, todavia esta-
rias en el polvo de piedra caliza; pero al final del segundo
dia llegarias a la sombra de los arboles, al lado de los arro-
yos. Stefan Fabbre se senté al lado del camino recto e
irreal por el que habia estado caminando y hundié la ca-

10
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beza entre los brazos. Solo, a kildémetro y medio del pue-
blo, a medio kildmetro de las vias, a cien kildmetros de las
montanas, se sentd y lloré por su hermano. La llanura de
polvo y piedra se estremecid y torcié el gesto a su alrede-
dor bajo el calor, como el rostro de un hombre que sufre.

Regresd una hora mas tarde del almuerzo a la oficina
de la Compaiia Chorin, donde trabajaba como contable.
Su jefe se acercd a su escritorio.

—Fabbre, no tienes por qué quedarte esta tarde.

—;Por qué no?

—Bueno, si quieres ir al hospital...

—;Qué puedo hacer alli? No puedo coserlo y recompo-
nerlo, ;verdad?

—Como quieras —le contestd el jefe, y se marché.

—No soy yo quien tiene un montén de piedras en la ca-
ra, jverdad?

Nadie le respondié. Cuando Kostant Fabbre cayé heri-
do en el desprendimiento de rocas en la cantera tenia
veintiséis anos; su hermano tenia veintitrés; su hermana
Rosana tenia trece. Empezaba a crecer alta y a ser cada
vez mas hosca, a dejar su peso sobre la tierra. Ahora, en
vez de correr, caminaba, desgarbada y algo encorvada,
como si a cada paso cruzara, sin querer, un umbral. Habla-
ba en voz alta, y se refa con fuerza. Respondia de forma
agresiva a cualquier cosa que la tocara, una voz, una réfa-
ga de viento, una palabra que no entendiera, a la estrella
de la tarde. No habia aprendido la indiferencia, solo cono-
cia el desafio. Por lo general, ella y Stefan se peleaban, to-
candose el uno al otro donde cada uno estaba en carne vi-
va. Esa noche, cuando llegd a casa, la madre no habia
vuelto del hospital y Rosana estaba en silencio en la casa
en silencio. Habia estado pensando toda la tarde sobre el
dolor, sobre el dolor y la muerte; el desafio le habia falla-
do.

—No te desanimes —le dijo Stefan mientras le servia las
alubias de la cena—. Se pondra bien.

11
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—;Crees que...? Alguien comentaba que podria que-
dar, ya sabes...

—;Lisiado? No, se pondra bien.

—;Por qué crees que él..., ya sabes, corrié para empu-
jar a ese tipo y apartarlo?

—No hay un motivo, Ros. Simplemente lo hizo.

Lo conmovidé que le hiciera esas preguntas, y lo sor-
prendié la certeza de sus propias respuestas. No habia
pensado que tuviera respuestas.

—Es extraifo —dijo.

—;Qué?

—No sé. Kostant...

—Derribé la piedra angular de su arco, jverdad? jBam!
Una roca cae, todas caen.

Ella no lo entendid; no reconocié el lugar al que habia
llegado hoy, un lugar donde era como otras personas,
donde compartia con los demas la singular catastrofe de
estar viva. Stefan no era quien la podia guiar.

—Aqui estamos todos —siguié diciendo—. Cada uno de
nosotros derribado bajo nuestra propia pila de rocas. Al
menos, a Kostant lo sacaron de debajo de la suya y lo lle-
naron de morfina... ; Te acuerdas una vez, cuando eras pe-
quefa, cuando dijiste «cuando sea mayor me casaré con
Kostant»?

Rosana asintio.

—Claro. Y se enfadé mucho.

—Porque mama se echd a reir.

—Fue porque tu y papé fuisteis los que os echasteis a
reir.

Ninguno de los dos comia. La habitacion estaba cerra-
day oscura mas alla de la luz de la ldampara de queroseno.

—iCémo fue cuando murid papa?

—Estabas alli —le contestd Stefan.

—Tenia nueve afos. Pero no lo recuerdo. Excepto que
hacia calor, como ahora, y que habia muchas polillas gran-

12
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des estrelldndose contra el cristal. ;Fue la noche en que
murié?

—Supongo que si.

—;Cémo fue?

Rosana trataba de explorar esa nueva tierra.

—No lo sé. Simplemente se murié. No se parece a nada
mas.

El padre habia muerto de neumonia a los cuarenta y
seis afos, después de treinta afios en las canteras. Stefan
no recordaba su muerte con mucha mas claridad que Ro-
sana. No habia sido la piedra angular del arco.

—iTenemos algo de fruta para comer?

La chica no le respondié. Estaba mirando el aire por
encima del lugar en la mesa donde solia sentarse el her-
mano mayor. Su frente y las cejas oscuras eran como las
de él, eran las de él: la semejanza entre parientes es iden-
tidad, el hermano y la hermana eran, por tanto o por tan
poco, la curva de la frente y la sien, la misma persona; de
modo que, por un momento, Kostant estuvo sentado al
otro lado de la mesa en silencio, contemplando su propia
ausencia.

—iHay fruta?

—Creo que hay algunas manzanas en la despensa —res-
pondid volviendo a la realidad, pero con tanta tranquili-
dad que a los ojos de su hermano parecié brevemente
una mujer, una mujer apacible que hablara pensativa, y le
hablé con ternura a esa mujer:

—Venga, vamos al hospital. Deben de haber terminado
con él a estas alturas.

El sordo habia vuelto al hospital. Su hija estaba con él.
Stefan sabia que la muchacha trabajaba en la carniceria. El
sordo, al que no le permitian la entrada a la sala de enfer-
mos, retuvo a Stefan media hora en la calurosa sala de es-
pera de suelo de pino que olia a desinfectante y a resina.
Hablaba mientras caminaba, al sentarse, al levantarse de

13
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un salto, sin dejar de discutir en la voz alta aunque moné-
tona de su sordera.

—No voy a volver al pozo. No sefor. ;Y si hubiera dicho
anoche que no iba a volver a ir al pozo? Entonces, jqué
habria pasado, eh? Pues que yo no estaria aqui ahora, ni
td ni tu ni él estaria, el de ahi dentro, tu hermano. Estaria-
mos todos en casa. De vuelta a casa sanos y salvos, jver-
dad? No vuelvo al pozo. No, por Dios. Me voy a ir a la
granja, ahi es adonde me voy. Me crie alli, mira, al oeste
en las colinas de alli, mi hermano estéd ahi. Volveré y traba-
jaré en la granja con él. Yo no vuelvo al pozo.

La hija se quedd sentada en el banco de madera, er-
guida e inmdvil. Tenia el rostro estrecho, y llevaba el cabe-
llo negro recogido en un moio.

—;No tienes calor? —le pregunté Stefan, y ella respon-
dié con gravedad.

—No, estoy bien.

Hablaba con voz clara. Estaba acostumbrada a hablar
con su padre sordo. Como Stefan no dijo nada mas, volvid
a bajar la mirada y siguié sentada con las manos en el re-
gazo. El padre seguia hablando. Stefan se pasd las manos
a través del cabello sudado y traté de interrumpirlo.

—Bueno, a mi me suena a un buen plan, Sachik. ;Por
qué desperdiciar el resto de tu vida en los pozos?

El sordo siguié hablando.

—No te oye.

—;No te lo puedes llevar a casa?

—No pude hacer que se marchara ni siquiera para el al-
muerzo. No deja de hablar.

Lo dijo en voz mucho mas baja, tal vez por verglienza,
y el sonido le llamé la atencidn a Stefan. Volvié a frotarse
el pelo sudoroso y la miré fijamente, pensando por alguna
razén en humo, en cascadas y en montafas.

—\Vete a casa. —Noté en su voz las cualidades propias
de ella: suavidad y claridad—. Lo llevaré al Leén durante
una hora.
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