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Phi lli pa no es co mo la ma yo ría de las da mas lon di nen ses
que pro vie nen de fa mi lias no bles. Es fea, pe ro nun ca le ha
im por ta do, por que ya de jo ven su po qué de sea ba pa ra ella
y lu chó con ahín co pa ra con se guir lo, aun que eso la ale ja ra
de los es tán da res so cia les ha bi tua les.

Aho ra es en fer me ra, por lo que no se li mi ta a ayu dar a los
des fa vo re ci dos con obras de ca ri dad, sino que ha he cho de
su pro fe sión un mo do de vi da. Ade más de tra ba jar en un
hos pi tal, tam bién re co rre los peo res ba rrios de Lon dres tra- 
tan do de ayu dar a los que vi ven en ellos, por lo que pre ci sa
la ayu da de un pro tec tor.

Tras un in ci den te, su fa mi lia to ma car tas en el asun to y le
im po ne a Se bas tian Field, que la si gue a to das par tes abru- 
mán do la con unas nor mas que coar tan su li ber tad, lo que
los en fren ta en sus dis tin tos pun tos de vis ta.

Y mien tras ca da uno de ellos apren de a ce der, Se bas tian se
re ve la co mo un hom bre que ve más allá de las apa rien cias
y que la com pren de y ad mi ra. Cuan do los sen ti mien tos ha- 
gan ac to de pre sen cia, am bos de be rán te ner cui da do, pues
los pe li gros ace chan don de me nos se lo es pe ran.
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Pró lo go

Lon dres, 1888

—Phi lli pa, ten la ama bi li dad de sen tar te. Quie ro ha blar
con ti go. —Las pa la bras so na ron con ex qui si ta dul zu ra, tal
co mo acos tum bra ba a di ri gir se a ella. No fue eso, en cam- 
bio, lo que lla mó su aten ción, sino más bien la for ma li dad
con la que la ha bían he cho ir al des pa cho.

Se le eri zó la piel.
La jo ven mi ró pri me ro a su tío Je re my pa ra, ac to se gui- 

do, voltear el ros tro ha cia sus tías Edi th y Ode the. Am bas
mu je res des can sa ban en el so fá de cao ba ber me llón, de un
tono muy si mi lar al pa pel pin ta do que cu bría las pa re des
del des pa cho. A sus es pal das, una gran es tan te ría lle na de
li bros de en cua der na ción an ti gua do mi na ba la es tan cia —
com pues ta por mue bles os cu ros— y una chi me nea de már- 
mol blan co con or na men tos do ra dos re sal ta ba co mo pie za
cen tral.

No se de jó im pre sio nar por esa ele gan cia. Es ta ba ha bi- 
tua da a ella.

—¿Qué ocu rre?
—Na da ma lo —res pon dió su tu tor—. So lo he pen sa do

que te ha ría bien con tar con la pre sen cia de tus tías.
No obs tan te, que le to ma ra la ma no de re cha y se la es- 

tre cha ra con afec to no apla có sus du das.
—Por su pues to —bar bo tó, to da vía des con cer ta da, pues

des co no cía el mo ti vo por el que ha bía si do lla ma da jus to
des pués del des ayuno.
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Phi lli pa se aco mo dó en una de las si llas ta pi za das y es te
lo hi zo tras el an ti guo es cri to rio. Es pe ró a que él co men za- 
ra.

—La se ma na pa sa da tu ve una con ver sación muy in te re- 
san te con lord Nor they, cu ya fa mi lia pro ce de de Dor set. Es
el he re de ro del con da do. —Phi lli pa asin tió a mo do de res- 
pues ta, no muy se gu ra de adón de pre ten día lle gar. Pa ra
ella, el ca ba lle ro en cues tión no era más que otro de los
aris tó cra tas con los que coin ci día en las reu nio nes a las que
su fa mi lia la arras tra ba en ple na tem po ra da so cial—. Al pa- 
re cer, le de jas te una muy bue na im pre sión.

Phi lli pa tar dó en asi mi lar las pa la bras y cuan do al fin lo
hi zo no pu do evi tar so nar sus pi caz.

—¿Yo? No se rá por mi be lle za… —bro meó, ya que se
con si de ra ba una jo ven fal ta de eso mis mo. Su ros tro no era
so lo ano dino, sino que ca re cía de cual quier ras go que la hi- 
cie se mí ni ma men te her mo sa.

Ella se acep ta ba tal cual era. Con aque lla bro ma so lo
pre ten día que to dos rie ran y dis ten der así el am bien te, si
bien su tía Edi th le echó una du ra mi ra da de re pro che.

—Ca da uno es co mo es —se ña ló la du que sa—. La be- 
lle za se en cuen tra en el al ma.

—Y es tá en po der de ca da uno apre ciar ese ras go —re- 
pli có el ma ri do, mi rán do la con de vo ción—. Yo lo hi ce con
tu tía y des de en ton ces soy el hom bre más afor tu na do del
mun do.

—Pe ro bien que te cos tó do ble gar te —de cla ró Phi lli pa,
que co no cía su his to ria a la per fec ción. Le en can ta ba es cu- 
char el mo do en el que am bos ha bían lle ga do a ena mo rar- 
se, pa san do del odio a un sen ti mien to que pa re cía cre cer
día a día.

—Por suer te, reac cio né an tes de co me ter un error irre- 
ver si ble y ac tué en con se cuen cia. Ja más po dré es tar más
agra de ci do por que mi que ri da Edi th me co rres pon die ra.

Su es po sa le ob s equió con una son ri sa car ga da de ado- 
ra ción que hi zo que Phi lli pa sus pi ra ra de en vi dia.
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Su pre sen ta ción en so cie dad no ha bía des per ta do de- 
ma sia do re vue lo en tre los po si bles y acep ta bles can di da tos
—un de ta lle que tam po co es pe ra ba—. Ade más, el du que
de Dunham se en car ga ba de man te ner a ra ya a los lo res
so lo in te re sa dos en su do te, por lo que sus op cio nes eran
es ca sas —lo cual re sul ta ban ser ex ce len tes no ti cias, ya que
no es ta ba pre pa ra da pa ra ca sar se. No to da vía—. Eso, sin
em bar go, no sig ni fi ca ba que no pu die ra so ñar de vez en
cuan do con ena mo rar se y vi vir una vi da lle na de amor y fe li- 
ci dad.

—Je re my, cuén ta le a Phi lli pa so bre la vi si ta de lord Nor- 
th ley —le pi dió Ode the.

No fue gro se ra, aun que tam po co re sul tó gen til. La mu- 
jer so lía com por tar se con de ma sia da so lem ni dad y una piz- 
ca de se ve ri dad in clu so es tan do ro dea da de fa mi lia. So lo
te nía veinti sie te años, si bien apa ren ta ba más de bi do a su
ex pre sión adus ta, a su re co gi do de ma sia do ten sa do y a su
ves ti do ne gro. Ode the Bur ton se guía lle van do un lu to ri gu- 
ro so in clu so tras ha ber pa sa do más de un año des de el fa- 
lle ci mien to de su es po so.

—Por su pues to, pri ma. ¿Aca so crees que voy a ol vi dar- 
me de la pe di da de ma tri mo nio?

Sor pren di da, Phi lli pa sin tió có mo el ca lor aban do na ba
su cuer po. Sus pier nas fla quea ron, in clu so sen ta da. Le cos- 
tó ar ti cu lar la voz, si bien al fi nal fue in ca paz de ter mi nar la
pre gun ta.

—¿Es tás di cien do que…?
Su tío asin tió con una son ri sa pin ta da en los la bios.
—Lord Nor th ley di jo que no pa re ces una jo ven ato lon- 

dra da. Al pa re cer es tu vis teis ha blan do so bre el bro te de có- 
le ra que su frió Lon dres a me dia dos de si glo y de có mo han
ido cam bian do las me di das hi gié ni cas en la ciu dad.

—¡San to Cie lo! —La ex cla ma ción de tía Ode the hi zo
que to das las mi ra das re ca ye ran en ella. La mu jer pa re cía
ho rro ri za da—. Esa no es una con ver sación apro pia da pa ra
una da ma —la ri ñó.
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—Aun que de bo de cir que no es un te ma muy agra da- 
ble —opi nó el ca be za de fa mi lia con pru den cia—, nues tra
que ri da Phi lli pa tie ne unas in quie tu des que na da tie nen
que ver con los bor da dos.

—Por que tú se lo per mi tes —ter ció su pri ma con cier ta
acri tud—. La ani mas de ma sia do con sus lec tu ras.

—¿Pre fe ri rías que se lo prohi bie ra?
—No voy a ca sar me con él —anun ció Phi lli pa de gol pe

pa ra evi tar una dis cu sión in ne ce sa ria—. Le agra dez co a lord
Nor th ley su in te rés, pe ro no lo ha ré. Tío, me pro me tis te
que tras mi pre sen ta ción po dría co men zar las cla ses en la
es cue la de en fer me ría.

—¡¿Có mo?! —Ode the reac cio nó al ac to—. Es la pri me ra
vez que es cu cho se me jan te des pro pó si to.

«Por eso mis mo te lo ocul té», pen só Phi lli pa.
—Quie ro ser en fer me ra —anun ció con ab so lu ta cla ri- 

dad, con vic ción y con la ca be za bien al ta, lo que le va lió
una mi ra da re pro ba do ra.

—No es toy muy se gu ro de que rer eso pa ra ti, Phi lli pa.
An te se me jan te de cla ra ción de in ten cio nes por par te

del du que, Phi lli pa le lan zó una ex pre sión car ga da de re- 
pro che an tes de le van tar se y em pe zar a an dar por la bi blio- 
te ca co mo un ani mal en jau la do. En los úl ti mos me ses ha bía
so por ta do la vo rá gi ne de los pre pa ra ti vos de su pre sen ta- 
ción en so cie dad por que sa bía que tras ella po dría ha cer lo
que en rea li dad de sea ba.

La jo ven se de tu vo a una pul ga da del es cri to rio.
—Tío, me dis te tu pa la bra.
—¡No pue des per mi tir lo! —in ter vino Ode the con vi gor

—. Phi lli pa per te ne ce a una fa mi lia de cen te. Su bis abue lo
fue du que. Tú, pri mo Je re my, eres du que. ¿Qué di rán nues- 
tros co no ci dos? ¿Has pen sa do en su re pu ta ción?

—¿Re pu ta ción? —re pi tió Phi lli pa gi rán do se ha cia ella
con los ojos abier tos de par en par. No es ta ba sor pren di da
por la be li ge ran cia que mos tra ba su tía, tan ape ga da a las
con ven cio nes so cia les co mo es ta ba, pe ro no po día to le rar
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que con ven cie ra al úni co que po día dar al tras te con to dos
sus sue ños—. Ejer cer de en fer me ra li cen cia da no es una
des hon ra, sino una pro fe sión de cen te. Quie ro ayu dar a los
más ne ce si ta dos.

—Po drás ha cer lo cuan do es tés ca sa da. Las obras de ca- 
ri dad son una dis trac ción apro pia da pa ra una da ma —ter- 
ció su tía Ode the.

—Eso no es lo yo de seo.
—Phi lli pa, tie nes una pe di da de ma tri mo nio for mal. De- 

bes ca sar te.
—No —con tes tó con obs ti na ción—. No lo ha ré ni aun- 

que me arras tres por la igle sia.
Ode the lan zó un ge mi do.
—¡In so len te!
Phi lli pa no hi zo ca so.
—Flo ren ce Ni gh tin ga le fue una jo ven de bue na fa mi lia,

y en lu gar de ca sar se y te ner hi jos co mo se es pe ra ba de
ella, fue a la gue rra de Cri mea pa ra fun dar des pués su es- 
cue la de en fer me ría —re pli có.

—¿Es esa mu jer quien te ha me ti do se me jan te idea en
la ca be za? —pre gun tó, in dig na da, mien tras arru ga ba el ce- 
jo.

Phi lli pa sus pi ró exas pe ra da. ¿Aca so su tía per ma ne cía
cie ga al mun do? En ton ces tu vo que re cor dar se que en los
úl ti mos años ha bía pa sa do por mu cho: per dió a su ma dre,
a su es po so, y aho ra de bía ocu par se ella so la de la crian za
de sus dos hi jas, las me lli zas Ma rian Eli za be th y Gra ce.

Tra tó de no te ner en cuen ta sus pro tes tas y se lo ex pli có
to do con de li ca de za.

—Eso no ha po di do su ce der por que ni si quie ra la co- 
noz co en per so na. Su ce de que he leí do mu cho so bre ella y
su his to ria me ins pi ra. Yo quie ro ha cer mi pro pio ca mino,
aun que el pri mer pa so es in gre sar en la es cue la de en fer- 
me ras del Saint Tho mas’s Hos pi tal.

Ode the no reac cio nó con la mis ma de li ca de za que mos- 
tra ba Phi lli pa.
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—¡No me im por ta en ab so lu to quién sea o lo que hi zo
esa Flo ren ce! —Hi zo as pa vien tos con las ma nos y sacó un
pa ñue lo con el que se car se la ca ra—. ¿Je re my?

El du que mi ró a una y a otra pa ra fi nal men te po sar los
ojos so bre su es po sa. Ella le dio su apo yo con un su til asen- 
ti mien to de ca be za.

—Ode the, creo que pue des re ti rar te. Yo me en car ga ré.
Es ta se ne gó en re don do a mar char se.
—Por su pues to que no. No vais a ex cluir me de es ta de- 

ci sión. Tie ne die ci sie te años; no pue des ha cer ca so de sus
de li ran tes fan ta sías.

—Te re cuer do que yo soy su tu tor. Me co rres pon de a mí
dar la úl ti ma pa la bra.

Su res pues ta con si guió ai rar la.
—Y yo te re cuer do que es más so bri na mía que tu ya —

ar gu men tó re ta do ra, con la es pal da bien tie sa y la bar bi lla
al za da.

Je re my, en rea li dad, no era su tío, sino pri mo de su ma- 
dre —que, jun to a su pa dre, fa lle ció cuan do ella era pe que- 
ña— y de Ode the. Sin em bar go, Phi lli pa siem pre lo ha bía
lla ma do así.

—Es tá bien, es tá bien —in ter ce dió Edi th con dul zu ra—.
Ode the, en tien do que es tés preo cu pa da, pe ro ¿aca so no
con fías en el buen ha cer de Je re my?

—Lo ha go. Él abrió las puer tas de su ca sa a mis hi jas y a
mí tras el fa lle ci mien to de mi que ri do So lo mon. So lo ten go
mie do de que su jui cio se vea al te ra do por los sen ti mien tos
que tie ne por Phi lli pa. Nun ca le ha ne ga do na da.

Aque llo era te rri ble men te cier to. Des de la muer te de la
abue la de Phi lli pa, él la ha bía tra ta do co mo si fue ra su pro- 
pia hi ja, que rién do la de igual mo do que a su pri mo gé ni to
Ai den o a los que na cie ron des pués: Jos hua, Ken ne th y
Fer gus. Je re my se in te re sa ba por los es tu dios de la jo ven,
ma ne ja ba su do te pa ra au men tar la, man te nían es ti mu lan tes
con ver sacio nes mien tras pa sea ban jun tos por Stan bu ry Ma- 
nor y se re ta ban al aje drez. Se ha bía acos tum bra do tan to a
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ella, a sus abra zos y a sus son ri sas, que le re sul ta ba di fí cil
acep tar la idea de de jar la ir.

Je re my se ma sa jeó la nu ca con can s an cio, me di tan do
bien sus op cio nes. En un pri mer mo men to pen só que la
ofer ta de lord Nor th ley era una no ti cia es plén di da. Sin em- 
bar go, eso sig ni fi ca ba que Phi lli pa se ca sa ría y se ale ja ría
pa ra siem pre de su pro tec ción.

Ese pen sa mien to con si guió que su es tó ma go ar die ra.
Su so bri na no es ta ba pre pa ra da pa ra ello, pe ro ¿ser en fer- 
me ra? ¿Era ese su des tino? Por su pues to que no; ella me re- 
cía al go me jor.

—Tío, ¿vas a cum plir con tu pa la bra o vas a ha cer me
des di cha da? —le pre sio nó Phi lli pa con un tono su pli can te
al que era di fí cil re sis tir se.

—Y bien, Je re my, ¿qué se rá? ¿Vas a per mi tir le el ca pri- 
cho o vas a asu mir tu pa pel de tu tor co mo co rres pon de?

Je re my Gib son, du que de Dunham, tra gó sa li va. Fue ra
cual fue ra su de ci sión iba a ter mi nar en con trán do se en pro- 
ble mas.
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1

1898

—La her ma na Mil ton la acom pa ña rá a la sa la de re po so.
Con una mi ra da de en ten di mien to y un ape nas per cep- 

ti ble mo vi mien to de ca be za, la en fer me ra to mó de la cin tu- 
ra a Be tsy y am bas salie ron de la sa la de cu ras de jan do tras
de sí la puer ta abier ta.

Phi lli pa sus pi ró con can s an cio y se ne gó a adi vi nar lo
tar de que era.

—Po dría ha ber ido peor.
La voz de Mar tin la so bre sal tó. Lo mi ró e in ten tó es bo- 

zar una son ri sa.
Sí, po dría ha ber ido peor. Co mo por ejem plo que Be tsy

hu bie ra aca ba do muer ta en lu gar de so lo pre sen tar he ri das
su per fi cia les en el bra zo.

—¿Doc tor?
Un po li cía se aso mó a la sa la y eli mi nó la po si bi li dad de

que pu die ra res pon der le.
—So lo es una he ri da su per fi cial que cu ra rá en po co

tiem po —in for mó Mar tin con voz muy pro fe sio nal, acer cán- 
do se a él.

«Sí, de eso no tar da rá en re po ner se», pen só Phi lli pa. Lo
que du da ba era que Be tsy ol vi da ra ja más el ros tro ira cun do
de uno de sus clien tes mien tras tra ta ba de aca bar con su vi- 
da.

—Pe ro la se ño ri ta ha de ci di do que dar se con no so tras
un tiem po pa ra que aten ga mos sus otras hum… do len cias.
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Los tres sa bían a qué se re fe ría, pe ro el agen te tu vo el
buen tino de asen tir.

—Qui zá sea lo me jor.
Lo era, por su pues to. Pa ra to dos.
—Lo acom pa ño a la sali da, en ton ces —se ofre ció Mar- 

tin. Por el mo men to, su tra ba jo ha bía con clui do, aun que no
su turno.

El agen te de po li cía lo de tu vo con un ges to.
—No se mo les te, doc tor, co noz co el ca mino.
—In sis to. ¿Le im por ta, en fer me ra Baker? —pre gun tó

Mar tin, siem pre pen dien te del pro to co lo cuan do no es ta- 
ban so los.

—En ab so lu to, va yan. To da vía me que da tra ba jo que
ha cer. —Lan zó una sig ni fi ca ti va mi ra da a la ca mi lla y la me- 
sa lle na de ven das, bal des con agua en san gren ta da y uten- 
si lios de cu ras que ha bía que lim piar y es te ri li zar.

Am bos se des pi die ron y des apa re cie ron, de jan do tras
de sí el si len cio que ella tan to va lo ra ba y que la ro deó co- 
mo una cá li da y con for ta ble man ta.

Mien tras se la va ba las ma nos con me ti cu lo si dad de bía
re cor dar se to do lo bue no de su tra ba jo. Y no por que lo ne- 
ce si ta ra; Phi lli pa ama ba ser en fer me ra. No so lo era un tra- 
ba jo, sino par te in de fi ni ble de ella mis ma des de ha cía ya
mu chos años. Ade más, esa no che, no so lo ha bía ayu da do a
cu rar un bra zo las ti ma do. Sus es fuer zos ha bían da do fru to
por fin y Be tsy ha bía acep ta do in gre sar pa ra que la ayu da- 
ran a tra tar la sí fi lis que pa de cía, mo ti vo por el cual el clien- 
te de la pros ti tu ta, des pués de des cu brir lo, ha bía pre ten di- 
do ase si nar la en un ata que de ira.

Tras la dó el ins tru men tal a la sa la de es te ri li zar, don de
per ma ne ció más de me dia ho ra has ta que lo tu vo to do lim- 
pio y de vuel to a su lu gar ori gi nal. La ro pa iba di rec ta a un
ces to que re co ge rían por la ma ña na tem prano. So lo fal ta ba
de vol ver al gu nos un güen tos y fras cos de cris tal con me di- 
ca men to y po dría dar por con clui da su jor na da.
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Su jor na da. Ha cía ho ras que ten dría que ha ber la ter mi- 
na do. En esos mo men tos de be ría es tar en su ca sa, arro pa- 
da ba jo las sá ba nas y so ñan do con sal var más vi das. Sin
em bar go, no la es pe ra ba na die allí, ya no. Par te de su vi da
y su mo ti va ción se en contra ba en tre esas pa re des, pa si llos
y sa las que con for ma ban el hos pi tal 
St. Geor ge Wo men’s Cha ri ty. Gra cias al es fuer zo de su es- 
po so y de ella mis ma, el sue ño de am bos se ha bía he cho
rea li dad.

«Aun que Char les no vi vió lo su fi cien te pa ra ver lo con
sus pro pios ojos». Phi lli pa es bo zó una mue ca al pen sar lo.

Al gu nas co sas ha bían ido tal co mo las ima gi nó pa ra ella.
Otras, no tan to. A pe sar de las di fi cul ta des, era en fer me ra
je fe por mé ri to pro pio. Gra cias a la fi nan cia ción de Je re my
Gib son —du que de Dunham—, a una con si de ra ble frac ción
de su do te y a la in can sa ble la bor jun to a su di fun to ma ri do,
ha bía crea do ese hos pi tal pa ra mu je res, si tua do no de ma- 
sia do le jos de la zo na por tua ria lon di nen se.

Allí na die sa bía la re la ción que la unía a su tío, ni por
qué ella per te ne cía a la jun ta di rec ti va. Por su pues to, es ta- 
ba en te ra da de lo mu cho que se es pe cu la ba so bre ello, pe- 
ro Phi lli pa pre fe ría no dar le de ma sia da im por tan cia.

Por eso ha bía lu cha do tan to, por un lu gar así, al que
per te ne cer y en el que po der ayu dar. Y mien tras re co rría los
si len cio sos pa si llos echó una mi ra da li ge ra a su ves tua rio.

«El há bi to ha ce al mon je», pen só.
Pues en ese ca so, el su yo la iden ti fi ca ba sin lu gar a du- 

das co mo en fer me ra. Su im po lu ta co fia blan ca, la ca mi sa
de ra yas azu les con sus pu ños y cue llo al mi do na dos y la fal- 
da del mis mo co lor pro te gi da por un de lan tal blan co que a
esas ho ras no pre sen ta ba su me jor as pec to. Con esa in du- 
men ta ria, no era po si ble pres tar se a con fu sión en cuan to a
su tra ba jo. Aun que no so lía usar lo pa ra pa sear por los ba- 
rrios y dis tri tos más po bres co mo Whi te cha pel, Li me hou se
o Po plar, así co mo en las zo nas de los puer tos y mue lles.


