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La ex ce len te ópe ra pri ma con la que el au tor de No so tros

en la no che ini cia su an da du ra por la Amé ri ca ru ral y los
orí genes del con da do de Holt, an ti ci pán do se a to dos los
ele men tos que ha cen úni ca su po é ti ca.

Es la pri ma ve ra de 1977 en Holt, Co lo ra do. La oc to ge na ria
Edi th Good nou gh ya ce en una ca ma de hos pi tal y un po li‐ 
cía vi gi la su ha bi ta ción. Unos me ses an tes, un in cen dio
des tru yó la ca sa don de vi vía Edi th con su her ma no Ly man,
y aho ra la acu san de su ase si na to. Un día, un pe rio dis ta lle‐ 
ga al pue blo pa ra in ves ti gar el in ci den te y se di ri ge a San‐ 
ders Ros coe, el gran je ro ve cino, que, pa ra pro te ger a Edi‐ 
th, se nie ga a ha blar. Pe ro � nal men te es la voz de San ders
la que nos con ta rá su vi da, una his to ria que co mien za en
1906, cuan do los pa dres de Edi th y Ly man lle ga ron a Holt
en bus ca de tie rra y for tu na, y que re co rre rá sie te dé ca das.

En es ta pri me ra no ve la, Kent Ha ruf nos tras la da a la ar dua
Amé ri ca ru ral, un pai sa je he cho de ma zor cas de maíz,
hier ba y va cas, cie los es tre lla dos en ve rano y abun dan te
nie ve en in vierno, don de exis te un có di go de con duc ta in‐ 
dis cu ti ble, li ga do a la tie rra y la fa mi lia, y don de es ta mu jer
sa cri � ca rá sus años en nom bre del de ber y el res pe to pa ra
lue go, con un so lo ges to, re cla mar su li ber tad. Ha ruf nos
ha bla de sus per so na jes sin juz gar los, des de la pro fun da
con �an za en la dig ni dad y la te na ci dad del es píri tu hu ma‐ 
no que ha he cho que su voz li te ra ria sea in con fun di ble.
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Edi th Good nou gh ya no es tá en el cam po. Aho ra es tá en
la ciu dad, en el hos pi tal, pos tra da en esa ca ma blan ca con
una agu ja cla va da en el dor so de la ma no y un hom bre
apos ta do en el pa si llo fren te a su puer ta. Cum pli rá ochen‐ 
ta años es ta se ma na: una mu jer her mo sa y pul cra de pe lo
blan co que ja más ha pa sa do de 52 ki los y que pe sa mu‐ 
cho me nos des de No che vie ja. Con to do, el she ri ff y los
abo ga dos con fían en que se re cu pe re lo bas tan te pa ra
sen tar la en una si lla de rue das y lue go lle var la en co che
cru zan do la ciu dad has ta el juz ga do pa ra ini ciar el jui cio.
Cuan do eso ocu rra, si ocu rre, no sé si se atre ve rán a es po‐ 
sar la. Bud Sea ly, el she ri ff, ha re sul ta do ser un hi jo de pu ta,
de acuer do, pe ro aun así no me lo ima gino po nién do le las
es po sas a una mu jer co mo Edi th Good nou gh.

Por otro la do, su pon go que Bud Sea ly nun ca tu vo in‐ 
ten ción de con ver tir se en un hi jo de pu ta. Ha ce so lo nue‐ 
ve días es ta ba sen ta do en un ta bu re te en la ba rra del Ca fé
Holt. Era vier nes por la tar de; se rían las dos y me dia, ese
ra to de asue to dia rio pa ra él cuan do ya ha ter mi na do to do
el pa pe leo y no tie ne otra co sa que ha cer más que es pe rar
a que los chi cos del ins ti tu to sal gan de cla se y or ga ni cen
ca rre ras por la ca lle Main o con duz can has ta la U.S. 34 pa‐ 
ra de rra par en el as fal to. De mo do que Bud te nía tiem po.
Es ta ba re la ján do se. Ya se ha bía co mi do la tar ta de ca ra‐ 
me lo y Be tty ha bía re ti ra do el pla to. Aho ra, mien tras es pe‐ 
ra ba a que se en fria ra su se gun da ta za de ca fé so lo, se gi‐ 
ró de ca ra a los hom bres sen ta dos en los re ser va dos de
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en fren te. Ha bían en tra do an tes, con sus pan ta lo nes de
ves tir y sus go rras ajus ta bles. Dos o tres le ha bían da do
pal ma di tas en el hom bro co mo te nían por cos tum bre, y
to dos ha bían ido a sen tar se en los otros ta bu re tes o en los
re ser va dos cer ca nos pa ra po der se guir la con ver sación y
man te ner se al co rrien te.

Esa tar de el pe so de la con ver sación lo lle va ba Bud. Es‐ 
ta ba con tán do les al go. Creo que la ma yo ría ya ha bría oí do
esa his to ria en par ti cu lar al me nos un par de ve ces, aun‐ 
que du do de que a nin guno de ellos se le pa sa ra por la
ca be za in ten tar im pe dir que vol vie ra a con tar la, pues to
que lo úni co que to dos te nían de so bra era pre ci sa men te
eso: tiem po. Me re �e ro a que dos o tres ya se ha bían re ti‐ 
ra do de unos o� cios que nun ca ha bían lle ga do a ejer cer.

En cual quier ca so, la his to ria que es ta ba con tan do Bud
esa tar de tra ta ba de un ti po que an da ba pa seán do se en
pú bli co por la Fe ria Na cio nal de Ga na do del Oes te con un
tro zo de cin ta ro sa col gan do, co mo si fue ra uno de los
ejem pla res que se exhi bían en los pa be llo nes del re cin to.
Co mo si él mis mo se es tu vie ra mos tran do an te el per so‐ 
nal. Es de cir, has ta que la po li cía lo trin có y lo en ce rró por
exhi bi cio nis mo y al te ra ción del or den pú bli co. Lo � cha ron.
Se ma nas des pués, cuan do lo con du je ron an te el juez —un
vie jo con ga fas de mon tu ra me tá li ca y ni un so lo pe lo en la
ca be za—, es te le di jo: «Hi jo, voy a ha cer te so lo una pre‐ 
gun ta y quie ro que me res pon das. Hi jo, ¿es tás lo co?». Y el
ti po de la cin ta ro sa con tes tó: «Creo que no, se ño ría». En‐ 
ton ces el juez le pre gun tó: «Así pues, ¿es tás me dio lo co?».
Y el ti po res pon dió…

Pe ro en es ta oca sión a Bud no le dio tiem po a con tar lo
que ha bía res pon di do el ti po, por que jus to en ese mo‐ 
men to en tró en el Ca fé Holt un hom bre que ni él ni nin‐ 
guno de los pre sen tes co no cía. Pre gun tó quién de ellos
era el she ri ff. Uno de los chi cos se ña ló a Bud.

Re sul tó que el nue vo era un pe rio dis ta de Den ver. Aca‐ 
ba ba de lle gar en co che al pue blo. En la co mi sa ría le ha‐ 
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bían di cho que se gu ra men te en con tra ría al she ri ff en el
Ca fé Holt, co mo así ha bía si do. De mo do que yo fe cho por
en ton ces, un vier nes de abril pa sa das las dos y me dia de
la tar de, el mo men to en que Bud Sea ly co men zó en se rio
a con ver tir se en un hi jo de pu ta. Por que a los po cos mi nu‐ 
tos Bud y el ti po de Den ver salie ron y se mon ta ron en el
co che pa tru lla; en � la ron la ca lle Main y su pon go que no
con du ci rían mu cho ni lle ga rían muy le jos an tes de que
Bud le ha bla ra del sa co de vein te ki los de pien so pa ra po‐ 
llos abier to de un ta jo y dis pues to en un lu gar de fá cil ac‐ 
ce so pa ra las seis o sie te ga lli nas del ga lli ne ro, cer ca de la
en tra da, a res guar do de la llu via y la nie ve.

Sin em bar go, eso no bas tó. No se con ten tó. El hom bre
de Den ver que ría más que pien so pa ra po llos. De mo do
que Bud gi ró por una ca lle re si den cial y con du jo un par
de man za nas ba jo los ol mos que re to ña ban en las ace ras y
lue go si guió por la ca lle Bir ch o Ce dar don de le ha bló
tam bién de la pe rra, le con tó que la vie ja pe rra de ojos le‐ 
cho sos, aun que nun ca la ha bían ata do, esa no che de di‐ 
ciem bre en par ti cu lar de ha cía tres me ses y me dio ha bía
es ta do ata da y tam bién con fá cil ac ce so a co mi da y agua
pa ra va rios días.

Pe ro se guía sin ser su � cien te. El pien so pa ra po llos y la
pe rra vie ja sim ple men te ha brían abier to el ape ti to del
hom bre de Den ver. Ade más, su pon go que pa ra en ton ces
el pe rio dis ta ha bría co men za do a pre sio nar a Bud, a in ten‐ 
tar son sa car le más. Pue de que a esas al tu ras Bud tam bién
em pe za ra a vis lum brar que po día sa car al go de to do
aque llo. Qui zá Bud ima gi nó que ver su nom bre en la pri‐ 
me ra pla na de un pe rió di co de Den ver po dría ase gu rar de
al gún mo do su in ver sión de vein te años de ca ra a las elec‐ 
cio nes del con da do, co mo si �r ma ra una pó li za vi ta li cia
con que nos ani ma ría a mar car una X jun to a su nom bre el
pri mer mar tes de no viem bre. Por que con su nom bre des‐ 
ta ca do en la pren sa de la gran ciu dad, na da me nos que
en por ta da, nos enor gu lle ce ría mos de él, nos sen ti ría mos
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or gu llo sos de que uno de los nues tros hu bie ra lo gra do se‐ 
me jan te ha za ña y lue go ya no ten dría que con tar más ané‐ 
c do tas en el Ca fé Holt pa ra re co lec tar vo tos. Le bas ta ría
con ins cri bir su nom bre en la do cu men ta ción elec to ral co‐ 
rrec ta en el mo men to se ña la do y com pro bar que lo hu bie‐ 
ran es cri to bien, y lue go, qué co ño, se guir pa gan do las
fac tu ras mé di cas de su mu jer y en vian do las cuo tas de ma‐ 
tri cu la ción a la uni ver si dad es ta tal de Boul der, don de por
lo vis to su hi jo nun ca iba a lle gar a na da, ni si quie ra a gra‐ 
duar se.

Pe ro no pue do ase gu rar que Bud pen sa ra así. Lo que
he su ge ri do se ba sa úni ca men te en lo que sé de él des‐ 
pués de cin cuen ta años de ver le y char lar con él más o
me nos una vez por se ma na. No, lo úni co que sé se gu ro es
que esa mis ma tar de, po co des pués, el co che pa tru lla de
Bud es ta ba en el cam po y que él y el hom bre de Den ver
se guían den tro, se guían ha blan do, se guían re la mién do se
co mo un par de pe rros que de ba tie ran acer ca de las de li‐ 
cias de una pe rra en ce lo. So lo que no ha bla ban de co pu‐ 
lar, ni del amor ni del tiem po, ni si quie ra del pre cio de los
cer dos de en gor de en el mer ca do ga na de ro de Brush. Era
más que eso. Creo que mu cho más, por que fue allí, fue
en ton ces, con los ras tro jos de maíz a un la do y el tri go ver‐ 
de al otro, cuan do Bud Sea ly se va ció. Le en tre gó a Edi th
Good nou gh.

Le con tó que en di ciem bre Edi th se ha bía sen ta do allí
en si len cio, me cién do se y es pe ran do, mien tras al otro la‐ 
do de la ha bi ta ción, Ly man, su her ma no, dor mía en su ca‐ 
tre, ron can do contra la pa red. Pe ro no ha bría ha bi do ne ce‐ 
si dad de con tar eso. Ha bría bas ta do sin na da de eso.
Suer te que el hi jo de pu ta no sa bía na da de los pre pa ra ti‐ 
vos pa ra via jar de Ly man ni del pas tel de ca la ba za, por que
de ha ber lo sa bi do tam bién lo hu bie ra con ta do. Co mo hay
Dios.

Yo mis mo, cuan do vino a ver me a la tar de si guien te, le
con té una co sa.
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Fue ha ce ocho días. El sá ba do. Pri me ro oi go los neu má ti‐ 
cos en la gra vi lla, lue go la puer ta del co che. Es por la tar‐ 
de, de ma sia do tem prano pa ra que sean Ma vis y Re na Pi‐ 
cke tt de vuel ta del pue blo, de mo do que le van to la vis ta
de la man ga es tre cha don de es toy me di can do a las va cas
y, en ese mo men to, cuan do veo la ma trí cu la de Den ver, si‐ 
go pen san do que tie ne que ser uno de esos agen tes es ta‐ 
ta les ag rí co las que ha ve ni do a ha blar de fer ti li zan tes. Lo
creo in clu so cuan do veo que vis te cor ba ta y pan ta lo nes
ama ri llos, por que hoy en día al gu nos de los agen tes jó ve‐ 
nes han em pe za do a ves tir se así, co mo si pen sa sen que
en cual quier mo men to po drían pro po ner les ju gar una
par ti da de ping-pong. En �n, ahí vie ne, ca mi nan do ha cia
mí des de su co che. Lle ga al co rral, en cuen tra la can ce la,
to que tea el pa sa dor, pe ro pa re ce que no sa be abrir lo por‐ 
que co mien za a tre par. Las bi sa gras se re sien ten. De to dos
mo dos, se en ca ra ma y una vez arri ba, con la can ce la sa cu‐ 
dién do se ba jo su pe so, pa sa am bas pier nas al otro la do y
lue go se de ja caer den tro del co rral jun to a mí.

—Bus co a San ders Ros coe —di ce.
Me gi ro ha cia la va ca. La pin cho y mu ge, lue go le suel‐ 

to la ca be za del ce po y se ale ja co rrien do, ca brio lan do ca‐ 
bi z ba ja y le van tan do bos tas fres cas a pa ta das. Un tro zo
del ta ma ño de me dio dó lar sal pi ca la pe che ra del vi si tan te
jun to a la cor ba ta.

—Yo mis mo —di go.
Pa re ce prác ti ca men te un crío, pe ro to da vía no le he vis‐ 

to bien la ca ra. En ese ins tan te tie ne la ca be za aga cha da,
exa mi nán do se la pe che ra. En ton ces, mien tras le ob ser vo,
saca un lá piz por ta mi nas del bol si llo de la ca mi sa y co‐ 
mien za a ras car se la sal pi ca du ra de es tiércol con la pun ta.
Cuan do más o me nos se la ha qui ta do, de mo do que ya
so lo pa re ce que se ha de rra ma do un po co de sal sa, vuel‐ 
ve a en gan char se el por ta mi nas en el bol si llo y me tien de
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la ma no. Su ma no es co mo ese pa pel hi gié ni co que di cen
en la te le que no ras ca. Sua ve.

—Se ñor Ros coe —di ce—, soy Di ck Ha rrin gton. Del Post.
—¿Ah, sí? Es pe ro que no ven ga a ven der me na da.
—No. Soy del Den ver Post. Es un pe rió di co. Pue de que

le sue ne.
—Cla ro. Lo co noz co. Pe ro lo guar da mos en el por che

tra se ro pa ra lim piar nos las bo tas y no me ter mier da de va‐ 
ca en la co ci na. —Lue go echo atrás la ca be za y me río—. Se
aho rra en fel pu dos —le di go.

Pe ro no le pa re ce gra cio so; me mi ra co mo pre gun tán‐ 
do se có mo al guien tan bu rro co mo yo pue de es tar vi vo.
Los ti pos co mo él creen que con du cen dos cien tos ki ló me‐ 
tros al es te de Den ver y que cuan do lle gan aquí no nos
en te ra mos de na da. Creen que tie nen que edu car nos por‐ 
que so mos unos po bres pa le tos de cam po. Se pien san
que no sa be mos lo que es el Den ver Post. Pues cla ro que
lo sa be mos. Sim ple men te nos im por ta una mier da.

Pe ro otra vez es tá mo vien do las ma nos. Por lo vis to las
tie ne siem pre ocu pa das, co mo si no pu die ra de jar las quie‐ 
tas. Bus ca en el bol si llo tra se ro de los pan ta lo nes y saca la
car te ra, la abre y ex trae una tar je ti ta blan ca. La exa mino.
En la par te de arri ba apa re ce el lo go del pe rió di co y de ba‐ 
jo el nom bre del ti po —so lo que en la tar je ta po ne Ri chard
—, con un nú me ro de te lé fono más aba jo pa ra lla mar lo a
su o� ci na por si al guien quie re lla mar lo a su o� ci na. Se la
de vuel vo.

—Pue de que dár se la —di ce.
—No. Aca ba ría per dién do la por ahí.
—Bue no —di ce—. Bue no…
En ton ces pa re ce que no sa be có mo se guir. Mi ra al otro

la do del co rral, don de tres o cua tro va cas a las que ya he
pin cha do se em pu jan unas a otras de cu lo contra la va lla,
mi rán do lo con los ojos en blan co y con pin ta de es tar a
pun to de re ven tar la va lla que tie nen de trás o, si no lo con‐ 
si guen, aba lan zar se ha cia él y em bes tir contra la can ce la
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que no ha sa bi do abrir y es ca par por ahí. Así que, du ran te
un par de mi nu tos, las va cas y el ti po se vi gi lan, ob ser ván‐ 
do se a tra vés de los diez me tros de co rral y bos tas que los
se pa ran, has ta que de re pen te la va ca que me fal ta por va‐ 
cu nar de ci de que tie ne que be rrear. Y en ton ces es co mo
si le hu bie ran da do un ti rón de la man ga; el ti po se gi ra en
re don do, rá pi da men te, de ca ra a la va ca. Es ta si gue den‐ 
tro del es tre cho ca lle jón que con du ce al co rral, pue de ver‐ 
se en tre los ta blo nes. Esa va ca tam bién po ne los ojos en
blan co y es tá em pe zan do a al te rar se por que la han de ja‐ 
do so la, pe ro al me nos es tá la va lla que los se pa ra, y ade‐ 
más, en ca jo na da en la man ga, no tie ne es pa cio pa ra re cu‐ 
lar y co ger ca rre ri lla pa ra dar un buen sal to, ni aun que qui‐ 
sie ra sal tar en di rec ción al pe rio dis ta. Que no es el ca so.
So lo que no creo que el ti po lo se pa.

—Se ñor Ros coe. ¿Hay al gún si tio don de po da mos ha‐ 
blar?

—Bah —le di go, se ña lan do a las va cas—, no se preo cu pe
por ellas. Es so lo que nun ca ha bían vis to unos pan ta lo nes
ama ri llos. De les un po co más de tiem po, a lo me jor se
acos tum bran.

Vuel ve a mi rar a las va cas sin �ar se. De bo ad mi tir que
no han cam bia do mu cho. Si guen pa re cien do a pun to de
echar a co rrer o vo lar o li be rar se de al gún mo do. Si guen
mi rán do le con los ojos en blan co y el cu lo aplas ta do
contra la va lla con to das sus fuer zas.

—Bien —di ce, gi rán do se ha cia mí—, me gus ta ría ha cer le
al gu nas pre gun tas, si pue de ser. ¿Le im por ta que le ha ga
unas pre gun tas?

—De pen de.
—¿De qué?
—De lo que pre gun te.
En ton ces pre gun ta, y lo que pre gun ta de mues tra que

ni si quie ra es un agen te ag rí co la es ta tal, ni a eso lle ga. De‐ 
mues tra tam bién que, con pan ta lo nes ama ri llos o sin ellos,
la bro ma se ha ter mi na do. Por que lo que pre gun ta es:
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—Se gu ro que es us ted un buen ve cino, ¿no es así, se‐ 
ñor Ros coe?

—Pue do ser lo —di go, por que aho ra sé adón de quie re
lle gar; sé lo que vie ne a con ti nua ción.

—Me re �e ro a que de be de co no cer a to dos los ve ci nos
de los al re de do res.

—Qui zá. A al gu nos.
—¿Edi th y Ly man Good nou gh, por ejem plo? Me han di‐ 

cho que los co no cía me jor que na die. Que les echa ba una
ma no. ¿Es cier to?

Ahí es tá. No ha tar da do mu cho. Y di go:
—Y cuan do le con ta ban to do eso, ¿esa gen te con la

que di ce que ha ha bla do no le ha di cho ni si quie ra có mo
se pro nun cia el ape lli do?

—¿No se di ce Gud-nou?
—No.
—En ton ces ¿có mo se di ce?
—Gud-no.
—Va le. Co mo gus te.
En ton ces vuel ve a lle var se la ma no atrás pa ra bus car en

el bol si llo tra se ro. Saca una li bre ti ta de es pi ral y ano ta al go
con el por ta mi nas con el que ha ce po co se ha lim pia do la
mier da de va ca de la ca mi sa. Cuan do ter mi na de ga ra ba‐ 
tear, di ce:

—Vi vían en es te mis mo ca mino, ¿no?
—Si gue sien do su ca sa. No se la ha com pra do na die.
—Sí, y ya sé que es la si guien te por es te ca mino.
O sea que aho ra ha bla así, co mo si es tu vie ra se gu ro de

sí mis mo, por que con la li bre ti ta y el lá piz en las ma nos se
le ha ol vi da do que es tá pi san do es tiércol en un co rral
don de, a unos diez me tros de él, unas va cas re cién pin‐ 
cha das si guen de su la do de la va lla y que lo mis mo po‐ 
drían pa sar le co rrien do por en ci ma que se guir con tem‐ 
plán do lo.

Pe ro con ti núa. Di ce:



El vínculo más fuerte Kent Haruf

10

—Me han di cho que fue us ted el pri me ro en acu dir
aque lla no che del di ciem bre pa sa do. Que cuan do lle ga‐ 
ron los de más us ted ya es ta ba es pe rán do les y que no qui‐ 
so de jar les en trar. In ten tó im pe dír se lo. ¿Por qué?

—Dí ga me lo us ted. Ya que lo sa be to do.
—Mi re, se ñor Ros coe. So lo in ten to cum plir el en car go

de mi di rec tor. No creo que es to me ape tez ca más que a
us ted. Pe ro creo que sé có mo de be de sen tir se por…

—No sa be us ted una mier da —le di go.
—Muy bien. Es tá bien, ol ví de lo. Pe ro mi re, de je so lo

que le pre gun te una co sa. De je que le pre gun te: es tá us‐ 
ted de acuer do en que fue pre me di ta do, ¿no? No cree
que se tra ta ra de un sim ple ac ci den te.

No res pon do. Ahí si gue, plan ta do de lan te de mí con
los pan ta lo nes ama ri llos de ju gar al ping-pong; a me nos
de un bra zo de dis tan cia y, por lo que es tá in ten tan do em‐ 
pu jar me a de cir, me re ce ría que le die ra un pu ñe ta zo. Pe ro
no lo ha go. Me li mi to a mi rar lo.

De mo do que di ce:
—Los dos lo sa be mos, ¿ver dad? So lo quie ro sa ber lo

que pien sa de ello.
Ya me he har ta do. No pue do más con el ti po. Di go:
—¿Quie re sa ber lo que pien so?
—Sí.
—Pien so que no es asun to su yo. Pien so que se ría me jor

que vol vie ra a Den ver.
—Se ñor Ros coe —di ce, y es ta vez pro nun cia mi nom bre

co mo si le im por ta ra al go—. Ya he ha bla do con el she ri ff,
Bud Sea ly. Y me ha con ta do…

—No. No. Se rá me jor que se mar che.
Y doy un pa so ha cia él. Pa re ce sor pren di do, co mo si

hu bie ra abier to la puer ta equi vo ca da y se hu bie ra to pa do
con al go que no se es pe ra ba. Re tro ce de un par de pa sos.

—Sal drá a la luz de to dos mo dos. Al guien me lo con ta‐ 
rá.

—Yo no.
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Me apro xi mo otro pa so y lo mi ro de cer ca, a un pal mo
de su ca ra. Tie ne un bi go ti llo � no ba jo la na riz y mar cas de
vi rue la en la man dí bu la. Le ven dría bien cor tar se el pe lo.
Pe ro, se lo re co noz co, no re tro ce de más, a pe sar de que
no es sino un crío, y yo ya me he can sa do de ju gar con él.
Pa so por su la do en di rec ción a la can ce la del co rral, la
abro re ti ran do el pa sa dor y la aguan to pa ra que sal ga.

Se en ca mi na ha cia mí y, jus to cuan do es tá a pun to de
cru zar la can ce la, le qui to la li bre ti ta de la ma no y arran co
la pri me ra pá gi na, la pá gi na en la que ha ido es cri bien do
mien tras ha bla ba con mi go. Po ne ca ra de aca bar de re ci bir
un bo fe tón.

—¿Qué ha ce? —di ce—. No pue de ha cer eso.
—Hi jo —di go—, lár ga te de mi ca sa. Y no vuel vas nun ca.

¿En ten di do? No quie ro vol ver a ver te.
Va a aña dir al go más; abre la bo ca de ba jo del bi go te,

lue go la cie rra. Da me dia vuel ta y se ale ja en di rec ción al
co che. Se mon ta y du ran te un mi nu to se que da mi rán do‐ 
me por la ven ta ni lla. Lue go gi ra la lla ve; el co che arran ca
le van tan do una es te la de gra vi lla a su pa so. Ob ser vo có‐ 
mo sa le por el sen de ro has ta la ca rre te ra que con du ce al
pue blo. Cuan do se pier de de vis ta, mi ro lo que ha ga ra ba‐ 
tea do en la pá gi na que he arran ca do de su li bre ta. Po ne:
«San ders Ros coe — unos cin cuen ta — for ni do — obs ti na do
— ve cino de los Good nou gh — Gud-no». Lue go la rom po y
la ti ro al sue lo. La aplas to con el ta cón de la bo ta has ta
que des apa re ce en tre el es tiércol, con ver ti da en una na da
ma rrón. Mier da de cha val.

Pe ro no sir vió de na da. Lo des cu brió de to dos mo dos.
Aca bó salien do en la pren sa. De bió de ha blar otra vez con
Bud Sea ly y con otra gen te del pue blo. Lo pu bli ca ron en
pri me ra pla na. Por eso aho ra se ha bla de que ha brá un jui‐ 
cio. La pu ñe te ra cró ni ca del pe rio dis ta des en ca de nó to‐ 
dos esos ru mo res so bre un jui cio.
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Par te de lo que po nía era in clu so ver dad. Par te de lo que
pu bli ca ron en pri me ra pla na en tre esas dos fo tos de Edi th
y Ly man era in clu so ver dad, por que su pon go que has ta un
re por te ro de Den ver es ca paz de en trar en los juz ga dos
del con da do de Holt y co piar la fe cha de una es cri tu ra, y
lue go, des pués de ha ber la apun ta do bien, acer car se en
co che al ce men te rio y leer lo que po ne en las tres lá pi das
que so bre sa len una jun to a la otra de la hier ba ma rrón,
bas tan te re ti ra das al � nal del ce men te rio, don de que da el
hue co jus to pa ra otra tum ba en tre la úl ti ma lá pi da y el
mai zal de Otis Mu rray. Por que sí, to do eso con si guió ha‐ 
cer lo bien. Y des pués de ha cer lo, su pe rió di co se las apa‐ 
ñó pa ra com po ner lo de bi da men te en la por ta da.

Pu sie ron la fo to gra fía de Edi th a la iz quier da y la de Ly‐ 
man en fren te, a la de re cha, con los dos mi ran do ha cia el
me dio de mo do que no so lo pa re cie ra que se ob ser va ban
mu tua men te, sino que ade más exa mi na ban lo que los se‐ 
pa ra ba. Y lo que los se pa ra ba, dis pues to en me dio co mo
si fue ra una ne cro ló gi ca o qui zá la ano ta ción de la por ta di‐ 
lla de una Bi blia fa mi liar, era lo si guien te:

ROY GOOD NOU GH, NA CI DO EN EL CON DA DO DE

CE DAR, IO WA, 1870

ADA TWA M LEY, NA CI DA EN EL CON DA DO DE JOHN SON,

IO WA, 1872

R. GOOD NOU GH & A. TWA M LEY, CA SA DOS EN 1895

FIN CA GOOD NOU GH, CON DA DO DE HOLT, CO LO RA DO,

1896

EDI TH GOOD NOU GH, NA CI DA EN 1897

LY MAN GOOD NOU GH, NA CI DO EN 1899

ADA TWA M LEY GOOD NOU GH, FA LLE CI DA EN 1914

ROY GOOD NOU GH, FA LLE CI DO EN 1952

Y lue go, � nal men te, se guía de ba jo otra fe cha, la úl ti ma, la
ra zón por la que aque lla his to ria apa re cía en la pri me ra
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pla na:

VIER NES, 31 DE DI CIEM BRE DE 1976

Así que to do eso, esa par te de lo que ave ri guó el re por te‐ 
ro de Den ver y esa par te de lo que pu bli có el pe rió di co,
era ver dad. Pe ro no to da la ver dad. Ni si quie ra una par te
con si de ra ble. No to ca ba el có mo; ni si quie ra men cio na ba
el por qué. E in clu so cuan do re pe tía lo que de bió de con‐ 
tar le Bud Sea ly so bre la me dia do ce na de ga lli nas y la pe‐ 
rra vie ja y Ly man dor mi do en su ca ma mien tras Edi th se
ba lan cea ba en la me ce do ra, ni si quie ra con eso es ta ba
com ple to. Pa ra em pe zar, no ha bla ba de los mu ño nes de
Roy. Tam po co de cía ni una pa la bra so bre to do aquel tiem‐ 
po que Edi th ha bía es pe ra do a Ly man, ni so bre los Pon tia‐ 
cs de es te, ni so bre las pos ta les ni los bi lle tes de vein te
dó la res. Y tam po co con ta ba có mo ha bía es pe ra do Edi th,
pri me ro a que mu rie ra uno y lue go a que re gre sa ra el
otro, y lo que hi zo con él cuan do Ly man re gre só, y có mo,
al � nal, con si guió so bre vi vir a to dos esos años de via jes
sin mo ver se de ca sa. En nin gún mo men to men cio na ba a
mi pa dre.

Pe ro, cla ro, a de cir ver dad no creo que el re por te ro de
Den ver hu bie ra po di do es cri bir so bre to das esas co sas ni
que rien do, por que pa ra em pe zar na die se las con tó pa ra
que pu die ra es cri bir las. Yo no se las con té. Ten dría que
ha ber si do yo quien se las con ta ra, en eso Bud Sea ly te nía
ra zón. Pe ro no lo hi ce. Por Dios que no.

Pe ro mi ra, es cu cha, si al guien no qui sie ra pu bli car to‐ 
das esas co sas en un pe rio di cu cho ni vo mi tar las en por ta‐ 
da en tre dos fo to gra fías dis pues tas pa ra que los fo to gra‐ 
�a dos se vie ran obli ga dos a mi rar lo que ha bían im pre so
en tre ellos co mo si fue ra mo ti vo de es car nio… no, si al‐ 
guien so lo qui sie ra sen tar se tran qui la men te en esa si lla al
otro la do de la me sa y, ya que es do min go por la tar de, to‐ 
mar se un ca fé mien tras ha blo, y si no qui sie ra me ter me
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de ma sia da pri sa… bue no, en ton ces, se lo con ta ría. Se lo
con ta ría to do pa ra que la his to ria es tu vie ra com ple ta, se lo
con ta ría to do pa ra que su pie ra lo que ocu rrió en rea li dad.

Por que es cu cha:


