


El vinculo més fuerte Kent Haruf

La excelente épera prima con la que el autor de Nosotros
en la noche inicia su andadura por la América rural y los
origenes del condado de Holt, anticipandose a todos los
elementos que hacen Unica su poética.

Es la primavera de 1977 en Holt, Colorado. La octogenaria
Edith Goodnough yace en una cama de hospital y un poli-
cia vigila su habitaciéon. Unos meses antes, un incendio
destruyé la casa donde vivia Edith con su hermano Lyman,
y ahora la acusan de su asesinato. Un dia, un periodista Ile-
ga al pueblo para investigar el incidente y se dirige a San-
ders Roscoe, el granjero vecino, que, para proteger a Edi-
th, se niega a hablar. Pero finalmente es la voz de Sanders
la que nos contaréa su vida, una historia que comienza en
1906, cuando los padres de Edith y Lyman llegaron a Holt
en busca de tierra y fortuna, y que recorreré siete décadas.

En esta primera novela, Kent Haruf nos traslada a la ardua
América rural, un paisaje hecho de mazorcas de maiz,
hierba y vacas, cielos estrellados en verano y abundante
nieve en invierno, donde existe un cédigo de conducta in-
discutible, ligado a la tierra y la familia, y donde esta mujer
sacrificara sus afos en nombre del deber y el respeto para
luego, con un solo gesto, reclamar su libertad. Haruf nos
habla de sus personajes sin juzgarlos, desde la profunda
confianza en la dignidad y la tenacidad del espiritu huma-
no que ha hecho que su voz literaria sea inconfundible.
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Edith Goodnough ya no estd en el campo. Ahora esta en
la ciudad, en el hospital, postrada en esa cama blanca con
una aguja clavada en el dorso de la mano y un hombre
apostado en el pasillo frente a su puerta. Cumplird ochen-
ta anos esta semana: una mujer hermosa y pulcra de pelo
blanco que jamas ha pasado de 52 kilos y que pesa mu-
cho menos desde Nochevieja. Con todo, el sheriff y los
abogados confian en que se recupere lo bastante para
sentarla en una silla de ruedas y luego llevarla en coche
cruzando la ciudad hasta el juzgado para iniciar el juicio.
Cuando eso ocurra, si ocurre, no sé si se atreveran a espo-
sarla. Bud Sealy, el sheriff, ha resultado ser un hijo de puta,
de acuerdo, pero aun asi no me lo imagino poniéndole las
esposas a una mujer como Edith Goodnough.

Por otro lado, supongo que Bud Sealy nunca tuvo in-
tencién de convertirse en un hijo de puta. Hace solo nue-
ve dias estaba sentado en un taburete en la barra del Café
Holt. Era viernes por la tarde; serian las dos y media, ese
rato de asueto diario para él cuando ya ha terminado todo
el papeleo y no tiene otra cosa que hacer mas que esperar
a que los chicos del instituto salgan de clase y organicen
carreras por la calle Main o conduzcan hasta la U.S. 34 pa-
ra derrapar en el asfalto. De modo que Bud tenia tiempo.
Estaba relajdndose. Ya se habia comido la tarta de cara-
melo y Betty habia retirado el plato. Ahora, mientras espe-
raba a que se enfriara su segunda taza de café solo, se gi-
ré de cara a los hombres sentados en los reservados de
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enfrente. Habian entrado antes, con sus pantalones de
vestir y sus gorras ajustables. Dos o tres le habian dado
palmaditas en el hombro como tenian por costumbre, y
todos habian ido a sentarse en los otros taburetes o en los
reservados cercanos para poder seguir la conversacién y
mantenerse al corriente.

Esa tarde el peso de la conversacion lo llevaba Bud. Es-
taba contédndoles algo. Creo que la mayoria ya habria oido
esa historia en particular al menos un par de veces, aun-
que dudo de que a ninguno de ellos se le pasara por la
cabeza intentar impedir que volviera a contarla, puesto
que lo Unico que todos tenian de sobra era precisamente
eso: tiempo. Me refiero a que dos o tres ya se habian reti-
rado de unos oficios que nunca habian llegado a ejercer.

En cualquier caso, la historia que estaba contando Bud
esa tarde trataba de un tipo que andaba pasedndose en
publico por la Feria Nacional de Ganado del Oeste con un
trozo de cinta rosa colgando, como si fuera uno de los
ejemplares que se exhibian en los pabellones del recinto.
Como si él mismo se estuviera mostrando ante el perso-
nal. Es decir, hasta que la policia lo trincé y lo encerré por
exhibicionismo y alteracion del orden publico. Lo ficharon.
Semanas después, cuando lo condujeron ante el juez —un
viejo con gafas de montura metélica y ni un solo pelo en la
cabeza—, este le dijo: «Hijo, voy a hacerte solo una pre-
gunta y quiero que me respondas. Hijo, ;estas loco?». Y el
tipo de la cinta rosa contestd: «Creo que no, sefioria». En-
tonces el juez le pregunté: «Asi pues, jestds medio loco?».
Y el tipo respondié...

Pero en esta ocasidn a Bud no le dio tiempo a contar lo
que habia respondido el tipo, porque justo en ese mo-
mento entré en el Café Holt un hombre que ni él ni nin-
guno de los presentes conocia. Pregunté quién de ellos
era el sheriff. Uno de los chicos sefalé a Bud.

Resulté que el nuevo era un periodista de Denver. Aca-
baba de llegar en coche al pueblo. En la comisaria le ha-
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bian dicho que seguramente encontraria al sheriff en el
Café Holt, como asi habia sido. De modo que yo fecho por
entonces, un viernes de abril pasadas las dos y media de
la tarde, el momento en que Bud Sealy comenzé en serio
a convertirse en un hijo de puta. Porque a los pocos minu-
tos Bud y el tipo de Denver salieron y se montaron en el
coche patrulla; enfilaron la calle Main y supongo que no
conducirian mucho ni llegarian muy lejos antes de que
Bud le hablara del saco de veinte kilos de pienso para po-
llos abierto de un tajo y dispuesto en un lugar de facil ac-
ceso para las seis o siete gallinas del gallinero, cerca de la
entrada, a resguardo de la lluvia y la nieve.

Sin embargo, eso no basté. No se contenté. El hombre
de Denver queria mas que pienso para pollos. De modo
que Bud giré por una calle residencial y condujo un par
de manzanas bajo los olmos que retonaban en las aceras 'y
luego siguidé por la calle Birch o Cedar donde le hablé
también de la perra, le contd que la vieja perra de ojos le-
chosos, aunque nunca la habian atado, esa noche de di-
ciembre en particular de hacia tres meses y medio habia
estado atada y también con facil acceso a comida y agua
para varios dias.

Pero seguia sin ser suficiente. El pienso para pollos y la
perra vieja simplemente habrian abierto el apetito del
hombre de Denver. Ademas, supongo que para entonces
el periodista habria comenzado a presionar a Bud, a inten-
tar sonsacarle mas. Puede que a esas alturas Bud también
empezara a vislumbrar que podia sacar algo de todo
aquello. Quizé Bud imaginé que ver su nombre en la pri-
mera plana de un periédico de Denver podria asegurar de
algin modo su inversién de veinte afios de cara a las elec-
ciones del condado, como si firmara una péliza vitalicia
con que nos animaria a marcar una X junto a su nombre el
primer martes de noviembre. Porque con su nombre des-
tacado en la prensa de la gran ciudad, nada menos que
en portada, nos enorgulleceriamos de él, nos sentiriamos
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orgullosos de que uno de los nuestros hubiera logrado se-
mejante hazafa y luego ya no tendria que contar mas ané-
cdotas en el Café Holt para recolectar votos. Le bastaria
con inscribir su nombre en la documentacién electoral co-
rrecta en el momento sefialado y comprobar que lo hubie-
ran escrito bien, y luego, qué cofio, seguir pagando las
facturas médicas de su mujer y enviando las cuotas de ma-
triculacién a la universidad estatal de Boulder, donde por
lo visto su hijo nunca iba a llegar a nada, ni siquiera a gra-
duarse.

Pero no puedo asegurar que Bud pensara asi. Lo que
he sugerido se basa Unicamente en lo que sé de él des-
pués de cincuenta afios de verle y charlar con él méas o
menos una vez por semana. No, lo Unico que sé seguro es
que esa misma tarde, poco después, el coche patrulla de
Bud estaba en el campo y que él y el hombre de Denver
seguian dentro, seguian hablando, seguian relamiéndose
como un par de perros que debatieran acerca de las deli-
cias de una perra en celo. Solo que no hablaban de copu-
lar, ni del amor ni del tiempo, ni siquiera del precio de los
cerdos de engorde en el mercado ganadero de Brush. Era
mas que eso. Creo que mucho mas, porque fue alli, fue
entonces, con los rastrojos de maiz a un lado y el trigo ver-
de al otro, cuando Bud Sealy se vacid. Le entregd a Edith
Goodnough.

Le conté que en diciembre Edith se habia sentado alli
en silencio, meciéndose y esperando, mientras al otro la-
do de la habitacién, Lyman, su hermano, dormia en su ca-
tre, roncando contra la pared. Pero no habria habido nece-
sidad de contar eso. Habria bastado sin nada de eso.
Suerte que el hijo de puta no sabia nada de los preparati-
vos para viajar de Lyman ni del pastel de calabaza, porque
de haberlo sabido también lo hubiera contado. Como hay
Dios.

Yo mismo, cuando vino a verme a la tarde siguiente, le
conté una cosa.
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Fue hace ocho dias. El sdbado. Primero oigo los neumati-
cos en la gravilla, luego la puerta del coche. Es por la tar-
de, demasiado temprano para que sean Mavis y Rena Pi-
ckett de vuelta del pueblo, de modo que levanto la vista
de la manga estrecha donde estoy medicando a las vacas
y, en ese momento, cuando veo la matricula de Denver, si-
go pensando que tiene que ser uno de esos agentes esta-
tales agricolas que ha venido a hablar de fertilizantes. Lo
creo incluso cuando veo que viste corbata y pantalones
amarillos, porque hoy en dia algunos de los agentes jéve-
nes han empezado a vestirse asi, como si pensasen que
en cualquier momento podrian proponerles jugar una
partida de ping-pong. En fin, ahi viene, caminando hacia
mi desde su coche. Llega al corral, encuentra la cancela,
toquetea el pasador, pero parece que no sabe abrirlo por-
que comienza a trepar. Las bisagras se resienten. De todos
modos, se encarama y una vez arriba, con la cancela sacu-
diéndose bajo su peso, pasa ambas piernas al otro lado y
luego se deja caer dentro del corral junto a mi.

—Busco a Sanders Roscoe —dice.

Me giro hacia la vaca. La pincho y muge, luego le suel-
to la cabeza del cepo y se aleja corriendo, cabriolando ca-
bizbaja y levantando bostas frescas a patadas. Un trozo
del tamano de medio ddlar salpica la pechera del visitante
junto a la corbata.

—Yo mismo —digo.

Parece practicamente un crio, pero todavia no le he vis-
to bien la cara. En ese instante tiene la cabeza agachada,
examinandose la pechera. Entonces, mientras le observo,
saca un lapiz portaminas del bolsillo de la camisa y co-
mienza a rascarse la salpicadura de estiércol con la punta.
Cuando méas o menos se la ha quitado, de modo que ya
solo parece que se ha derramado un poco de salsa, vuel-
ve a engancharse el portaminas en el bolsillo y me tiende
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la mano. Su mano es como ese papel higiénico que dicen
en la tele que no rasca. Suave.

—Sefior Roscoe —dice—, soy Dick Harrington. Del Post.

—¢Ah, si? Espero que no venga a venderme nada.

—No. Soy del Denver Post. Es un periddico. Puede que
le suene.

—Claro. Lo conozco. Pero lo guardamos en el porche
trasero para limpiarnos las botas y no meter mierda de va-
ca en la cocina. —Luego echo atras la cabeza y me rio—. Se
ahorra en felpudos —le digo.

Pero no le parece gracioso; me mira como preguntan-
dose cémo alguien tan burro como yo puede estar vivo.
Los tipos como él creen que conducen doscientos kiléme-
tros al este de Denver y que cuando llegan aqui no nos
enteramos de nada. Creen que tienen que educarnos por-
gue somos unos pobres paletos de campo. Se piensan
que no sabemos lo que es el Denver Post. Pues claro que
lo sabemos. Simplemente nos importa una mierda.

Pero otra vez estd moviendo las manos. Por lo visto las
tiene siempre ocupadas, como si no pudiera dejarlas quie-
tas. Busca en el bolsillo trasero de los pantalones y saca la
cartera, la abre y extrae una tarjetita blanca. La examino.
En la parte de arriba aparece el logo del periédico y deba-
jo el nombre del tipo —solo que en la tarjeta pone Richard
—, con un numero de teléfono méas abajo para llamarlo a
su oficina por si alguien quiere llamarlo a su oficina. Se la
devuelvo.

—Puede quedarsela —dice.

—No. Acabaria perdiéndola por ahi.

—Bueno —dice—. Bueno...

Entonces parece que no sabe cémo seguir. Mira al otro
lado del corral, donde tres o cuatro vacas a las que ya he
pinchado se empujan unas a otras de culo contra la valla,
mirdndolo con los ojos en blanco y con pinta de estar a
punto de reventar la valla que tienen detras o, si no lo con-
siguen, abalanzarse hacia él y embestir contra la cancela
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que no ha sabido abrir y escapar por ahi. Asi que, durante
un par de minutos, las vacas y el tipo se vigilan, observan-
dose a través de los diez metros de corral y bostas que los
separan, hasta que de repente la vaca que me falta por va-
cunar decide que tiene que berrear. Y entonces es como
si le hubieran dado un tirén de la manga; el tipo se gira en
redondo, répidamente, de cara a la vaca. Esta sigue den-
tro del estrecho callejon que conduce al corral, puede ver-
se entre los tablones. Esa vaca también pone los ojos en
blanco y estd empezando a alterarse porque la han deja-
do sola, pero al menos esté la valla que los separa, y ade-
mas, encajonada en la manga, no tiene espacio para recu-
lar y coger carrerilla para dar un buen salto, ni aunque qui-
siera saltar en direccién al periodista. Que no es el caso.
Solo que no creo que el tipo lo sepa.

—Sefior Roscoe. jHay algun sitio donde podamos ha-
blar?

—Bah —le digo, senalando a las vacas—, no se preocupe
por ellas. Es solo que nunca habian visto unos pantalones
amarillos. Deles un poco mas de tiempo, a lo mejor se
acostumbran.

Vuelve a mirar a las vacas sin fiarse. Debo admitir que
no han cambiado mucho. Siguen pareciendo a punto de
echar a correr o volar o liberarse de algun modo. Siguen
mirdndole con los ojos en blanco y el culo aplastado
contra la valla con todas sus fuerzas.

—Bien —dice, girdndose hacia mi—, me gustaria hacerle
algunas preguntas, si puede ser. jLe importa que le haga
unas preguntas?

—Depende.

—;De qué?

—De lo que pregunte.

Entonces pregunta, y lo que pregunta demuestra que
ni siquiera es un agente agricola estatal, ni a eso llega. De-
muestra también que, con pantalones amarillos o sin ellos,
la broma se ha terminado. Porque lo que pregunta es:
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—Seguro que es usted un buen vecino, ;no es asi, se-
Aor Roscoe?

—Puedo serlo —digo, porque ahora sé adénde quiere
llegar; sé lo que viene a continuacién.

—Me refiero a que debe de conocer a todos los vecinos
de los alrededores.

—Quiza. A algunos.

—;Edith y Lyman Goodnough, por ejemplo? Me han di-
cho que los conocia mejor que nadie. Que les echaba una
mano. ¢ Es cierto?

Ahi esta. No ha tardado mucho. Y digo:

—Y cuando le contaban todo eso, jesa gente con la
que dice que ha hablado no le ha dicho ni siquiera cémo
se pronuncia el apellido?

—:No se dice Gud-nou?

—No.

—Entonces ;cémo se dice?

—Gud-no.

—Vale. Como guste.

Entonces vuelve a llevarse la mano atras para buscar en
el bolsillo trasero. Saca una libretita de espiral y anota algo
con el portaminas con el que hace poco se ha limpiado la
mierda de vaca de la camisa. Cuando termina de garaba-
tear, dice:

—Vivian en este mismo camino, ;no?

—Sigue siendo su casa. No se la ha comprado nadie.

—Si, y ya sé que es la siguiente por este camino.

O sea que ahora habla asi, como si estuviera seguro de
si mismo, porque con la libretita y el lapiz en las manos se
le ha olvidado que estd pisando estiércol en un corral
donde, a unos diez metros de él, unas vacas recién pin-
chadas siguen de su lado de la valla y que lo mismo po-
drian pasarle corriendo por encima que seguir contem-
plandolo.

Pero continua. Dice:
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—Me han dicho que fue usted el primero en acudir
aquella noche del diciembre pasado. Que cuando llega-
ron los demas usted ya estaba esperandoles y que no qui-
so dejarles entrar. Intenté impedirselo. ;Por qué?

—Digamelo usted. Ya que lo sabe todo.

—Mire, sefor Roscoe. Solo intento cumplir el encargo
de mi director. No creo que esto me apetezca mas que a
usted. Pero creo que sé como debe de sentirse por...

—No sabe usted una mierda —le digo.

—Muy bien. Estd bien, olvidelo. Pero mire, deje solo
que le pregunte una cosa. Deje que le pregunte: estd us-
ted de acuerdo en que fue premeditado, jno? No cree
que se tratara de un simple accidente.

No respondo. Ahi sigue, plantado delante de mi con
los pantalones amarillos de jugar al ping-pong; a menos
de un brazo de distancia y, por lo que esta intentando em-
pujarme a decir, mereceria que le diera un pufietazo. Pero
no lo hago. Me limito a mirarlo.

De modo que dice:

—Los dos lo sabemos, ;verdad? Solo quiero saber lo
que piensa de ello.

Ya me he hartado. No puedo més con el tipo. Digo:

—;Quiere saber lo que pienso?

—Si.

—Pienso que no es asunto suyo. Pienso que seria mejor
que volviera a Denver.

—Sefior Roscoe —dice, y esta vez pronuncia mi nombre
como si le importara algo—. Ya he hablado con el sheriff,
Bud Sealy. Y me ha contado...

—No. No. Serd mejor que se marche.

Y doy un paso hacia él. Parece sorprendido, como si
hubiera abierto la puerta equivocada y se hubiera topado
con algo que no se esperaba. Retrocede un par de pasos.

—Saldra a la luz de todos modos. Alguien me lo conta-
ra.

—Yo no.

10
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Me aproximo otro paso y lo miro de cerca, a un palmo
de su cara. Tiene un bigotillo fino bajo la narizy marcas de
viruela en la mandibula. Le vendria bien cortarse el pelo.
Pero, se lo reconozco, no retrocede més, a pesar de que
no es sino un crio, y yo ya me he cansado de jugar con él.
Paso por su lado en direcciéon a la cancela del corral, la
abro retirando el pasador y la aguanto para que salga.

Se encamina hacia miy, justo cuando estd a punto de
cruzar la cancela, le quito la libretita de la mano y arranco
la primera pagina, la pagina en la que ha ido escribiendo
mientras hablaba conmigo. Pone cara de acabar de recibir
un bofeton.

—;Qué hace? —dice—. No puede hacer eso.

—Hijo —digo—, largate de mi casa. Y no vuelvas nunca.
:Entendido? No quiero volver a verte.

Va a anadir algo mas; abre la boca debajo del bigote,
luego la cierra. Da media vuelta y se aleja en direccion al
coche. Se monta y durante un minuto se queda mirando-
me por la ventanilla. Luego gira la llave; el coche arranca
levantando una estela de gravilla a su paso. Observo cé-
mo sale por el sendero hasta la carretera que conduce al
pueblo. Cuando se pierde de vista, miro lo que ha garaba-
teado en la pagina que he arrancado de su libreta. Pone:
«Sanders Roscoe — unos cincuenta — fornido — obstinado
— vecino de los Goodnough — Gud-no». Luego la rompo y
la tiro al suelo. La aplasto con el tacon de la bota hasta
que desaparece entre el estiércol, convertida en una nada
marrén. Mierda de chaval.

Pero no sirvié de nada. Lo descubrié de todos modos.
Acabd saliendo en la prensa. Debid de hablar otra vez con
Bud Sealy y con otra gente del pueblo. Lo publicaron en
primera plana. Por eso ahora se habla de que habra un jui-
cio. La punetera crénica del periodista desencadend to-
dos esos rumores sobre un juicio.

11
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Parte de lo que ponia era incluso verdad. Parte de lo que
publicaron en primera plana entre esas dos fotos de Edith
y Lyman era incluso verdad, porque supongo que hasta un
reportero de Denver es capaz de entrar en los juzgados
del condado de Holt y copiar la fecha de una escritura, y
luego, después de haberla apuntado bien, acercarse en
coche al cementerio y leer lo que pone en las tres lapidas
que sobresalen una junto a la otra de la hierba marrén,
bastante retiradas al final del cementerio, donde queda el
hueco justo para otra tumba entre la uUltima lapida y el
maizal de Otis Murray. Porque si, todo eso consiguié ha-
cerlo bien. Y después de hacerlo, su periddico se las apa-
fié para componerlo debidamente en la portada.

Pusieron la fotografia de Edith a la izquierda y la de Ly-
man enfrente, a la derecha, con los dos mirando hacia el
medio de modo que no solo pareciera que se observaban
mutuamente, sino que ademas examinaban lo que los se-
paraba. Y lo que los separaba, dispuesto en medio como
si fuera una necroldgica o quizé la anotacién de la portadi-
lla de una Biblia familiar, era lo siguiente:

ROY GOODNOUGH, NACIDO EN EL CONDADO DE
CEDAR, IOWA, 1870
ADA TWAMLEY, NACIDA EN EL CONDADO DE JOHNSON,
IOWA, 1872
R. GOODNOUGH & A. TWAMLEY, CASADOS EN 1895
FINCA GOODNOUGH, CONDADO DE HOLT, COLORADO,
1896
EDITH GOODNOUGH, NACIDA EN 1897
LYMAN GOODNOUGH, NACIDO EN 1899
ADA TWAMLEY GOODNOUGH, FALLECIDA EN 1914
ROY GOODNOUGH, FALLECIDO EN 1952

Y luego, finalmente, seguia debajo otra fecha, la ultima, la
razén por la que aquella historia aparecia en la primera

12
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plana:
VIERNES, 31 DE DICIEMBRE DE 1976

Asi que todo eso, esa parte de lo que averigué el reporte-
ro de Denver y esa parte de lo que publicé el periddico,
era verdad. Pero no toda la verdad. Ni siquiera una parte
considerable. No tocaba el cdmo; ni siquiera mencionaba
el porqué. E incluso cuando repetia lo que debid de con-
tarle Bud Sealy sobre la media docena de gallinas y la pe-
rra vieja y Lyman dormido en su cama mientras Edith se
balanceaba en la mecedora, ni siquiera con eso estaba
completo. Para empezar, no hablaba de los mufones de
Roy. Tampoco decia ni una palabra sobre todo aquel tiem-
po que Edith habia esperado a Lyman, ni sobre los Pontia-
cs de este, ni sobre las postales ni los billetes de veinte
ddlares. Y tampoco contaba cémo habia esperado Edith,
primero a que muriera uno y luego a que regresara el
otro, y lo que hizo con él cuando Lyman regresd, y cémo,
al final, consiguié sobrevivir a todos esos anos de viajes
sin moverse de casa. En ningin momento mencionaba a
mi padre.

Pero, claro, a decir verdad no creo que el reportero de
Denver hubiera podido escribir sobre todas esas cosas ni
queriendo, porque para empezar nadie se las conté para
que pudiera escribirlas. Yo no se las conté. Tendria que
haber sido yo quien se las contara, en eso Bud Sealy tenia
razén. Pero no lo hice. Por Dios que no.

Pero mira, escucha, si alguien no quisiera publicar to-
das esas cosas en un periodicucho ni vomitarlas en porta-
da entre dos fotografias dispuestas para que los fotogra-
fiados se vieran obligados a mirar lo que habian impreso
entre ellos como si fuera motivo de escarnio... no, si al-
guien solo quisiera sentarse tranquilamente en esa silla al
otro lado de la mesa y, ya que es domingo por la tarde, to-
marse un café mientras hablo, y si no quisiera meterme
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demasiada prisa... bueno, entonces, se lo contaria. Se lo

contaria todo para que la historia estuviera completa, se lo

contaria todo para que supiera lo que ocurrié en realidad.
Porque escucha:
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