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El mun do se ha ter mi na do pa ra Gi llian aho ra que él la ha
aban do na do. Es cier to que una ni ña ha na ci do de los dos.
Pe se a eso, ella no pue de con el des tra to so cial, con la so- 
le dad. So lo ve un océano de nie bla, un abis mo. La luz, sin
em bar go, apa re ce por ac ci den te y de ci de ilu mi nar lo to do.

En la In gla te rra de 1860, las fá bri cas ya co mien zan a ser
par te del pai sa je y un sím bo lo de la mo der ni dad. Sin em- 
bar go, la mo ral si gue sien do una for ma an ti gua. Esa mo ral
es la que con de na a Gi llian por ser ma dre solte ra, por ha- 
ber se en tre ga do a los en ga ños de un hom bre que fal tó a
ca da una de sus pro me sas. Sin es pe ran zas, de ci de mu dar se
a otra ciu dad y co men zar a tra ba jar co mo hi lan de ra en una
fá bri ca tex til.

Su vi da es mo nó to na, na die la co no ce, se pier de en tre los
otros obre ros del ba rrio fa bril. Un ac ci den te, sin em bar go,
la sin gu la ri za. Un hom bre de re cur sos la atro pe lla con su ca- 
rrua je, le arrui na los za pa tos. Gen til, él la lle va a la ca sa, le
re ga la un nue vo par, la vi si ta, se preo cu pa por ella. Esa luz
que se abre pa so irrum pe de gol pe en la vi da de Gi llian. Es
el ca lor que quie re di si par el océano de nie bla que la ro- 
dea.

Aho ra que las car tas es tán echa das, los dos de ben de jar de
la do la ve tus ta mo ral, pa ra cru zar esa nie bla que se in ter po- 
ne en tre am bos, pa ra trans for mar la en una ca li dez que los
co bi je.

Eli za be th Bo w man ha es cri to una no ve la que se lee co mo
una fá bu la, una his to ria de amor que es un mo de lo de
otras, pe ro que tam bién tie ne la sin gu la ri dad de aque llos
per so na jes que se abren pa so y que que dan en la me mo ria
de los lec to res.
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Pa ra mi que ri da Eli za be th,

por acom pa ñar me ca da ho ra,

ca da día, en ca da jor na da
de la ela bo ra ción de es ta hu mil de his to ria

con la pa cien cia y el amor que so lo las al mas
ino cen tes de los ni ños po seen.
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CA PÍ TU LO 1

Bri gh ton, In gla te rra, in vierno de 1860.

Las pri me ras lu ces de la al bo ra da es car cha ron un cie lo

plúm beo y pre ña do de den sas nu bes de tor men ta en de ce- 
nas de ron chas ana ran ja das y blan que ci nas.

El des lu ci do cla ros cu ro, preám bu lo de un nue vo día,
rep ta ba len ta men te por aquel tris te es ce na rio bos co so y
des pla za ba las bru mas ma tu ti nas con la ca den cia y la len ti- 
tud que acom pa ña ba a los hú me dos y lú gu bres días de in- 
vierno, lo que obli ga ba a aque lla pe ga jo sa le gión aé rea a
en re dar se en tre las os cu ras y ru mo ro sas co pas, y a per ma- 
ne cer allí pren di da por un tiem po in de fi ni do, do tan do al in- 
gen te ro ble dal con la apa rien cia de una gran cohor te de
es pec tros ata via dos con sus eté reos sa yos. Es ta ba sien do
un ene ro ho rri ble men te frío, agri sa do y nos tál gi co, llu vio so
y ace ra do en de ma sía. Aquel era un día tan ho rri ble y ca- 
ren te de sen ti do pa ra ella co mo lo ha bían si do to dos los
an te rio res.

Gi llian al zó la mi ra da al cie lo; en ese mo men to, una so li- 
ta ria go ta se le es tre lló contra la fren te con la pre ci sión y la
ago re ra si mi li tud de una ba la que le hu bie ra im pac ta do de
lleno en mi tad de la se se ra. Jus to en ese pre ci so ins tan te,
la cues tio na ble in te gri dad de aque lla den sa ma sa vio lá cea
que se le re vol vía so bre la ca be za pre sagian do el fin del
mun do se que bró an te la ro tun da in va sión de un re lám pa- 
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go. Un so ni do gu tu ral hi zo tem blar a con ti nua ción el sue lo
ba jo sus pies, agi tó la den sa ma rea ver do sa de al re de dor y
es tre me ció a la po bre Gi llian de arri ba aba jo, tal que si el
ra yo que ha bía ras ga do la bó ve da ce les tial se gun dos an tes
la hu bie ra atra ve sa do a ella des de la co ro ni lla a los ta lo nes.

Un dé bil llan to la apar tó de gol pe de su en si mis ma- 
mien to pa ra, me dian te ner vio sos par pa deos, obli gar la a
vol ver a la rea li dad. A una rea li dad en la que el cie lo aca ba- 
ba de des ga rrar se pa ra dar pa so a un in creí ble agua ce ro
que ya ha bía si do re te ni do por de ma sia do tiem po, a una
rea li dad en la que no le es ta ba per mi ti do de mo rar se y re- 
mo lo near, sino que de bía le van tar la fren te y to mar de ci sio- 
nes por más cruen tas que pu die ran pa re cer a sim ple vis ta.
Sus pi ró en pro fun di dad.

Co men za ba a em pa par se has ta los hue sos, se sen tía
ate ri da de frío, cas ta ñe tea ba los dien tes. Con las tos cas ro- 
pas ya pe ga das al cuer po co mo si de una se gun da piel de
ru da la na se tra ta ra, des cen dió la mi ra da ha cia el os cu ro
cur so de agua que co rría si len cio so ba jo el puen te, co mo
una si nies tra y mor tí fe ra len gua ne gra ca paz de en gu llir lo
to do a su pa so. Y ese era, en rea li dad, el pro pó si to prin ci- 
pal.

Sin po der de jar de tem blar, apre tó contra el pe cho el
bul to gi mo tean te, sin du da lo más va lio so y que ri do que
ha bía te ni do en su tris te exis ten cia, y con sin tió que las lá- 
gri mas emer gie ran a rau da les de sus ojos has ta con fun dir se
con la hu me dad que ya le per la ba la ca ra. Ha bía lle ga do el
mo men to, pa ra eso ha bía acu di do a aquel lu gar en las
afue ras del pue blo en ho ras tan tem pra nas co mo de la to ras.
“Es aho ra o nun ca…”, se di jo. “Y de be ser aho ra”.

Se in cli nó ha cia de lan te con el vien tre apo ya do contra el
pre til de pie dra sin apar tar la mi ra da de aque lla in gen te
len gua acuá ti ca que co rría ca lla da a sus pies. Una su ce sión
de so llo zos so no ros bro tó de su gar gan ta que bran do el ai re
al re de dor, des ga rrán do le el al ma e im pi dién do le dar el pa- 
so de fi ni ti vo. “¡No pue do ha cer lo! ¡No pue do más, pe ro no
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pue do ha cer lo!”, gi mió a la na da, al uni ver so, al cie lo, co- 
mo si bus ca ra apo yo pa ra lle var a ca bo su idea des es pe ra- 
da. “Da me fuer zas, da me fuer zas por que me sien to ro ta
por den tro y ya no pue do con ti nuar”.

Hu mi lla da an te el re pen tino e ines pe ra do ac ce so de co- 
bar día, pro lon gó y agran dó el llan to, con vul sio na da a cau sa
de la vio len cia de sus emo cio nes. ¡No po día ser tan di fí cil!
So lo te nía que de jar se caer. Ce rrar los ojos y per mi tir que el
pe so del pro pio cuer po hi cie ra to do lo de más. Esa era la
con sig na que im pe ra ba en su ca be za des de ha cía unas po- 
cas ho ras. Con se me jan te pro pó si to ha bía aban do na do la
ca li dez de la ca sa pa ra echar se a los ca mi nos an tes de la al- 
bo ra da, de seo sa de po ner fin a su ro ta exis ten cia.

Pe ro en la prác ti ca re sul ta ba mu cho más com pli ca do de
lle var a ca bo y más du ro de asi mi lar que en la teo ría, pues- 
to que con esa de ci sión no so lo se arre ba ta ba la vi da mi se- 
ra ble a sí mis ma.

En tre sus bra zos, acu na da contra el pe cho, pro tes ta ba
dé bil men te re cla man do aten ción aquel pre cio so be bé que
ha bía pa ri do ha cía po cos días. Aque lla ma ra vi llo sa cria tu ra
son ro sa da na ci da de su vien tre que ha bía lle ga do al mun do
con tan do con la úni ca com pa ñía y la cues tio na ble pro tec- 
ción de una ma dre inex per ta e in ca paz de abrir se pa so en
la vi da. Una ma dre he cha añi cos, una ma dre de vas ta da y
sin ga nas de con ti nuar lu chan do.

Ya no. No se sen tía con fuer zas. Ri chard, el mal lla ma do
pa dre de la cria tu ra, la ha bía aban do na do co mo un ras tre ro
co bar de cuan do a ella ni se le abul ta ba el vien tre, na da
más ha ber si do in for ma do de la exis ten cia de aquel bre ve
la ti do de vi da en la ma triz de la mu cha cha, pa ra re gre sar
con su es po sa, una mu jer de la que Gi llian ja más ha bía sos- 
pe cha do la exis ten cia. De ha ber lo sa bi do, ja más ha bría
con fia do en él. De ha ber lo sa bi do, ja más se ha bría de ja do
em bau car por las pro me sas de un fal so amor has ta el pun to
de en tre gar le su don ce llez y con ce der le la su pre ma cía de
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po der rom per le el co ra zón, tal y co mo ha bía he cho des- 
pués.

—No me ha gas es to… —di jo en me dio del llan to, quién
sa be si di ri gién do se al be bé que apre ta ba contra el co ra- 
zón o si ha blan do di rec ta men te al cie lo—. No me per mi tas
du dar. Sa bes que es to es lo me jor pa ra las dos. Yo no se ría
una bue na ma dre aho ra mis mo —gi mió ba jan do la voz has- 
ta el gra do de un dé bil su su rro—. Las dos se ría mos una car- 
ga y no es jus to, no lo es; ellos ya han he cho de ma sia do
por mí…

Sin aguar dar nin gún ti po de se ñal di vi na o te rre na, al zó
la pier na de re cha, de mo do que creó un am plio án gu lo de
la na que se des ple gó des de el to bi llo al sue lo, pe ro, an tes
de que el pie se apo ya ra so bre el pre til pa ra ayu dar la a to- 
mar im pul so e izar se, una voz a su es pal da la obli gó a de te- 
ner se.

—¿Gi llian? Gi llian, ¿eres tú? —Aque lla co no ci da voz fe- 
men i na, que se ex pre sa ba ba jo el agua ce ro con tré mu la ca- 
den cia, con si guió pa ra li zar la.

Por que aque lla voz aflau ta da y tem blo ro sa era la de Ja- 
ne, su me jor ami ga, la úni ca del mun do en rea li dad. Gi llian
tra gó sa li va y en ca jó la man dí bu la, la apre tó con des es pe ra- 
ción has ta que to das las pie zas den ta les res ta lla ron y do lie- 
ron. Ce rró los ojos y con tu vo con fuer za los pár pa dos,
aplas tan do en el pro ce so un mi llón de lá gri mas. Se sen tía
in ca paz de vol ver se y en fren tar se a la mi ra da de cep cio na da
y asus ta da que sa bía a cien cia cier ta iba a en con trar a su
es pal da. Se sen tía in ca paz, in clu so, de res pi rar, tan so lo po- 
día de jar se en vol ver por aquel pe sa do man to de do lor y
des es pe ra ción que la cu bría.

Una pun za da, con se cuen cia de la pe na más enor me, le
atra ve só el co ra zón obli gán do la a re pri mir un ge mi do, por- 
que Ja ne era mu cho más que una sim ple ami ga. A pe sar de
las múl ti ples y evi den tes di fe ren cias de ca rác ter exis ten tes
en tre ellas, Ja ne lo era to do: su her ma na, su con fi den te, su
apo yo y su pa ño de lá gri mas. Su pe que ña y pue ril Ja ne. La
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mis ma que aca ba ba de sor pren der la a pun to de co me ter
pe ca do mor tal.

—Gi llian… —la voz de Ja ne, ba jo la fuer za im pe rio sa de
aquel tre men do cha pa rrón, ape nas re sul ta ba au di ble—. Gi- 
llian, ¿qué de mo nios es tás ha cien do? —si la beó en tre dien- 
tes. Gi llian su po que Ja ne se en contra ba al bor de del llan- 
to.

—¿Gi llian…? ¡Mí ra me!
No hu bo res pues ta. So lo res pi ra ción con te ni da, pár pa- 

dos apre ta dos y co ra zón des bo ca do, un co ra zón a pun to
de salir se de su car ca sa ósea. Un co ra zón a pun to de ex plo- 
tar. So lo ha bía bru mas y som bras, do lor y su fri mien to.

—Pa pá y ma má es tán bus cán do te co mo lo cos, se asus- 
ta ron mu cho al no en con trar te en la al co ba —sol tó el dis- 
cur so de gol pe, lo que le de mos tra ba a la in ter lo cu to ra tan- 
to el cre cien te ner vio sis mo co mo la in ca pa ci dad de do mi- 
nar lo. Se tra ta ba de una jo ven de emo cio nes vi vas, con un
ca rác ter na da pre pa ra do pa ra en fren tar se a si tua cio nes de
tan ele va da gra ve dad: Ja ne, en esos mo men tos, tem bla ba
co mo una va ra ver de—. Yo tam bién me asus té mu chí si mo.
—La alu di da apre tó aún más los pár pa dos co mo si es tu vie- 
ra ro ta por den tro, una vez más. Se sen tía su cia, ruin, mal- 
va da, des agra de ci da—. Gi llian, el ca rrua je es tá pre pa ra do y
dis pues to pa ra par tir —anun ció sin po der evi tar el ti tu beo
—, es tán es pe rán do nos. A las tres. No voy a re gre sar sin ti,
sin las dos, y lo sa bes.

Gi llian inha ló en pro fun di dad por la na riz, tan hon do y
pro fun do que la bri sa gé li da de la ma ña na le oca sio nó da- 
ño en los ori fi cios na sa les. Abrió los ojos y, al ha cer lo, las
pu pi las se le vi dria ron de in me dia to acu nan do un mi llón de
lá gri mas por de rra mar. Por un ins tan te du dó. Tal vez po dría
en tre gar al pre cio so be bé a Ja ne y a los Tal bot pa ra que la
cria ran. Ja ne, a pe sar de la pue ri li dad de ca rác ter, la cui da- 
ría con en tre ga y de vo ción, es ta ba se gu ra de ello. Y los Tal- 
bot se rían esos abue los que nun ca po dría ya te ner. Pe ro en
un re pen tino ra ma la zo de ego ís mo o, tal vez, de des es pe- 
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ra da ne ce si dad, se sin tió in ca paz de dar ese pa so, se sin tió
in ca paz de sol tar aquel ama do bul to que apre ta ba contra el
pe cho, pues to que se tra ta ba de su más pre cia do y úni co
te so ro en rea li dad. Ne ce si ta ba a su hi ja con si go, la ne ce si- 
ta ba pa ra no sen tir se más ro ta, va cía y so la de lo que en
ver dad se sen tía. La ne ce si ta ba pa ra te ner arro jo, aun que
en ese ca so so lo sir vie ra pa ra atra ve sar jun tas los um bra les
del averno. Tem blan do por den tro y por fue ra, in cli nó la mi- 
ra da. El río to da vía co rría, in ci tan te y pa cien te, a sus pies.

—Gi llian, da la vuel ta.
A pe sar de en contra se a su es pal da, pa re cía que Ja ne le

aca ba ba de leer el pen sa mien to pa ra des cu brir en él una
pe li gro sa de ter mi na ción. Gi llian as pi ró una gran bo ca na da
de ai re frío y cor tan te que le ero sio nó el pe cho. Ja ne siem- 
pre ha bía si do una cria tu ra ale gre y fe liz, la más dul ce, la
más ino cen te y des preo cu pa da. Una ni ña eter na. Y ella,
que siem pre ha bía si do la sen sata y la ma du ra por ex ce len- 
cia, la voz de la pru den cia y del co me di mien to, ha bía si do
la pri me ra en tro pe zar pa ra caer se de bru ces. De for ma es- 
tre pi to sa, ade más. Lle ga do el mo men to de la ver dad,
aquel en el que la vi da po ne a prue ba el ni vel de ma du rez
de ca da quien, ha bía de mos tra do ser tan so lo una ton ta in- 
cons cien te, una chi qui lla bo ba y ne cia cu yo per fec to apren- 
di za je de las teo rías mo ra les no le ha bría ser vi do pa ra na da
en el mo men to de lle var lo a la prác ti ca. Me ses atrás la vi- 
sión se le ce rró de gol pe, co mo si mi ra ra a tra vés de un tu- 
bo, su en ten di mien to tras ta bi lló, su pru den cia des apa re ció,
su ala ba da in te li gen cia se es fu mó por com ple to y, a raíz de
idea li zar al prín ci pe azul equi vo ca do y creer las li son jas que
le de cía, in clu so si de so ía la voz de los ma yo res, aca bó
echan do por tie rra sus pro pias con vic cio nes pa ra dar se de
lleno contra el du ro e in fran quea ble mu ro de la rea li dad.
Des cu brió, en ton ces, de la peor de las for mas, las ruin da- 
des del ser hu ma no.

—Gi llian, da la vuel ta y alé ja te del puen te. Por fa vor, te
lo pi do.
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Un so ni do amor ti gua do a su es pal da la obli gó a vol ver
li ge ra men te el ros tro con cu rio si dad pa ra en con trar se, a
po cos pa sos de dis tan cia, con su ami ga del al ma pos tra da
de ro di llas, hun di da en el ba rro, que cho rrea ba ba jo el im- 
pío agua ce ro.

La sú pli ca de Ja ne, su ma da a la do lo ro sa ima gen que le
ofre cía pos tra da co mo una do lien te már tir, llo ro sa y con el
ros tro des com pues to, su pu so una bru tal bo fe ta da de rea li- 
dad ca paz de des per tar la de gol pe de un tran ce que se ha- 
bía pro lon ga do ya por de ma sia do tiem po. En ton ces fue
cons cien te de to do: las bru mas se di si pa ron, el es ta do hip- 
nó ti co que la ha bía em bar ga do has ta ha cía es ca sos se gun- 
dos fue di lu yén do se co mo la ne bli na del al ba. La vi da, el
mo men to pre sen te y la irra cio na li dad de sus ac tos se le re- 
ve la ron de pron to co mo un lien zo que ha per ma ne ci do en- 
tol da do por un pa ño os cu ro y que al guien des ta pa de gol- 
pe. Y el im pac to fue de vas ta dor.

Par pa dean do con ner vio sis mo ba jo el ce ga dor ve lo
acuo so, se vol vió cons cien te del lu gar don de se en contra- 
ba: de ma sia do cer ca del bor de del puen te, de ma sia do cer- 
ca de aquel abis mo mor tal que la se pa ra ba de to do y del
fin. “Cie los”, gi mió en voz al ta; ex pe ri men tó un agu do y
pun zan te do lor fí si co don de has ta el mo men to se ha bía li- 
mi ta do a ex pe ri men tar un sor do do lor del al ma.

Le van tó el ros tro al cie lo y se vol vió cons cien te de có mo
las grue sas go tas de llu via le im pac ta ban contra la piel, una
tras otra, con fie re za y a gran ve lo ci dad, lo que la obli ga ba
a ce rrar los ojos pa ra re ci bir el im pac to. Las sin tió co rrer por
el ros tro y, ate ri da de frío, con sin tió en per mi tir que se apo- 
de ra ran tam bién de sus sen ti dos, que tras pa sa ran las ca pas
de ro pa, in clu so la piel, has ta en char car le el al ma. Es ta ba
em pa pa da co mo un po bre pe rro aban do na do; las ro pas
pe sa ban, gue de jas del ca be llo cla ro se le en ma ra ña ban al- 
re de dor del ros tro; el cuer po en te ro ti ri ta ba co mo un jun co
al vien to. Des cen dió la mi ra da has ta su seno, con un do lo- 
ro so ce ño frun ci do, en ca jó la man dí bu la y tra gó sa li va. El
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al ma, ya por com ple to inun da da, se contra jo de do lor. Por
suer te, el be bé es ta ba a sal vo. Pe ro ha bía fal ta do de ma sia- 
do po co pa ra que hu bie ra de ja do de es tar lo.

—¿Gi llian?
Vol vió de nue vo el ros tro pa ra ob ser var a su ami ga, que

con ti nua ba so por tan do con re sig na ción el vio len to agua ce- 
ro.

—Yo so la no pue do. —Fue lo úni co que emi tie ron los
pá li dos y tré mu los la bios de Gi llian—. No pue do, no pue- 
do, no pue do…

Un ac ce so vio len to de llan to la in te rrum pió. Los hom- 
bros me nu dos se le con vul sio na ron ba jo esa te rri ble llu via
in ver nal. Con mo vi da an te los de mo nios que tor tu ra ban a su
ami ga, Ja ne se in cor po ró des pa cio has ta al can zar la ver ti ca- 
li dad.

—Pe ro no es tás so la, ca ri ño. Nun ca lo has es ta do y nun- 
ca lo es ta rás. —Ja ne ade lan tó la ma no pa ra mos trar una
pal ma in vi tan te. Se acer ca ba a ella co mo el do ma dor que
de sea ofre cer con fian za al ani mal sal va je que anhe la do- 
mes ti car—. El ca rrua je es pe ra. Una nue va vi da nos aguar da
en He re for d s hi re, ¿re cuer das? Ya lo ha bía mos ha bla do, es tá
to do pre pa ra do —la alen tó: de sea ba so nar con vin cen te—.
To do irá bien a par tir de aho ra; te lo pro me to. Po drás co- 
men zar de ce ro. No so tros ja más te de ja re mos so la. Yo nun- 
ca te de ja ré so la. Ni a ti ni a la pe que ña Eve. Te lo pro me to,
que ri da Gi llian.

La alu di da apre tó con de ter mi na ción a la re cién na ci da.
La me cía con un ca den cio so mo vi mien to que pre ten día ser
tran qui li za dor, tal vez más pa ra ella que pa ra la cria tu ra.

—Ten go mie do…
Ja ne alar gó aho ra tam bién el bra zo pa ra re ci bir la en su

seno. Gi llian des cen dió el pie del pre til de pie dra y se vol- 
vió, dis pues ta a reu nir se con ella, dis pues ta a de jar se con- 
for tar.

—Lo sé, lo sé. Ha si do muy du ro pa ra ti, pe ro aho ra to- 
do irá bien.
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Una vez que es tu vo a su la do, Ja ne la ro deó por el cos- 
ta do pa ra apre tar la contra sí y trans mi tir le un in fi ni to e im- 
pe re ce de ro apo yo. De re pen te y por vez pri me ra, la pue ril
y des preo cu pa da Ja ne ofre cía co bi jo a la siem pre sen sata y
fuer te de Gi llian. Los pa pe les se ha bían in ver ti do. Re sul ta ba
ex tra ño, aun que ra zo na ble men te apro pia do.

Los Tal bot ja más la aban do na rían, ¡ja más! De he cho, no
ha bían du da do en de jar lo to do atrás y ven der sus es ca sas
per te nen cias pa ra tras la dar se a otro lu gar en bus ca de nue- 
vas opor tu ni da des que ofre cie ran, so bre to do, es pe ran zas
de re na ci mien to. Pro pie ta rios de una mo des ta ren ta, eran
cons cien tes, to dos lo eran a esas al tu ras, de no po der man- 
te ner se en Bri gh ton du ran te mu cho tiem po más. En la ciu- 
dad de He re for d s hi re, un lu gar in dus tria li za do y lleno de
opor tu ni da des, les es pe ra ba una nue va vi da, una don de Ja- 
ne y Gi llian po drían tra ba jar. La pri me ra pa ra ayu dar a sol- 
ven tar la pre ca ria eco no mía fa mi liar; la se gun da pa ra sa car
ade lan te a su hi ja y re pa rar el co ra zón que aquel tu nan te
de Ri chard Me yers ha bía des pe da za do por com ple to.

—To do irá bien —re pi tió Ja ne que abra za ba con fuer za
a su que bra da ami ga.

—¿Lo pro me tes?
No po dría pro me ter lo, por su pues to que no po día ha- 

cer lo. La vi da a me nu do pre sen ta quie bros in cier tos y sor- 
pre sas ines pe ra das ca pa ces de des ba ra tar los pla nes de
cual quier in cau to mor tal. Pe ro, en su ino cen cia y pro fun da
es pe ran za de un fu tu ro me jor, pro me te ría cual quier co sa a
su muy que ri da ami ga con tal de con se guir que ella apre- 
cia ra un mí ni mo pun to de luz en me dio de la fa tal os cu ri- 
dad.

—Lo pro me to.

Ru dolf Ja me son y Je ro ni mus Tal bot pro ce dían del mis mo
ba rrio hu mil de de Ge re mord, al sur de Bri gh ton. Am bos
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chi cos for ja ron en sus pri me ros años una amis tad in que- 
bran ta ble en ba se a la cer ca nía de sus res pec ti vas vi vien- 
das, pe ro, es pe cial men te y so bre to do, de bi do a una in- 
cues tio na ble com pa ti bi li dad de ca rac te res, a la afi ni dad de
sue ños co mu nes, a tan tí si mos anhe los de un fu tu ro prós pe- 
ro, al de seo con jun to de aban do nar el ba rrio hu mil de y
des es pe ran za do don de se cria ron pa ra lle gar a con ver tir se
en al guien; en de fi ni ti va, en ba se a los mi les de idea les que
aque llos dos fla cu chos im ber bes pla ni fi ca ban ca da atar de- 
cer mien tras ob ser va ban jun tos las nu bes y les po nían nom- 
bre. Una amis tad tier na y sin ce ra que se afian zó, sin du da,
cuan do am bos ni ños se con vir tie ron en mu cha chos y de ci- 
die ron aban do nar ca da uno el ho gar pa ra ini ciar es tu dios
en la uni ver si dad lo cal; to do eso, por su pues to, gra cias al
gran es fuer zo eco nó mi co de las fa mi lias pa ra evi tar le a los
hi jos un fu tu ro pre ca rio co mo el que im pe ra ba en am bos li- 
na jes: de sen ci llo ori gen pro le ta rio. Du ran te la fe liz épo ca
es tu dian til, se apo ya ron el uno al otro cuan do las vo lun ta- 
des fla quea ban, las di fi cul ta des aflo ra ban o la me lan co lía
del ho gar los lle va ba a pen sar en aban do nar.

Por su pues to, tam po co se lle gó a que brar el fra ter nal
nexo cuan do el sa cra men to del ma tri mo nio lla mó a sus
puer tas con po cos años de di fe ren cia. Pa ra ma yor re go ci jo
de esos ami gos in se pa ra bles, las es po sas de am bos con ge- 
nia ron ca si al ins tan te, asun to gra cias al que los la zos afec ti- 
vos tan ca lu ro sa men te ali men ta dos du ran te to da la vi da no
se vie ron en ab so lu to per ju di ca dos o mer ma dos, sino que,
por el con tra rio, co bra ron ma yor vi va ci dad.

Co mo no po día ser de otro mo do, am bos ma tri mo nios
fue ron ve ci nos, se pa ra dos los ho ga res tan so lo por un me ro
ta bi que di vi so rio. En tre ellos exis tió des de el prin ci pio un
en ten di mien to y un ca ri ño tal que hu bie ron de tra tar se
siem pre co mo fa mi lia, tan bien ave ni dos y com pe ne tra dos
co mo si con for ma ran en con jun to cua tro ra mas si mi la res
den tro del mis mo ár bol ge nea ló gi co. La vi da ben di jo a sen- 
dos ma tri mo nios, en el oto ño de sus vi das, con dos hi jas
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en can ta do ras, Ja ne y Gi llian, que se lle va ban po cos me ses
de di fe ren cia y que se cria ron jun tas en un am bien te cá li do
y apa ci ble. Tal bot y Ja me son ha bían vi vi do to da la vi da con
gran mo des tia. Am bos ha bían si do ma es tros en el in ter na- 
do St. An drew de Bri gh ton. El pri me ro de di ca do a la li te ra- 
tu ra, cu ya afi ción y amor por las le tras pa trias ori gi nó el
nom bre de su que ri do re to ño, en ho me na je a la gran no ve- 
lis ta que tan to su es po sa co mo él mis mo ido la tra ban; el se- 
gun do, pro fe sor de la tín, des eó que su hi ja lle va ra un nom- 
bre que la de fi nie ra pa ra siem pre co mo una per so na fuer te
y se gu ra de sí mis ma: qui zás de bi do a eso la hi ja del dios
Jú pi ter hi zo jus ti cia a su nom bre du ran te to da la in fan cia y
pri me ra ju ven tud.

Fue en esa épo ca tem pra na e ino cen te de la nu bi li dad
cuan do to do cam bió de for ma drás ti ca pa ra una de las mu- 
cha chas, pues to que los Ja me son contra je ron tu ber cu lo sis y
aban do na ron el mun do de los vi vos con bru tal e ines pe ra- 
da pre mu ra, de mo do que de ja ron so la a su úni ca hi ja, Gi- 
llian, en tier na edad. Pron ta men te los Tal bot se hi cie ron
car go de aque lla jo ven ci ta a la que que rían co mo a una hi ja
pro pia. La ro dea ron de afec to y com pren sión, se dis pu sie- 
ron a con ti nuar con su crian za y la edu ca ción sin al zar dis tin- 
ción al gu na en tre las dos mu cha chas. So lo cuan do la jo ven
Gi llian, de ca rác ter apa sio na do y so ña dor, aun que has ta el
mo men to pru den te men te co me di do y pro te gi do ba jo her- 
mo so sa yo, ca yó en las re des de un bri bón co mo Ri chard
Me yers, sin tie ron que su la bor co mo tu to res ha bía fra ca sa- 
do por com ple to. Con el co ra zón su mi do en pe no so que- 
bran to no pu die ron evi tar pen sar que les ha bían fa lla do a
los vie jos ami gos, pues to que no ha bían si do ca pa ces de
ve lar co mo se es pe ra ba de ellos por la se gu ri dad de su úni- 
ca y muy que ri da ni ña. El se ñor Me yers, un ca ba lle re te unos
cuan tos años ma yor que la mu cha cha, em bau ca dor y ex pe- 
ri men ta do hom bre de mun do, la en ga ñó con tal ba je za y
ruin dad que no se con for mó con man ci llar su re pu ta ción
has ta ha cer la caer en des gra cia, no le bas tó con arre ba tar
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la don ce llez y reír se en la ca ra de las es pe ran zas ro mán ti cas
de la mu cha cha, sino que la de jó em ba ra za da y con el al ma
y la au toes ti ma ro tas en pe da zos.

Ellos, sus tu to res le ga les, de be rían ha ber lo vis to ve nir.
De be rían ha ber com pren di do que aquel tu nan te ves ti do de
sas tre ba ra to que tan to ron da ba úl ti ma men te a la mu cha- 
cha no era de fiar, tan so lo un ave ra paz al ace cho en bus ca
de una pre sa ino cen te. Un ave que ya po seía ni do en otro
lu gar y cin co po llue los que lle va ban su ape lli do.

Por ello, con se me jan te car go de con cien cia y con la im- 
pe rio sa ne ce si dad de tra tar de en men dar una fa lla que con- 
si de ra ban más pro pia que de la jo ven ci ta, una vez que ella
hu bo da do a luz a su be bé, no du da ron en ven der cuan to
se pu die ra ven der y apos tar lo to do a una so la car ta: tras la- 
dar se a la in dus tria li za da y po pu lar ciu dad de He re ford pa ra
ini ciar una nue va vi da, le jos de de dos y mi ra das acu sa to- 
rias, le jos de ru mo res y mur mu ra cio nes, le jos de re cuer dos
ne fas tos.

En He re for d s hi re exis tían ta lle res y fá bri cas es pe cia li za- 
das don de de sem pe ñar un tra ba jo, apren der un ofi cio y co- 
brar un buen suel do. Allí, Gi llian po dría cons truir se un fu tu- 
ro y co men zar de ce ro sin ser juz ga da. Un fu tu ro en el que
no la iden ti fi ca ran co mo a la po bre ci ta y des ven tu ra da chi- 
qui lla que se ha bía de ja do des flo rar im pu ne men te por un
cre tino li cen cio so pa ra con ver tir se en ma dre solte ra, en ese
ejem plo pe yo ra ti vo con el que ame dren tar a las jo ven ci tas
más osa das.

Al me nos con esa con sig na en men te lo ha bían de ja do
to do atrás, pa ra de po si tar las es pe ran zas en un nue vo co- 
mien zo le jos de to do.


