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Una be lla his to ria de amor y sa cri � cio am bien ta da en la

épo ca de la Re gen cia in gle sa, al es ti lo de Ja ne Aus ten.

 

Cual quie ra pue de co me ter un error y, des de lue go, la hi ja
de un vi ca rio, tam bién. Por eso, Char lo tte Lamb ten drá
que pa gar por el su yo y apar tar se de la so cie dad. De ci da
a ocul tar se a ojos de to dos, se re fu gia en Mi lkweed Ma nor,
una ca sa lon di nen se que inti mi da con su so la pre sen cia y
de la que to dos ha blan, pues se di ce que sus pa re des
ocul tan os cu ros se cre tos.

Lo peor de to do es que, una vez allí, vol ve rá a apa re cer en
su vi da un an ti guo pre ten dien te, al guien cu yo pa sa do no
es tá cla ro. Tan to él co mo ella quie ren pro te ger a aque llos
a quie nes aman. Lo que no ima gi nan es… el enor me sa cri‐ 
� cio que su pon drá ha cer lo.
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A mis que ri dos pa dres,

cu yo amor in con di cio nal sen tó to das las ba ses.
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Al al go don ci llo

«¡Na die te lla ma �or! No ca lum nia ré
la sua vi dad sati na da de tu se mi lla em‐ 

plu ma da,
lla mán do te ma la hier ba no te pro fa na ré,
de co lor ar mi ño tus pé ta los
son pa ra co ro nar a una rei na per fec tos…
¡Ay de mí! Ya po dría aquel que can ta,
en esas alas tan aven tu re ras y eté reas
so bre tie rras le ja nas y ma res des co no ci‐ 

dos
lle var las os cu ras se mi llas de sus pen sa‐ 

mien tos,
pues, al �o re cer, los hom bres di rán: ¡eh!

Mi rad
esas ma las hier bas de la can ción… ¡no

son ni mu cho me nos or di na rias!».

Son ne ts,
LLO YD MIFFLIN
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C

Pró lo go

uan do la co no cí, me pa re ció una jo ven cu rio sa, bo‐ 
ba y mu grien ta de bi do a que pa sa ba las ma ña nas
en el jar dín. Si no es ta ba en tre te ni da al ai re li bre,

siem pre pa re cía abs traí da con poesías ton tas y no ha bía
na da que le gus ta ra más que ha cer pre gun tas de lo más
per tur ba do ras. Con to do y con eso, in clu so ya en ton ces
me agra da ba y creo que ella me ad mi ra ba. Pe ro su pa dre
se en te ró y de jó cla ro que yo no era un buen par ti do, po‐ 
nien do de ese mo do �n a nues tra amis tad an tes de que
pu die ra con ver tir se en al go más. No tar dé en ol vi dar me
de la se ño ri ta Char lo tte Lamb. O al me nos en con ven cer‐ 
me de que lo ha bía he cho.

Pa sa ron los años y, cuan do vol ví a ver la, ha bía cam bia‐ 
do por com ple to. No so lo su si tua ción, que ha bía pa sa do
de ser pri vi le gia da a las ti me ra, tam bién ha bía cam bia do
su es en cia. O eso me pa re ció.

Otros la mi ra rían con ma los ojos. Ve rían, tal vez, a una
mu jer ven ci da, ca si hu mi lla da. Una mu jer a la que apar tar
de un ma no ta zo, co mo si fue ra un gu sano as que ro so. O
un in sec to al que aplas tar. Hom bres crue les que dis fru ta‐ 
rían cor tán do le las alas has ta ver la caer al sue lo, des am pa‐ 
ra da.

A ojos de un ob ser va dor más ama ble, se tra ta ría de
una cria tu ra a la que des pre ciar en el peor de los ca sos y
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no pres tar aten ción en el me jor, pe ro des de lue go no una
a la que ob ser var con ex pec ta ción ni con �an za. Ni pre sen‐ 
ciar, día a día, su trans for ma ción en tre la mu gre y el pe so
car gan te de su en torno, sin mar chi tar se ni en co ger se, sino
abrién do se, con vir tién do se en el sol, el vien to, la �or y la
ele gan cia.

Yo, por su pues to, so lo pue do ob ser var des de una dis‐ 
tan cia se gu ra pa ra los dos. Pa ra mí, que soy un hom bre ca‐ 
sa do, un mé di co de cier to re nom bre, un ca ba lle ro de
pres ti gio en el lu gar. Y pa ra ella, cu ya re pu ta ción no quie‐ 
ro man char más si es que pue do evi tar lo.

No obs tan te, mien tras la con tem plo en tre los al go don‐ 
ci llos, ten go que ad mi tir que to dos esos pen sa mien tos se
di si pan. So lo pien so en ella.

Lo ado ra ble que es tá; no es una be lle za abs trac ta, sino
acor de al pai sa je, en cla va da en una pin tu ra con el res plan‐ 
dor do ra do más pu ro por en ci ma y un jar dín de hier bas
cre ci das de trás, do ra do, ver de, mo ra do; el pa raí so y la tie‐ 
rra. Y en el cen tro, su � gu ra in mó vil, que no me mi ra a mí,
sino al ho ri zon te le jano, don de el sol des plie ga sus de dos
so bre las �o res, so bre su piel pá li da, su pe lo, su ves ti do.

La luz se des pla za has ta mí y me que do in mó vil, sin ha‐ 
bla. Me em bar ga una in ten sa sen sación de ex pec ta ción y
ape nas soy ca paz de res pi rar. Si no me mue vo, la luz me
to ca rá y me in clui rá en la pin tu ra. Si me apar to, si re tro ce‐ 
do a la som bra, es ta ré a sal vo, pe ro no la ve ré cuan do al
�n eche a vo lar.

Dios mío, por fa vor, vi gi la mis pa sos. Y ben di ce a la se‐ 
ño ri ta Char lo tte Lamb.
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PRI ME RA PAR TE

«Esa co sa ex qui si ta, la se mi lla del al go‐ 
don ci llo,

ofre cía abun dan tes en tre te ni mien tos.
La plan ta fue erra di ca da de nues tro jar‐ 

dín con se ve ri dad,
pe ro se ex ten dió a un cam po con ti guo y

pro por cio nó
a ni dos de ha das di mi nu tas al moha das

de se da pla tea da».

ALI CE MOR SE EAR LE,

Old-Ti me Gar dens

«San gró mi so be rano Dios,
mu rió mi Sal va dor.
Su vi da qui so en tre gar
por mí, tan pe ca dor».

ISAAC WATTS
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C

Ca pí tu lo 1

«El al go don ci llo co mún no re quie re pre‐ 
sen ta ción. To dos los ni ños co no cen sus bo‐ 
ni tas vai nas, las guar dan co mo te so ros has ta
que el lu gar en el que se es con den se con‐ 
vier te en una ma sa de pe lu sas de so rien ta‐ 
das e in con tro la bles».

F. SCHU Y LER MATHEWS,

na tu ra lis ta del si glo XIX

har lo tte Lamb, con vein te años, ex ten dió su ves ti do
más de li ca do so bre el ar cón, de te nién do se pa ra
sen tir el pe so de la se da del ves ti do de bai le azul

cie lo, su pre fe ri do, re ga lo de su que ri da tía Til ney. Con
una úl ti ma ca ri cia, lo co lo có en ci ma de los de más. A con ti‐ 
nua ción, to ca ron los ves ti dos de pa seo, los de no che y los
de día, más ale gres. Des pués, ca pas, som bre ros y ador nos
pa ra el ca be llo. Por úl ti mo, los guan tes lar gos, las ena guas
y el cor sé nue vo. El cor sé, por su pues to.

Al vol ver se ha cia el ar ma rio, que rá pi da men te ha bía
va cia do, po só la ma no so bre un ves ti do de mu se li na li so
de co lor gris. Es ta ba en un hi lo por la zo na de los co dos y
los pu ños. Lo de jó en la ca ma y en ton ces le vino un re‐ 
cuer do a la men te y de jó de pre pa rar las co sas; salió de la
ha bi ta ción y re co rrió con cal ma el pa si llo has ta el dor mi to‐ 
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rio de su ma dre. Al mi rar al re de dor y com pro bar que na‐ 
die se ha bía des per ta do aún, abrió la puer ta ha cien do el
me nor rui do po si ble. En tró; es ta ban las con tra ven ta nas
echa das, así que las abrió pa ra que la sua ve luz gri sá cea
del ama ne cer ilu mi na ra la es tan cia. Se vol vió ha cia la puer‐ 
ta y la ce rró. Se apo yó en los ta ble ros de ma de ra y ce rró
los ojos pa ra de lei tar se con la paz y la tran qui li dad que
siem pre la em bar ga ba en esa ha bi ta ción. Ha cía de ma sia‐ 
do que no en tra ba allí.

Oyó un rui do que pro ve nía de la ca sa pa rro quial, un
so ni do me tá li co, y se so bre sal tó. Aun que no sa bía por qué
de be ría de te mer que la en con tra ran allí. Pro ba ble men te
se tra ta ra de Ti bbe ts, que es ta ría en cen dien do el fue go.
No creía que su pa dre se des per ta ra has ta den tro de unas
ho ras. A pe sar de to do, pen sar que pu die ra ha ber al guien
des pier to fue su � cien te pa ra re cor dar le que te nía que dar‐ 
se pri sa si que ría salir sin lla mar la aten ción. Se acer có al
ar ma rio y abrió la puer ta. Efec ti va men te, la ro pa de su ma‐ 
dre se guía allí. Re bus có con los de dos en tre los te ji dos,
en ca jes, ter cio pe los y se das, pe ro no en contró lo que bus‐ 
ca ba. ¿Aca so se ha brían des he cho de ello su pa dre o Bea‐ 
tri ce? Apar tó los ves ti dos y mi ró en el fon do del ar ma rio,
las za pa ti llas ali nea das for man do una � la cui da da. Atis bó
al go ma rrón, se aga chó y sacó al go arru ga do del co lor de
la ar ci lla que se ha bía caí do. Sa cu dió el sen ci llo ves ti do
que se po nía su ma dre pa ra cui dar del jar dín.

Lo sos tu vo ba jo el bra zo y des li zó los de dos por los li‐ 
bros que ha bía en la me si ta de no che. No se atre vió a to‐ 
mar la Bi blia de su ma dre, pues sa bía que per te ne cía a la
bi blio te ca de la ca sa pa rro quial. Eli gió, en su lu gar, el pe‐ 
que ño ejem plar del Nue vo Tes ta men to y Sal mos pa ra se‐ 

ño ri tas, ya que era más me nu do y li ge ro. Se tra ta ba de una
edi ción bo ni ta con una cu bier ta de te la con pá ja ros y �o‐ 
res bor da dos en se da e hi lo me tá li co. Era un re ga lo de la
her ma na de su ma dre, y no pen só que a su pa dre le im‐ 
por ta ra que se lo lle va se.
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Con una úl ti ma mi ra da a las per te nen cias de su ma dre
(el ce pi llo y el pei ne, el col gan te con el ca ma feo y el pren‐ 
de dor con la ma ri po sa), salió del dor mi to rio y vol vió con
pre mu ra al su yo. En ro lló el ves ti do de su ma dre lo má xi mo
po si ble y lo in tro du jo en una ma le ta de cue ro. Lue go me‐ 
tió el vie jo ves ti do gris, los de más ves ti dos, las me dias, las
za pa ti llas, la ro pa in te rior y un par de cor sés cor tos. In tro‐ 
du jo en una bol sa de via je una ca pa, una ba ta, guan tes y
el Nue vo Tes ta men to. En la som bre re ra iban dos de sus
som bre ros a los que más uso po día dar. Los pa ñue los y el
po co di ne ro del que dis po nía es ta ban a buen re cau do en
un ri dícu lo que lle va ría col ga do de la mu ñe ca.

Mi ró el ar cón que con te nía to dos sus pre cia dos años,
su fe liz y ba nal ju ven tud, y ce rró la ta pa. Se de tu vo un ins‐ 
tan te pa ra po ner se un som bre ro de via je so bre el ca be llo
cas ta ño y ri za do que lle va ba re co gi do y salió de la ha bi ta‐ 
ción so la men te con la ma le ta, la bol sa de via je, el ri dícu lo
y la som bre re ra, to do lo que po día aca rrear. Ba jó en si len‐ 
cio las es ca le ras y mi ró la ban de ja de pla ta que ha bía so‐ 
bre la me si ta del re ci bi dor. La car ta del día an te rior se guía
allí, sin res pon der. Les ha bía es cri to su pri ma pa ra con tar‐ 
les la «fe liz no ti cia» y rei te rar les lo mu cho que an sia ba que
lle ga se «el gran acon te ci mien to de ese oto ño». Bea tri ce
ha bía re tor ci do los bo ni tos la bios que te nía y ha bía di cho
que le re pug na ba leer so bre un asun to tan pri va do co mo
ese, y más tra tán do se de una mu jer de avan za da edad co‐ 
mo era Ka the ri ne. Char lo tte no ha bía di cho pa la bra.

Se de tu vo lo su � cien te co mo pa ra pa sar los de dos por
en ci ma de la le tra ele gan te de Ka the ri ne y el se llo man‐ 
cha do de Lon dres. To mó alien to y pro si guió. Ca si ha bía
lle ga do a la puer ta cuan do oyó la voz de su pa dre en el
salón.

—En ton ces, te vas. —No era una pre gun ta.
Se dio la vuel ta y lo vio al otro la do de la puer ta abier‐ 

ta, sen ta do en el di ván, jun to a la chi me nea. Lle va ba el pe‐ 
lo ca no so des arre gla do, al go po co pro pio de él, y ves tía



Donde se ocultan las mariposas Julie Klassen

13

aún la ro pa de dor mir. Se le ten só la gar gan ta y tan so lo
fue ca paz de asen tir. No sa bía si su pa dre se ablan da ría en
es te úl ti mo ins tan te. ¿Le ofre ce ría al gún ti po de ayu da,
unas pa la bras de des pe di da, de re con ci lia ción, o al me‐ 
nos de arre pen ti mien to?

Ha bló con voz gra ve por lo tem prano de la ho ra y con
des dén.

—Mi úni co con sue lo es que tu ma dre, que Dios la ten ga
en su glo ria, no vi ve pa ra pre sen ciar es te día.

El do lor la so bre co gió, a pe sar de que no de be ría. Su
pa dre ya le ha bía di cho an tes al go si mi lar, peor in clu so. En
un in ten to por con te ner las lá gri mas, Char lo tte salió de la
ca sa pa rro quial y ce rró la puer ta con cui da do. Ca mi nó por
el jar dín, me mo ri zán do lo. Los se tos cui da do sa men te po‐ 
da dos, a los que Bu x ley se guía dan do la for ma que tan to
gus ta ba a su ma dre. Los par te rres con �o res ex qui si tas, de
co lo res sa bia men te mez cla dos, di fe ren tes al tu ras y tex tu‐ 
ras va ria das: es pue las de ca ba lle ro, as til bes, acia nos, cam‐ 
pá nu las, azu ce nas ama ri llas; Char lo tte ha bía tra ta do de
cui dar de to do en me mo ria de su ma dre, al me nos has ta
aho ra. Ins pi ró pro fun da men te, otra vez, y sa bo reó la fra‐ 
gan cia, más in ten sa por la con den sación, de las vio le tas
dul ces y las es ca bio sas de co lor mo ra do. No pen sa ba lle‐ 
var se una �or, pues es ta se mar chi ta ría an tes de lle gar a su
des tino, pe ro en ton ces lo vio. Un al go don ci llo mar chi to
jun to a las ca nas ti llas de pla ta, al que Bu x ley lla ma ba man‐ 
to de la no via. ¿Có mo no lo ha bía vis to an tes? Se di ri gió
has ta la �or y ti ró del ta llo con la ma no que te nía li bre, pe‐ 
ro no ce dió. Sol tó las bol sas y la ca ja y lo asió con am bas
ma nos has ta que se hi zo con la �or, con raíces y to do. Pen‐ 
sa ba de jar el jar dín de su ma dre en un es ta do per fec to,
pe ro ¿por cuán to tiem po? «¿Quién se ocu pa rá aho ra de tu
jar dín, ma dre? Ima gino que Bu x ley lo in ten ta rá, pe ro no
vol ve rá a ser lo que era. Con los ca ba llos y to do el tra ba jo
pe sa do que so por ta, el jar dín su fre. Y Bea tri ce no en tien‐ 
de de plan tas, co mo bien sa brás».
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En un im pul so nos tál gi co, Char lo tte arran có un pu ña do
de �o re ci llas mo ra das de la plan ta y se las lle vó a la na riz.
El olor era sor pren den te men te dul ce. Las me tió en el ri‐ 
dícu lo. Ti ró el ta llo a la ba su ra de ca mino a Chur ch Hi ll. Mi‐ 
ró por en ci ma del hom bro la ca sa pa rro quial blan ca y atis‐ 
bó una ca ra en una de las ven ta nas de la plan ta su pe rior.
Bea tri ce. Su her ma na, con ca ra se ria, no hi zo ges to al guno
de des pe di da. Cuan do la jo ven se apar tó de la ven ta na,
tam bién Char lo tte se vol vió y, por un ins tan te, des eó ha‐ 
ber lo he cho an tes que ella. Dos mi nu tos des pués, co mo
tan bien sa bía, se acer có el co che de pos tas.

—Ho la, se ño ri ta Lamb —la salu dó el co che ro al de te ner
a los ca ba llos.

—Bue nos días, se ñor Jo nes.
—¿De sea que la lle ve al pue blo?
—Sí, gra cias.
El hom bre to mó el equi pa je y la ayu dó a su bir.
—¿Otra vi si ta a su tía? —Co lo có la bol sa de via je al la do

de la jo ven.
Char lo tte no que ría men tir más de lo ne ce sa rio.
—Su com pa ñía me ha ce muy fe liz.
—No me ex tra ña. Su tía y su tío son bue nas per so nas.

No hay du da.
—Es us ted muy ama ble.
Se afe rró a la bol sa de via je cuan do el co che se pu so

en mar cha. La pe lli za grue sa la pro te gía del ai re hú me do
de la ma ña na y de las mi ra das cu rio sas, in clu so del em ba‐ 
te de la des pe di da de su pa dre. No llo ra ría, ni en ese mo‐ 
men to ni en ese lu gar, pues po dían ver la per so nas a las
que co no cía y adi vi nar que se mar cha ba, no de vaca cio‐ 
nes, sino que em pren día un via je mu cho más os cu ro.

Cuan do el co che ro la ayu dó a apear se en Che quers
Inn, no to mó la di li gen cia ha cia Her tfor d s hi re que la hu‐ 
bie ra lle va do a la ca sa de la tía Til ney, sino la que se di ri gía
a Lon dres.


