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Edi ta da por pri me ra vez en 1922, An dan zas y vi sio nes es pa- 
ño las re ú ne una se lec ción de ar tícu los pu bli ca dos en pe rió- 
di cos y re vis tas en tre ju nio de 1911 y mar zo de 1922; la
obra re co ge las ex pe rien cias in te rio res y ex te rio res de Mi- 
guel de Una muno (1864-1936) con oca sión so bre to do de
las ex cur sio nes que acos tum bra ba rea li zar en com pa ñía de
sus ami gos, siem pre que sus de be res de ca te drá ti co se lo
per mi tían. Co mo se ña la Lu ciano Gon zá lez Egi do en la in tro- 
duc ción a es ta edi ción, los ar tícu los de sem pe ñan la fun ción
de no tas au to bio grá fi cas que per mi ten co no cer los hu mo- 
res de Una muno en ca da uno de los mo men tos ger mi na les
de es tos tex tos, sus pre fe ren cias pai sa jís ti cas, el na ci mien to
or gá ni co de sus ideas, la ló gi ca vi tal de sus con no ta cio nes y
sus re so nan cias per so na les.
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Ín di ce de con te ni do

Cu bier ta

An dan zas y vi sio nes es pa ño las

Re cuer do de la Gran ja de Mo re rue la

De vuel ta en al cum bre

El si len cio de la ci ma

Ciu dad, cam po, pai sa jes y re cuer dos

Ha cia El Es co rial

En El Es co rial

San tia go de Com pos te la

Jun to a las Rías Ba jas de Ga li cia

León

En la quie tud de la pe que ña vie ja ciu dad

Por ca pi ta les de pro vin cia

En la Pe ña de Fran cia

Las Hur des

Sa la man ca

Coim bra
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Fren te a los ne gri llos

De Sa la man ca a Bar ce lo na

En la cal ma de Ma llor ca

En la is la do ra da

Los oli vos de Va ll de mo sa

La To rre de Mon te rrey a la luz de la he la da

Al pie del Ma la de ta

La fron te ra lin güís ti ca

Ca mino de Yus te

En Yus te

En Pa len cia

En Agui lar de Cam póo

Fren te a Ávi la

Una obras de ro ma nos

Pai sa je te re siano

Ex tra mu ros de Ávi la

Vi sio nes rít mi cas

Las es tra das de Al bia

Al Ner vión

Ga li cia
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En un ce men te rio de lu gar cas te llano

En Gre dos

Atar de cer de es tío en Sa la man ca

El Cris to ya cen te de San ta Cla ra

Jun to a la vie ja co le gia ta
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Quie ro aquí, a mo do de de di ca to ria, con sa grar un re- 
cuer do a mis com pa ñe ros en las ex cur sio nes de que ha blo,
los se ño res Mau ri ce Le gen dre, Ja c ques Che va lier, J. E.
Craw ford Fli tch, Eu do xio de Cas tro, Fran cis co An tón, To- 
más Elo rrie ta, Gu mer sin do y Je sús So lís, Juan Su re da y Pi lar
M. de Su re da, Ga briel Alo mar, En ri que No gue ras, Agus tín
del Ca ñi zo y An to nio Trías.
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PRÓ LO GO

En 1911 pu bli qué en es ta mis ma bi blio te ca Re na ci mien- 
to un to mo ti tu la do: Por tie rras de Por tu gal y de Es pa ña.
Cons ti tuían lo veinti séis re la tos de ex cur sio nes por ciu da des
y cam pos de la Pe nín su la Ibé ri ca y las Is las Ca na rias. Y aho- 
ra re co jo, lec tor ami go —¿pues qué más fi na amis tad que
leer le a uno?— en es te vo lu men que tie nes en tre ma nos —
o so bre la me sa— y a la vis ta, re la tos de otras nue vas ex- 
cur sio nes por ciu da des y cam pos tam bién de Es pa ña.

Los he or de na do por or den cro no ló gi co, ya que es tos
re la tos fue ron apa re cien do en dia rios de Amé ri ca —en La
Na ción, de Bue nos Ai res, ca si to dos— o de Es pa ña —en El
Im par cial, de Ma drid— a me di da que ha cia las ex cur sio nes
y re ci bía las vi sio nes de que en ellos se ha bla.

El que si guien do mi pro duc ción li te ra ria se ha ya fi ja do
en mis no ve las, ex cep ción he cha de la pri me ra de ellas en
tiem po, de Paz en la gue rra, ha brá po di do ob ser var que
rehu yo en ellas las des crip cio nes de pai sa jes y has ta el si- 
tuar las en épo ca y lu gar de ter mi na dos, en dar les co lor tem- 
po ral y lo cal. Ni en Amor y Pe da go gía, ni en Nie bla, ni en
Abel Sán chez, ni en mis Tres no ve las ejem pla res, ni en La
tía Tu la hay ape nas pai sa jes ni in di ca cio nes geo grá fi cas y
cro no ló gi cas. Y ello obe de ce al pro pó si to de dar a mis no- 
ve las la ma yor in ten si dad y el ma yor ca rác ter dra má ti cos
po si bles, re du cién do las, en cuan to que pa, a diá lo gos y re- 
la to de ac ción y de sen ti mien tos —en for ma de mo nó lo gos
es to— y aho rran do lo que en la dra ma tur gia se lla ma aco- 
ta cio nes.

Fá cil me hu bie ra si do dis tri buir en tre mis no ve las las
des crip cio nes de tie rras y de vi llas, de mon ta ñas, va lles y
po bla dos, que aquí re co jo, pe ro no lo he he cho por dar les
li ge re za. El que lee una no ve la, co mo el que pre sen cia la
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re pre sen ta ción de un dra ma, es tá pen dien te del pro gre so
del ar gu men to, del jue go de las ac cio nes y pa sio nes de los
per so na jes y se ha lla muy pro pen so a sal tar las des crip cio- 
nes de pai sa jes por muy her mo sos que en sí sean, y co mo
no sea que el cam po lle gue a ser un ver da de ro per so na je
de la ac ción o de la pa sión, lo que ocu rre po cas ve ces. Y en
cam bio el que gus ta del pai sa je li te ra rio, va a bus car lo en sí
y por sí. Y a es ta de man da de la afi ción es té ti ca es a lo que
quie re res pon der la ofer ta de es te li bro, lec tor ami go.

MIGUEL DE UNA MUNO.

Sa la man ca, no viem bre de 1920.
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N

RE CUER DO DE LA GRAN JA DE
MO RE RUE LA

O le jos de Be naven te, en la Gran ja de Mo re rue la,
pro vin cia de Za mo ra, re sis ten aca bar de caer las es- 

plén di das rui nas del pri mer mo nas te rio de Cis ter cien ses en
Es pa ña. Allá me fui el úl ti mo Do min go de Re su rrec ción, y
allí re cor dé una vez más el vir gi liano etiam rui nae pe rie re:
¡has ta las rui nas pe re cie ron! ¡Qué ma jes tad la de aque lla
co lum na ta de la gi ro la que se abre hoy al sol, al vien to y a
las llu vias! ¡Qué en can to el de aquel áb si de! ¡Y qué in ten sa
me lan co lía la de aque lla na ve tu pi da hoy de es com bros so- 
bre que bro ta la ver de ma le za! Y to do ello se al za, año ran- 
do si glos que fue ron, y quién sa be si si glos por ve nir, en un
va lle de so sie go y de ol vi do del mun do.

Al ir allá, en au to, des de Be naven te, bor deá ba mos tran- 
qui las char cas cu bier tas de la blan ca flo ra ción de las hier- 
bas acuá ti cas, y al lla mar yo la aten ción so bre ello a mis
ami gos, ex cla mó uno de es tos: «¡Has ta el agua es tan ca da
cría flo res!» A lo que pen sé ca lla da men te: no; so lo el agua
es tan ca da flo re ce, y no la que en el caz de un mo lino ha ce
an dar la rue da que nos da la ha ri na. La in dus tria pi de agua
co rrien te, pe ro a la poesía le bas ta la que es tá quie ta.

Y año ran do yo, co mo las rui nas del mo nas te rio de Cis- 
ter cien ses de la Gran ja de Mo re rue la tiem pos que se cum- 
plie ron, me di je por den tro:

En una cel da so lo, co mo en ar ca
de paz, li bre de me nes ter y car go,
el poe ma es cri bir lar go, muy lar go,
que cie lo y muer te, tie rra y vi da abar ca.
Des pués, en el ver dor de la co mar ca
la vis ta apa cen tar; sin el amar go
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pas to del mun do, a la ho ra del le tar go
ver có mo vis ten la dor mi da char ca
en flor las ovas. Le jos del to rren te
rau do del caz que ha ce ro dar la rue da
que mue le el tri go, so ñar len ta men te
vi da eter nal en la que el al ma pue da
ser pu ra flor. ¡Oh, re po so vi vien te;
flo re ce so lo el agua que es tá que da!

¡So ñar así, len ta men te, a la ho ra de la sies ta, des can san- 
do la mi ra da en las char cas flo ri das! Y es cri bir on li bro muy
lar go, muy lar go. Un poe ma, y si no una his to ria. Una his to- 
ria co mo aque lla dul cí si ma y apa ci ble His to ria de la Or den
de San Je ró ni mo, que en el Real Mo nas te rio de San Lo ren- 
zo de El Es co rial es cri bió el pa dre je ró ni mo fray Jo sé de Si- 
güen za, y es una ma ra vi lla de len gua y, a tre chos, de
poesía. (Bien ha ya la «Nue va Bi blio te ca de Au to res Es pa ño- 
les» por ha bér nos la vuel to a dar). ¿Hay en cas te llano aca so
pa sa je de más hon da y po é ti ca her mo su ra que el de la
muer te de fray Ber nar dino de Agui lar, pro fe so del con ven to
de la Mur ta de Bar ce lo na, que mu rió ta ñen do en el ma ni- 
cor dio y can tan do el sal mo Su per flu mi na Ba bi lo nis? «No
pa re cía voz hu ma na, por que pe ne tra va las en tra ñas con el
sen ti mien to que da va a la le tra; lle gó assí con sus ver sos
bas ta el que di ze: Quo mo do con ta bi mus can ti cum Do mi ni
in te rra alie na. Dixo lo una vez, tor no lo a re pe tir la se gun da,
y a la ter ce ra alço los ojos al cie lo, y dan do un sus pi ro de lo
pro fun do del pe cho, pues tas las ma nos en la te cla, pa só de
es ta vi da a la eter na, por que can ta s se el can tar del Se ñor
en la tie rra de los vi vien tes». (Li bro IV, cap. XX VII).

¿En cie rro el del mo nas te rio? Si; «en ce rrá va se ca da uno
en su cel di lla o co va chue la —nos di ce el pa dre Si güen za—
y des de aquel lu gar tan es tre cho pa s sea va con el al ma la
an chu ra de las mo ra das del cie lo». Y yo me di go del que
otra vi da lle va:

Al za al co rrer tan gran de pol va re da
que le cie ga los ojos, ni le ca be
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pa rar se en fir me has ta que al ca bo aca be
don de nun ca pen sa ra, pues la rue da
de la for tu na es la que le en ve re da,
no a ella él; des que per dió la lla ve
del go bierno de sí mis mo no sa be
a dón de co rre a ir a dar de que da.
¡Cuán to me jor des de abri ga do en cie rro
li bre de pol vo y sin te mor de ye rro
irre pa ra ble pa sear la cum bre
de la al ta se rra nía de los as tros
a bus ca en ella de di vi nos ras tros
de la in crea da y crea do ra lum bre!

Allí es la quie tud del la go del al ma, y sin esa quie tud no
flo re ce el la go. Oi ga mos de nue vo a nues tro pa dre Si güen- 
za, cuan do nos di ce que «an dan es tas al mas sen zi llas (di gá- 
mos lo an sí) co mo ça bu lli das en Dios y en sí mis mas, pues- 
tas en una quie tud so be ra na, don de no lle ga tur ba ción de
ma li cia». Es to, a pro pó si to del sier vo de Dios fray Juan de
Ca rrión, lla ma do el Sim ple. Y me di go:

Dé ja me que en tu seno me zam bu lla
don de no hay tem pes ta des; co mo es pon ja
ha brá en Ti de em pa par se mi al ma, mon ja
que en el cuer po, su cel da, se en ca pu lla.
Mien tras Satán so bre es ta mar aú lla
al hus mo de al mas con que hen chir su lon ja,
más dul ce aquí que ju go de to ron ja
me es tu agua, Se ñor. Ni me atu ru lla
el vai vén de su mun do, ya que den tro
vi vo de mi vi vien da en tu bau tis mo;
so lo per di do en Ti es co mo me en cuen tro;
no me po seo sino aquí, en tu abis mo,
que en vol vién do me to do, eres mi cen tro,
pues eres Tú más yo que soy yo mis mo.

Si, Dios es mi yo in fi ni to y eterno, y en Él y por Él soy, vi- 
vo y me mue ro. Me jor que bus car se a sí es bus car a Dios en
sí mis mo. Y cuan do an da mos den tro nues tro a la bus ca de



Andanzas y visiones españolas Miguel de Unamuno

11

Dios, ¿no es aca so que nos an da Dios bus can do? Pues que
le bus cas, al ma, es que Él te bus ca y le en contras te.

«Si me bus cas es por que me en contras te
—mi Dios me di ce—. Yo soy tu va cío;
mien tras no lle gue al mar no pa ra el rio
ni hay otra muer te que a su afán le bas te.
Aun que esa bus ca tu ra zón des gas te,
ni un pun to la aban do nes, hi jo mió,
pues que soy Yo quien con mi ma no guío
tus pa sos en el co so por que en tras te.
De trás de ti te lle vo a dar me ca ra,
y eres tú quien te ta pas pa ra ver me;
pe ro si gue, que el rio al ca bo pa ra
cuan do te vuel vas, ya de vi da iner me,
ha cia lo que an tes de ser tú pa sa ra,
des cu bri rás lo que en tu ve la hoy duer me».

Si; ca mi na mos de es pal da al sol, es nues tro cuer po mis- 
mo el que nos im pi de ver lo, y ape nas sa be mos de él sino
por nues tra pro pia som bra, que don de hay som bra hay luz.
De trás nues tro va nues tro Dios em pu ján do nos, y al mo rir,
vol vién do nos al pa sa do, he mos de ver le la ca ra, que nos
alum bra des de más allá de nues tro na ci mien to. Es ta nues- 
tra eter ni dad duer me en nues tra vi gi lia.

¡Qué bien en una cel da co mo las que en un tiem po for- 
ma ron la col me na mís ti ca de la Gran ja de Mo re rue la, me di- 
tan do o fan ta sean do es tos con sue los de es pe ran za allá, en
aquel si glo XI II, olien te a San Fran cis co! ¡Pe ro en aquel si glo
XI II, en aque lla po é ti ca Edad Me dia, mo ce dad del cris tia nis- 
mo!

Hoy la Gran ja son rui nas. Lo úni co que per ma ne ce igual
es el ver de flo ri do va lle, el con ven to de las re sig na das en ci- 
nas que abri gan a los pa ja ri llos, que sin ce sar can tan la glo- 
ria del Se ñor, y can tán do le le bus can y le en cuen tran.

Sa la man ca, VI-11.
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U
DE VUEL TA DE LA CUM BRE

N en un tiem po fa mo so pro fe sor de Fi lo so fía, de cu- 
yo nom bre no quie ro aho ra aquí ha cer men ción, so- 

lía em pe zar su cur so con es ta pre gun ta: ¿qué ve ni mos a ha- 
cer? Y aca bá ba se el cur so sin que ni él ni sus dis cí pu los su- 
pie ran lo que ha bían he cho ni si es que ha bían he cho al go.
Así yo tam bién, al to mar hoy la plu ma, en es ta ma ña na del
día pri me ro de agos to, me pre gun to fi lo só fi ca men te: ¿qué
ven go a ha cer?

La ta rea pa re ce fá cil. He es ta do ha ce po cos días en los
al tos de la sie rra de Gre dos, es pi na zo de Cas ti lla; he acam- 
pa do dos no ches a dos mil qui nien tos me tros de al tu ra, so- 
bre la tie rra y ba jo el cie lo; he tre pa do el mon tón de pie- 
dras que sus ten ta al ris co Al man zor, he des can sa do al pie
de un ven tis que ro con tem plan do el im po nen te es pec tá cu lo
del an fi tea tro que ci ñe a la la gu na gran de de Gre dos, y
vien do el Ameal de Pa blo le van tar se co mo el ara gi gan te
de Cas ti lla, he con vi vi do un mo men to con el pas tor de las
ci mas y he re co rri do, al ba jar, las tie rras te re sia nas, pa san do
mi fa ti ga del via je por en tre los no ga les de Be ce das, don de
du ran te unos me ses tra tó a la san ta —a San ta Te re sa de Je- 
sús, ¡cla ro es tá!— una cu ran de ra. Trai go el al ma lle na de la
vi sión de las ci mas de si len cio y de paz y de ol vi do, y, sin
em bar go, na da se me ocu rre, lec tor, de cir te de ello.

Al gu nos re la tos de via jes y ex cur sio nes lle vo es cri tos ya,
pe ro he de de jar tal vez en el si len cio en que los re co gí los
sen ti mien tos más hon dos que de esas es ca pa das a la li ber- 
tad del cam po he lo gra do. No he es cri to ni creo es cri bi ré
ja más mis im pre sio nes de Gra na da, y en Gra na da pa sé una
de mis quin ce nas más re ple tas de vi da. Mien tras vi va re po- 
sa rá en el le cho de mi al ma, por de ba jo de la co rrien te de
las im pre sio nes hui de ras, aque lla san ta caí da de tar de que
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a prin ci pios del dul ce mes de se tiem bre go cé en el Al bai- 
cín, to do blan co de re cuer dos. Fue un co mo ba ño en al go
eté reo. Las lá gri mas me su bían a los ojos y no eran lá gri mas
de pe sar ni de ale g ría; éran lo de ple ni tud de vi da si len cio sa
y ocul ta.

Pe ro ¿quién cuen ta to do es to? El pú bli co, oh lec tor,
quie re co sas con cre tas, no ti cias, da tos, in for ma cio nes. Y yo
ca da día odio más la in for ma ción y me in te re sa me nos la
no ti cia. Uno de los ma yo res en can tos allá en las al tu ras de
Gre dos, era ca re cer de dia rios, no re ci bir car tas. Ha blá ba- 
mos a la caí da de la tar de, des can san do al pie de un ven tis- 
que ro, de co sas im per ti nen tes a aque lla gran dio si dad que
nos ro dea ba, y al men tar uno de no so tros a Mau ra, un pas- 
tor que nos oía hu bo de pre gun tar nos: ¿pe ro no han ma ta- 
do a ese se ñor? Sor pren di dos por la pre gun ta y re ce lan do
no tu vie se no ti cias más fres cas que no so tros, le in te rro ga- 
mos y re sul tó que se re fe ría al aten ta do de que di cho se ñor
Fue ob je to en Bar ce lo na ha ce más de un año. «Ha ce tres
días que lo he leí do en un pe rió di co» —aña dió el pas tor. Y
al des pe dir nos de él pa ra ba jar a los va lles en que ha bi tan
los hom bres con sus mu je res, en contra mos la ex pli ca ción
del ca so, pues nos pi dió los pe rió di cos en que ha bía mos
lle va do en vuel ta nues tra me rien da. Era lo que leía, y la no ti- 
cia del aten ta do a Mau ra le lle gó por un nú me ro de pe rió- 
di co que de ja ron allá en tre los ris cos unos ex cur sio nis tas.
¡Fe liz mor tal! Ha bía de es ta llar una re vo lu ción a sus pies sin
que él se en te ra se.

E1 cuer po se lim pia y res tau ra con el ai re su til de aque- 
llas al tu ras y au men ta el nú me ro de gló bu los ro jos, se gún
nos di jo un ca te drá ti co de Me di ci na, pe ro el al ma tam bién
se lim pia y res tau ra con el si len cio de las cum bres. ¡Qué si- 
len cio sa ora ción allá, en la cum bre, al pie del Al man zor, lle- 
nan do la vis ta con la vi sión dan tes ca del an fi tea tro ro co so!
Dá ba mos una voz y el eco la re pe tía dos ve ces en tre las so- 
le da des.

Pe ro hu bo que ba jar; hu bo que ba jar a es tos va lles y lla- 
nu ras en que vi ven los hom bres en sus pue blos, ali men tán- 
do se de sus mi se rias y, so bre to do, de su in cu ra ble ram plo- 
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ne ría. Ba jé, lle gué a mi ca sa y me en contré con el pri mer
vo lu men de las obras com ple tas de Gus ta vo Flau bert, que
des de Pa rís me en vía un ami go, ra bio so flau ber tia no. Con- 
tie ne es te pri mer vo lu men la co rres pon den cia del gran
hom bre des de 1830 a 1850, es de cir, des de sus nue ve has- 
ta sus vein ti nue ve años. ¡Po bre Flau bert! ¡Qué agu da, qué
do lo ro sa men te sin tió la es tu pi dez hu ma na! ¡Có mo se do lió
el bur gués, el buen bur gués sa tis fe cho de sí mis mo, que
ca da ma ña na, mien tras to ma su ca fé con le che y su pan
con man te ca, se in for ma de las no ti cias de la vís pe ra! Él y
Má xi mo Du Camp, ba jan do el Ni lo, di ver tían se en re pre- 
sen tar el vie jo se ñor inep to, ren te ro, con si de ra do, en bue na
po si ción y de cier ta edad, y se pre gun ta ban uno a otro si
ha bría so cie dad en los pue blos por que pa sa ban o al gún
cir cu lo en que se le ye se dia rios, si se de ja ba sen tir el mo vi- 
mien to fe rro via rio, si avan za ban las doc tri nas so cia lis tas, si
ha bía buen vino, si eran ama bles las da mas, etc., etc. Y es te
hom bre, en cu ya al ma re per cu tió más que en la de nin gún
otro la in cu ra ble ton te ría hu ma na, aca bó es cri bien do aquel
in men so li bro que se lla ma Bou vard et Pé cu chet, la más
amar ga re chi fla del pro gre sis mo.

¿Hay al go, en efec to, más ri dícu lo que el pro gre sis mo?
Un buen se ñor que no pue de o no quie re o cree que no
quie re creer en otra vi da y se con sue la pen san do —¿pe ro
es que pien sa?— que el pro gre so trae rá la fe li ci dad… ¿a
quién? Y lue go es tan vul gar… ¡tan vul gar!…

¡Oh, en aque llas cum bres de Gre dos, vien do la pues ta
del sol, la úl ti ma no ve dad, la ver da de ra úl ti ma no ve dad!
«Na da hay nue vo ba jo el sol», di jo Salo món, una es pe cie
de ca te drá ti co co ro na do y har to de leer li bros. Pe ro el pas- 
tor de Gre dos, si su pie se ex pre sar se, di ría: «to do es nue vo
ba jo el sol». To do es nue vo, si, y ca da sol es un sol nue vo.

En aque llas cum bres no re ci be uno pre gun tas, que jas,
amo nes ta cio nes, re pro ches. ¡Qué le jos allí del buen se ñor
que no quie re que le di gan sino lo que él pien sa! ¡Qué le- 
jos, lec tor ami go, de esos lec to res irri ta bles y des con ten ta- 
di zos, que bur lán do se aca so de los dog mas lle van en quis- 
ta do en su mo lle ra un dog ma for mi da ble!


