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Andanzas y visiones espafolas Miguel de Unamuno

Editada por primera vez en 1922, Andanzas y visiones espa-
Aolas relne una seleccién de articulos publicados en peri6-
dicos y revistas entre junio de 1911 y marzo de 1922; la
obra recoge las experiencias interiores y exteriores de Mi-
guel de Unamuno (1864-1936) con ocasion sobre todo de
las excursiones que acostumbraba realizar en compafiia de
sus amigos, siempre que sus deberes de catedratico se lo
permitian. Como sefala Luciano Gonzalez Egido en la intro-
duccidn a esta edicion, los articulos desempefian la funcién
de notas autobiograficas que permiten conocer los humo-
res de Unamuno en cada uno de los momentos germinales
de estos textos, sus preferencias paisajisticas, el nacimiento
organico de sus ideas, la l6gica vital de sus connotaciones y
sus resonancias personales.
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Quiero aqui, a modo de dedicatoria, consagrar un re-
cuerdo a mis compafieros en las excursiones de que hablo,
los sefiores Maurice Legendre, Jacques Chevalier, J. E.
Crawford Flitch, Eudoxio de Castro, Francisco Antén, To-
mas Elorrieta, Gumersindo y Jesus Solis, Juan Sureda y Pilar
M. de Sureda, Gabriel Alomar, Enrique Nogueras, Agustin
del Canizo y Antonio Trias.
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PROLOGO

En 1911 publiqué en esta misma biblioteca Renacimien-
to un tomo titulado: Por tierras de Portugal y de Espana.
Constituianlo veintiséis relatos de excursiones por ciudades
y campos de la Peninsula Ibérica y las Islas Canarias. Y aho-
ra recojo, lector amigo —;pues qué mas fina amistad que
leerle a uno?— en este volumen que tienes entre manos —
o sobre la mesa— y a la vista, relatos de otras nuevas ex-
cursiones por ciudades y campos también de Espafia.

Los he ordenado por orden cronolégico, ya que estos
relatos fueron apareciendo en diarios de América —en La
Nacién, de Buenos Aires, casi todos— o de Espafia —en El
Imparcial, de Madrid— a medida que hacia las excursiones
y recibia las visiones de que en ellos se habla.

El que siguiendo mi produccién literaria se haya fijado
en mis novelas, excepcion hecha de la primera de ellas en
tiempo, de Paz en la guerra, habra podido observar que
rehuyo en ellas las descripciones de paisajes y hasta el si-
tuarlas en época y lugar determinados, en darles color tem-
poral y local. Ni en Amor y Pedagogia, ni en Niebla, ni en
Abel Sanchez, ni en mis Tres novelas ejemplares, ni en La
tia Tula hay apenas paisajes ni indicaciones geogréficas y
cronoldgicas. Y ello obedece al propdsito de dar a mis no-
velas la mayor intensidad y el mayor caracter dramaticos
posibles, reduciéndolas, en cuanto quepa, a dialogos y re-
lato de accién y de sentimientos —en forma de mondlogos
esto— y ahorrando lo que en la dramaturgia se llama aco-
taciones.

Facil me hubiera sido distribuir entre mis novelas las
descripciones de tierras y de villas, de montanas, valles y
poblados, que aqui recojo, pero no lo he hecho por darles
ligereza. El que lee una novela, como el que presencia la
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representacion de un drama, esta pendiente del progreso
del argumento, del juego de las acciones y pasiones de los
personajes y se halla muy propenso a saltar las descripcio-
nes de paisajes por muy hermosos que en si sean, y como
no sea que el campo llegue a ser un verdadero personaje
de la accién o de la pasion, lo que ocurre pocas veces. Y en
cambio el que gusta del paisaje literario, va a buscarlo en si
y por si. Y a esta demanda de la aficién estética es a lo que
quiere responder la oferta de este libro, lector amigo.
MiGueL b Unamuno.

Salamanca, noviembre de 1920.
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RECUERDO DE LA GRANJA DE
MORERUELA

o lejos de Benavente, en la Granja de Moreruela,

provincia de Zamora, resisten acabar de caer las es-
pléndidas ruinas del primer monasterio de Cistercienses en
Espana. Alld me fui el dltimo Domingo de Resurreccién, y
alli recordé una vez mas el virgiliano etiam ruinae periere:
jhasta las ruinas perecieron! jQué majestad la de aquella
columnata de la girola que se abre hoy al sol, al viento y a
las lluvias! jQué encanto el de aquel dbside! jY qué intensa
melancolia la de aquella nave tupida hoy de escombros so-
bre que brota la verde maleza! Y todo ello se alza, afioran-
do siglos que fueron, y quién sabe si siglos por venir, en un
valle de sosiego y de olvido del mundo.

Al ir alld, en auto, desde Benavente, bordedbamos tran-
quilas charcas cubiertas de la blanca floracién de las hier-
bas acuaticas, y al llamar yo la atencién sobre ello a mis
amigos, exclamd uno de estos: «jHasta el agua estancada
cria flores!» A lo que pensé calladamente: no; solo el agua
estancada florece, y no la que en el caz de un molino hace
andar la rueda que nos da la harina. La industria pide agua
corriente, pero a la poesia le basta la que esté quieta.

Y aforando yo, como las ruinas del monasterio de Cis-
tercienses de la Granja de Moreruela tiempos que se cum-
plieron, me dije por dentro:

En una celda solo, como en arca
de paz, libre de menester y cargo,
el poema escribir largo, muy largo,
que cielo y muerte, tierra y vida abarca.
Después, en el verdor de |la comarca
la vista apacentar; sin el amargo
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pasto del mundo, a la hora del letargo
ver como visten la dormida charca

en flor las ovas. Lejos del torrente
raudo del caz que hace rodar la rueda
que muele el trigo, sofar lentamente
vida eternal en la que el alma pueda
ser pura flor. jOh, reposo viviente;
florece solo el agua que estd quedal

iSofar asi, lentamente, a la hora de la siesta, descansan-
do la mirada en las charcas floridas! Y escribir on libro muy
largo, muy largo. Un poema, y si no una historia. Una histo-
ria como aquella dulcisima y apacible Historia de la Orden
de San Jerénimo, que en el Real Monasterio de San Loren-
zo de El Escorial escribié el padre jerénimo fray José de Si-
glienza, y es una maravilla de lengua y, a trechos, de
poesia. (Bien haya la «Nueva Biblioteca de Autores Espafio-
les» por habérnosla vuelto a dar). jHay en castellano acaso
pasaje de mas honda y poética hermosura que el de la
muerte de fray Bernardino de Aguilar, profeso del convento
de la Murta de Barcelona, que murié tafiendo en el mani-
cordio y cantando el salmo Super flumina Babilonis? «No
parecia voz humana, porque penetrava las entrafias con el
sentimiento que dava a la letra; llegd assi con sus versos
basta el que dize: Quomodo contabimus canticum Domini
in terra aliena. Dixolo una vez, tornolo a repetir la segunda,
y a la tercera alco los ojos al cielo, y dando un suspiro de lo
profundo del pecho, puestas las manos en la tecla, pasé de
esta vida a la eterna, porque cantasse el cantar del Sefior
en la tierra de los vivientes». (Libro IV, cap. XXVII).

iEncierro el del monasterio? Si; «encerravase cada uno
en su celdilla o covachuela —nos dice el padre Siglienza—
y desde aquel lugar tan estrecho passeava con el alma la
anchura de las moradas del cielo». Y yo me digo del que
otra vida lleva:

Alza al correr tan grande polvareda
que le ciega los ojos, ni le cabe
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pararse en firme hasta que al cabo acabe
donde nunca pensara, pues la rueda
de la fortuna es la que le envereda,

no a ella él; desque perdié la llave

del gobierno de si mismo no sabe

a donde corre a ir a dar de queda.
iCuénto mejor desde abrigado encierro
libre de polvo y sin temor de yerro
irreparable pasear la cumbre

de la alta serrania de los astros

a busca en ella de divinos rastros

de la increada y creadora lumbre!

Alli es la quietud del lago del alma, y sin esa quietud no
florece el lago. Oigamos de nuevo a nuestro padre Siglen-
za, cuando nos dice que «andan estas almas senzillas (diga-
moslo ansi) como g¢abullidas en Dios y en si mismas, pues-
tas en una quietud soberana, donde no llega turbacién de
malicia». Esto, a propdsito del siervo de Dios fray Juan de
Carrion, llamado el Simple. Y me digo:

Déjame que en tu seno me zambulla
donde no hay tempestades; como esponja
habra en Ti de empaparse mi alma, monja
que en el cuerpo, su celda, se encapulla.
Mientras Satan sobre esta mar aulla
al husmo de almas con que henchir su lonja,
mas dulce aqui que jugo de toronja
me es tu agua, Sefor. Ni me aturulla
el vaivén de su mundo, ya que dentro
vivo de mi vivienda en tu bautismo;
solo perdido en Ti es como me encuentro;
Nno me poseo sino aqui, en tu abismo,
que envolviéndome todo, eres mi centro,
pues eres TU mas yo que soy yo mismo.

Si, Dios es mi yo infinito y eterno, y en El y por El soy, vi-

vo y me muero. Mejor que buscarse a si es buscar a Dios en
si mismo. Y cuando andamos dentro nuestro a la busca de
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Dios, sno es acaso que nos anda Dios buscando? Pues que
le buscas, alma, es que El te busca y le encontraste.

«Si me buscas es porque me encontraste
—mi Dios me dice—. Yo soy tu vacio;
mientras no llegue al mar no para el rio
ni hay otra muerte que a su afan le baste.
Aunque esa busca tu razén desgaste,
ni un punto la abandones, hijo mi¢,
pues que soy Yo quien con mi mano guio
tus pasos en el coso por que entraste.
Detrés de ti te llevo a darme cara,

y eres tU quien te tapas para verme;

pero sigue, que el rio al cabo para

cuando te vuelvas, ya de vida inerme,
hacia lo que antes de ser tu pasara,
descubriras lo que en tu vela hoy duermen.

Si; caminamos de espalda al sol, es nuestro cuerpo mis-
mo el que nos impide verlo, y apenas sabemos de él sino
por nuestra propia sombra, que donde hay sombra hay luz.
Detréds nuestro va nuestro Dios empujandonos, y al morir,
volviéndonos al pasado, hemos de verle la cara, que nos
alumbra desde mas alld de nuestro nacimiento. Esta nues-
tra eternidad duerme en nuestra vigilia.

iQué bien en una celda como las que en un tiempo for-
maron la colmena mistica de la Granja de Moreruela, medi-
tando o fantaseando estos consuelos de esperanza all3, en
aquel siglo Xill, oliente a San Francisco! jPero en aquel siglo
XIll, en aquella poética Edad Media, mocedad del cristianis-
mo!

Hoy la Granja son ruinas. Lo Unico que permanece igual
es el verde florido valle, el convento de las resignadas enci-
nas que abrigan a los pajarillos, que sin cesar cantan la glo-
ria del Sefor, y cantandole le buscan y le encuentran.

Salamanca, VI-11.
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DE VUELTA DE LA CUMBRE

N en un tiempo famoso profesor de Filosofia, de cu-

yo nombre no quiero ahora aqui hacer mencién, so-
lia empezar su curso con esta pregunta: ;qué venimos a ha-
cer? Y acabdabase el curso sin que ni él ni sus discipulos su-
pieran lo que habian hecho ni si es que habian hecho algo.
Asi yo también, al tomar hoy la pluma, en esta mafiana del
dia primero de agosto, me pregunto filoséficamente: ;qué
vengo a hacer?

La tarea parece facil. He estado hace pocos dias en los
altos de la sierra de Gredos, espinazo de Castilla; he acam-
pado dos noches a dos mil quinientos metros de altura, so-
bre la tierra y bajo el cielo; he trepado el montén de pie-
dras que sustenta al risco Almanzor, he descansado al pie
de un ventisquero contemplando el imponente espectaculo
del anfiteatro que cifie a la laguna grande de Gredos, y
viendo el Ameal de Pablo levantarse como el ara gigante
de Castilla, he convivido un momento con el pastor de las
cimas y he recorrido, al bajar, las tierras teresianas, pasando
mi fatiga del viaje por entre los nogales de Becedas, donde
durante unos meses trat6 a la santa —a Santa Teresa de Je-
sus, jclaro estdl— una curandera. Traigo el alma llena de la
vision de las cimas de silencio y de paz y de olvido, vy, sin
embargo, nada se me ocurre, lector, decirte de ello.

Algunos relatos de viajes y excursiones llevo escritos ya,
pero he de dejar tal vez en el silencio en que los recogi los
sentimientos més hondos que de esas escapadas a la liber-
tad del campo he logrado. No he escrito ni creo escribiré
jamés mis impresiones de Granada, y en Granada pasé una
de mis quincenas mas repletas de vida. Mientras viva repo-
sard en el lecho de mi alma, por debajo de la corriente de
las impresiones huideras, aquella santa caida de tarde que

12
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a principios del dulce mes de setiembre gocé en el Albai-
cin, todo blanco de recuerdos. Fue un como bafo en algo
etéreo. Las lagrimas me subian a los ojos y no eran lagrimas
de pesar ni de alegria; éranlo de plenitud de vida silenciosa
y oculta.

Pero ;quién cuenta todo esto? El publico, oh lector,
quiere cosas concretas, noticias, datos, informaciones. Y yo
cada dia odio mas la informacién y me interesa menos la
noticia. Uno de los mayores encantos allad en las alturas de
Gredos, era carecer de diarios, no recibir cartas. Hablaba-
mos a la caida de la tarde, descansando al pie de un ventis-
quero, de cosas impertinentes a aquella grandiosidad que
nos rodeaba, y al mentar uno de nosotros a Maura, un pas-
tor que nos ofa hubo de preguntarnos: jpero no han mata-
do a ese sefor? Sorprendidos por la pregunta y recelando
no tuviese noticias més frescas que nosotros, le interroga-
mos y resultd que se referia al atentado de que dicho sefior
Fue objeto en Barcelona hace méas de un afo. «Hace tres
dias que lo he leido en un peridédico» —anadié el pastor. Y
al despedirnos de él para bajar a los valles en que habitan
los hombres con sus mujeres, encontramos la explicacion
del caso, pues nos pidi6 los periédicos en que habiamos
llevado envuelta nuestra merienda. Era lo que lefa, y la noti-
cia del atentado a Maura le llegd por un nimero de perié-
dico que dejaron alld entre los riscos unos excursionistas.
iFeliz mortal! Habia de estallar una revolucién a sus pies sin
que él se enterase.

E1 cuerpo se limpia y restaura con el aire sutil de aque-
llas alturas y aumenta el nimero de gldébulos rojos, seguin
nos dijo un catedratico de Medicina, pero el alma también
se limpia y restaura con el silencio de las cumbres. jQué si-
lenciosa oracién alld, en la cumbre, al pie del Almanzor, lle-
nando la vista con la visién dantesca del anfiteatro rocoso!
Dabamos una voz y el eco la repetia dos veces entre las so-
ledades.

Pero hubo que bajar; hubo que bajar a estos valles y lla-
nuras en que viven los hombres en sus pueblos, alimentan-
dose de sus miserias y, sobre todo, de su incurable ramplo-
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neria. Bajé, llegué a mi casa y me encontré con el primer
volumen de las obras completas de Gustavo Flaubert, que
desde Paris me envia un amigo, rabioso flaubertiano. Con-
tiene este primer volumen la correspondencia del gran
hombre desde 1830 a 1850, es decir, desde sus nueve has-
ta sus veintinueve afos. jPobre Flaubert! jQué aguda, qué
dolorosamente sinti6 la estupidez humana! jCémo se dolié
el burgués, el buen burgués satisfecho de si mismo, que
cada mafiana, mientras toma su café con leche y su pan
con manteca, se informa de las noticias de la visperal Ely
Méximo Du Camp, bajando el Nilo, divertianse en repre-
sentar el viejo sefior inepto, rentero, considerado, en buena
posicién y de cierta edad, y se preguntaban uno a otro si
habria sociedad en los pueblos por que pasaban o algun
circulo en que se leyese diarios, si se dejaba sentir el movi-
miento ferroviario, si avanzaban las doctrinas socialistas, si
habia buen vino, si eran amables las damas, etc., etc. Y este
hombre, en cuya alma repercutié mas que en la de ningin
otro la incurable tonteria humana, acabé escribiendo aquel
inmenso libro que se llama Bouvard et Pécuchet, la mas
amarga rechifla del progresismo.

¢Hay algo, en efecto, mas ridiculo que el progresismo?
Un buen sefior que no puede o no quiere o cree que no
quiere creer en otra vida y se consuela pensando —;pero
es que piensa?— que el progreso traerd la felicidad... ja
quién? Y luego es tan vulgar... jtan vulgar!...

iOh, en aquellas cumbres de Gredos, viendo la puesta
del sol, la ultima novedad, la verdadera ultima novedad!
«Nada hay nuevo bajo el sol», dijo Salomén, una especie
de catedratico coronado y harto de leer libros. Pero el pas-
tor de Gredos, si supiese expresarse, dirfa: «todo es nuevo
bajo el sol». Todo es nuevo, si, y cada sol es un sol nuevo.

En aquellas cumbres no recibe uno preguntas, quejas,
amonestaciones, reproches. jQué lejos alli del buen sefior
que no quiere que le digan sino lo que él piensal jQué le-
jos, lector amigo, de esos lectores irritables y descontenta-
dizos, que burldndose acaso de los dogmas llevan enquis-
tado en su mollera un dogma formidable!
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