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En la tien da de an ti güe da des del per ver so Me fis to de es te
nú me ro en con tra rás in ven cio nes, sen ten cias, ser pien tes y
es ca le ras. Lu nas, za pa tos ra ros, re lo jes, di men sio nes. Jae- 
gers, es ta cio nes es pa cia les, vi gías. Ni ños, mons truos y
guar dia nes.
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Es ta obra es tá li cen cia da ba jo Crea ti ve Co m mons Atri bu ción-
No Co mer cial-Sin De ri va das 3.0 No por ta da.
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To rre de Johan Ru dis broe ck

Si des car gas te es te nú me ro (20b) an tes del 20a, te ex pli co
bre ve men te: del 10 al 13 de ju lio se lle va rá a ca bo la Del To- 
ro Con, con ven ción vir tual de di ca da a uno de nues tros más
gran des hé roes: Gui ller mo Del To ro. Por su pues to, Pe num- 
bria no po día per der se es te fes te jo y de ci dió de di car le a su
obra no uno, sino dos nú me ros, que re ú nen cuen tos, re se- 
ñas y dos por ta das que ha rían son reír al pro pio Me mo.

Así, en la tien da de an ti güe da des del per ver so Me fis to
de es te nú me ro 20b en con tra rás in ven cio nes, sen ten cias,
ser pien tes y es ca le ras. Lu nas, za pa tos ra ros, re lo jes, di men- 
sio nes. Jae gers, es ta cio nes es pa cia les, vi gías. Ni ños, mons- 
truos y guar dia nes.

Par ti ci pa en la con ven ción y no se te ol vi de ver la pre- 
mier de la se rie te le vi si va The Stra in y com par tir es te par de
nú me ros del to ria nos en re des so cia les, uti li zan do: #Del To- 
ro Con.

Mi guel Lu pián
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TIEN DA DE AN TI GÜE DA DES DEL

PER VER SO ME FIS TO
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Gui ller mo Del To ro pre sen ta

Ma nuel Ba rro so

Ad mi ro a Al fred Hi tch co ck. Era un lo co, un vi sio na rio del
mie do. Lo di go así por que creo que el mie do es, de to do
lo que pue de sen tir cual quier ser vi vo, la co sa más in tri gan- 
te y be lla de to das.

De to dos sus tra ba jos, uno de los que más me lla ma la
aten ción es su pro gra ma de te le vi sión. Me en can ta có mo
ese hom bre gran de —en to dos los as pec tos— se pre sen ta
en la pan ta lla chi ca con to da la se rie dad del mun do a ha- 
blar de al go ate rra dor en un es ce na rio in quie tan te.

Por que no bas ta ba con na rrar sus pro pias con cep cio nes
del mie do, ha bía que mos trar las de otros.

Por eso, cuan do vi por pri me ra vez en una pe lícu la Gui- 
ller mo Del To ro pre sen ta, no pu de evi tar ima gi nár me lo co- 
mo a Hi tch co ck en la pan ta lla chi ca.

Y es que mu cho se ha ha bla do de Del To ro co mo di rec- 
tor, guio nis ta, no ve lis ta e ima gi nan te (de to das, la úl ti ma es
la pro fe sión más des ta ca ble), pe ro no he es cu cha do tan to
de él co mo pro duc tor.

El lo co que pro du ce al go es el más cla va do de to do el
equi po. Siem pre. No só lo es el dude que po ne el di ne ro
(esos son in ver sio nis tas, no pro duc to res), sino tam bién
aquel que se en car ga de que la ma gia se ha ga po si ble. Es
el li bro de ar tes os cu ras que po si bi li ta que los ma gos ha- 
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gan su tra ba jo por que ne ce si ta con tar, tam bién, esa his to- 
ria.

Ru do y Cur si, Biu ti ful, Ase sino en se rio, Co sas in sig ni fi- 
can tes, Per se gui da, El ga to con bo tas, Kung fu Pan da 2, to- 
das esas pe lícu las han te ni do la ma no de Del To ro só lo en
la pro duc ción, pe ro aho ri ta, pa ra mí, no son re le van tes.

La lis ta im por tan te en es te tex to es es ta: El or fa na to, Los
ojos de Ju lia, No le te mas a la os cu ri dad, El ori gen de los
guar dia nes y Ma má.

To das es tas cin tas —fue ra de No le te mas a la os cu ri- 
dad, don de el guión es del de Ja lis co— fue ron to ca das por
la pro duc ción de Del To ro.

To das gi ran al re de dor del mie do.
Es to só lo ha bla de un ima gi nan te de lo si nies tro, un ni- 

gro man te 24 por se gun do que se ob se sio na con na rrar los
mie dos del mun do que lo ro dea.

En su en sa yo Dan za ma ca bra, Ste phen King afir ma que
pa ga mos por sen tir mie do por que ne ce si ta mos sen tir lo.
Nues tra na tu ra le za es tá li ga da al te rror, a las pe s adi llas, a lo
que no que re mos pe ro sa be mos ocul to en mues tra co ci na,
es pe ran do por nues tro re gre so. La des apa ri ción de un hi jo,
el en ga ño, las his to rias que in sis ti mos en sa car, mues tras
pro pias li mi ta cio nes, las per so nas del pa sa do de quie nes
ama mos. To do eso son ríe no en un ar ma rio os cu ro, sino en
la bri llan te sa la de nues tra ca sa con la te le pren di da, pa lo- 
mi tas en la ma no y un se llo de ga ran tía que di ce «Gui ller- 
mo Del To ro».

Guar den aquí to das las pro por cio nes ne ce sa rias, pe ro la
ne ce si dad de Del To ro por dar nos nues tros mie dos en
mons truo sas fi gu ri llas de ac ción me re sul ta equi pa ra ble a la
de Hi tch co ck con su pro gra ma de te le vi sión.

To da ge ne ra ción ne ce si ta un te rro ris ta de la ima gi na- 
ción, un fa bri can te de mons truos. El nues tro se lla ma Gui- 
ller mo Del To ro.
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Co lo fón: di cen por ahí que War ner y DC han sos te ni do plá- 
ti cas con Del To ro pa ra que se en car gue so bre pe lícu las
con sus su perhé roes má gi cos. Ma ta ría por una cin ta so bre
Etri gan, Za tan na, Dr. Des tino, El es pec tro (al que le hi cie ron
un be llí si mo cor to ani ma do), Dea th man, Swamp Thing, Gi- 
ta na y, por qué no, de la Li ga de la Jus ti cia Os cu ra.
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La In ven ción

Gui ller mo Ver duz co

Mien ten los que afir man que la In ven ción fue des trui da en
un ma lo lien te com ple jo in dus trial es con di do en la par te
más aban do na da del Es ta do de Mé xi co. ¿Có mo pue de ser
des trui do lo in mor tal? ¿Có mo po dría des apa re cer al gu na
vez lo eterno? La In ven ción exis tía des de an tes de que el
Al qui mis ta la en ce rra ra en su pri sión do ra da. La In ven ción
era an te rior al Al qui mis ta, an te rior al país lla ma do Mé xi co,
an te rior a cual quier país del mun do o in clu so al mun do mis- 
mo. Ve nía de los ne gros es pa cios es te la res don de el tiem- 
po no sig ni fi ca na da.

Pe ro fue crea da al gu na vez, aun que qué ma no o apén- 
di ce me nos men cio na ble se en car gó de eso, na die lo sa be.
De ahí su nom bre. El hue vo de oro, con sus pa tas afi la das
co mo agu jas, fue crea ción del Al qui mis ta, sí, pe ro só lo co- 
mo una ma ne ra de ca na li zar el po der asom bro so de la In- 
ven ción.

El Al qui mis ta vi vió cua tro si glos y se be bió in nu me ra bles
vi das. Des pués de eso se di jo que la In ven ción fue des trui- 
da. ¿Pe ro qué po dría ha cer un an ciano blan dien do una ro ca
contra lo im pe re ce de ro? Gris, el an ciano, mu rió po co des- 
pués al ne gar se a con su mir la vi da que exi ge el Re ga lo. Y el
pe que ño ser in mor tal so bre vi vió, cu ran do sus he ri das en un
es ta do la ten te.
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La fá bri ca don de que dó fue des hue sa da len ta men te
con los años, los ma te ria les en via dos a do ce nas de lu ga res
al re de dor del mun do. Na die es tá se gu ro de có mo su ce dió,
pe ro el di mi nu to ani mal di vino ter mi nó en un pe que ño po- 
bla do del sur de Mé xi co, un lu gar ol vi da do de la ma no de
Dios con ape nas cua tro cien tas per so nas.

Pe ro una ano ma lía co mo la In ven ción no pue de per ma- 
ne cer de ma sia do tiem po ocul ta. Trein ta años des pués de
que fue ra uti li za da por úl ti ma vez por un ser hu ma no, el ser
fue ha lla do por una pe que ña ni ña, es con di do en tre un caos
de va ri llas de me tal en el ba su re ro mu ni ci pal.

Es ta ni ña ama ba los in sec tos, y la In ven ción era el in sec- 
to más her mo so y pe cu liar con el que se hu bie ra to pa do
nun ca. La lle vó a su ca sa, la cui dó. Y fi nal men te, des pués
de un pro ce so de cu ra ción de trein ta años, el ser des per tó,
ham brien to.

Los pa pás de la ni ña se co men za ron a preo cu par por su
com por ta mien to des pués de dos se ma nas. Nun ca te nía
ham bre, se ne ga ba a dor mir du ran te las no ches. Ca da vez
se veía más pá li da. Lo que ig no ra ban era que no te nía ape- 
ti to por que lo sacia ba to das las no ches, con las va cas del
ve cino, que por las ma ña nas apa re cían con ex tra ñas mar cas
cer ca del cue llo. Even tual men te, co men za ron a mo rir, va- 
cías ya de san gre.

Una no che, el pa pá de la ni ña en tró al cuar to de és ta y
no la en contró. Bus có in clu so de ba jo de la ca ma. Bus có, y
en un ca jón de la có mo da ador na da con per so na jes de Dis- 
ney, en contró la In ven ción. Una se ma na des pués la fa mi lia
en te ra, ma má, pa pá e hi ja, se ali men ta ban de las ca bras de
un se gun do ve cino to das las no ches.

Pe ro lle gó el día en el que el an sia de san gre pa só de
sus men tes y pu die ron vol ver a pen sar, a sen tir al go que no
fue ra ham bre. El pa dre se dio cuen ta de que lo que los
afec ta ba no era una en fer me dad, sino un re ga lo. Se sen tía
jo ven co mo no lo ha bía he cho en años, fuer te, aler ta. Po día
es cu char a las hor mi gas ca mi nan do fue ra de su ca sa, ca da
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uno de sus mi nús cu los pa sos. Una no che se hi rió la ma no
con un alam bre de púas mien tras se in tro du cía a una gran ja
pa ra ali men tar se de un be ce rro, y la he ri da, que no era pe- 
que ña, ce rró en cues tión de ho ras. Era un re ga lo. Uno que
te nía que com par tir se.

Al mes, el pue blo com ple to po seía el Re ga lo de la In- 
ven ción. La pri me ra que lo ha bía re ci bi do, la pe que ña ni ña
que ama ba a los in sec tos, ya ha bía de se cha do su an ti gua e
im per fec ta piel y bri lla ba ba jo la luz de la lu na con una
blan cu ra que ate rra ba por lo her mo so. Era co mo ver a un
án gel.

El pue blo de vo ró al pue blo ve cino en te ro an tes de que
se de ci die ra im ple men tar una in fra es truc tu ra de ali men ta- 
ción sus ten ta ble. De bían sa ber ocul tar se y te nían que co- 
mer. Se em pe zó a criar a hu ma nos co mo ga na do. El pue blo
flo re ció.

Al fi nal, cla ro, su ce dió lo ine vi ta ble. Los hom bres son
pa sa je ros. Ni si quie ra el Re ga lo, que ex tien de la vi da, pue- 
de arre glar su na tu ra le za bá si ca. Des pués de cien años de
paz, de dis fru tar el Re ga lo ba jo la luz de las es tre llas, al- 
guien des eó la In ven ción pa ra sí mis mo y pa ra na die más.
Ocu rrió un ase si na to, lue go otro. Se abrie ron he ri das en
cuer pos por los que ya no fluía san gre sino un li mo ver do- 
so, ca si in mó vil. Se li bró una pe que ña gue rra por la po se- 
sión del ani mal que les ha bía otor ga do la in mor ta li dad. La
In ven ción, ese pe que ño agu je ro en el uni ver so que in fla ma- 
ba la rea li dad a don de quie ra que iba, ha bía con tem pla do
el mis mo even to en in con ta bles mun dos, in con ta bles ve- 
ces.

El pue blo ar dió en me nos de dos me ses, ¿Pe ro qué
pue de ha cer el sim ple fue go contra lo per pe tuo? La In ven- 
ción per ma ne ció, en te rra da en ce ni zas, du ran te otros cien
años. Era pa cien te, pues el tiem po no exis tía pa ra ella. Al- 
guien más ven dría. Y, even tual men te, al guien lo hi zo.
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La sen ten cia

Ale xis Ugbar

Vo so tros, hu ma nos, no sois sino unos in cré du los in mi se ri- 
cor des. Aho ra, a pe sar de to da la poesía que mi fi gu ra os
ha ins pi ra do, me juz gáis co mo a un bi che jo ruin y que réis
erra di car me. Vues tra ig no ran cia ha ahe rro ja do mis ma nos;
vues tra ce gue ra ha en ca de na do mis pier nas. Vo so tros ha- 
béis de ja do de so ñar cuan do, irre me dia ble men te, sois par- 
te del mis mo sue ño. Aqui la táis una flor por su co lor y por
su for ma, pe ro des co no céis la es en cia de esa flor. Ha béis
arro ja do vues tras sae tas so bre la fan ta sía pa ra ve dar las re- 
be lio nes. Vues tro go bierno os de sea im po ner un mun do
prác ti co, un mun do que, pe sa ro sa men te, des cree del hi po- 
gri fo y de la bel dad del uni cor nio. Se réis au tó ma tas de las
in dus trias, va nos en gra nes de un des co mu nal y fa tuo me ca- 
nis mo de re loj. Os com pa dez co. Me en tris te ce vues tra es- 
tu pi dez y vues tra des ga na Sin em bar go, no os re pro cha ré
vues tra ne gli gen cia, pues to que sois se res li mi ta dos. Sa bed
que si yo pe rez co, ine luc ta ble men te vo so tros mis mos, más
tar de o más tem prano, aca ba réis por igua lar mi des tino…

Las úl ti mas pa la bras del acu sa do re so na ron gra ve men te en
el ám bi to del tri bu nal. El im pa si ble fis cal ape ló una vez más
a los car gos que se le im pu ta ban al fauno: co rrup ción de
me no res, in su bor di na ción, per fi dia, des equi li brio men tal,
apo lo gía de la ima gi na ción, etcé te ra. El nue vo ré gi men no
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to le ra ría las de lez na bles elu cu bra cio nes de las cria tu ras del
bos que, pues to que dis traían a la po bla ción de las co sas
ver da de ra men te im por tan tes: la po lí ti ca, el prag ma tis mo, la
bu ro cra cia. Per ni cio sa men te, el juez so li ci tó el ve re dic to:
cul pa ble. La sen ten cia: pe na de muer te.

Con du je ron al fauno por un os cu ro pa si llo que des em- 
bo ca ba en un tras pa tio san grien to. Al lle gar al tras pa tio no- 
tó con des apro ba ción que un mal tre cho y aja do mi no tau ro
es ta ba sien do fus ti ga do con un fa tí di co ins tru men to pa re ci- 
do al alam bre de púas. En uno de los án gu los cre yó en tre- 
ver los ca dá ve res en es ta do de des com po si ción de un cen- 
tau ro, un el fo y una ná ya de de las fuen tes. Su suer te, pen- 
só, es ta ba echa da.

Las ha das —di jo uno de los ofi cia les que lo cus to dia ban
— dan me nos pro ble mas. Bas ta una li ge ra des car ga eléc tri- 
ca pa ra aca bar con ellas —se rió. Los me lan có li cos ojos de
lu na del fauno se ele va ron tris te men te al cie lo: un de sor de- 
na do cre pús cu lo de fue go anun cia ba la no che. Los bru ta les
gri lle tes le ar dían en los to bi llos y las in có mo das es po sas
sul fu ra ban sus mu ñe cas. Le co lo ca ron una ven da ne gra en
los ojos y lo aco mo da ron fren te al pa re dón de la dri llo. Hu- 
mil de men te, co men zó a en to nar una fe liz y úl ti ma poesía:

De las al tas tie rras y bos ques
hoy ve ni mos, ve ni mos;

de las is las ce ñi das de ríos,
don de, bra vas, las on das se ca llan,
es cu chan do mi flau ta tan dul ce…

No ha bía con clui do la pri me ra es tro fa cuan do lo des tro zó la
des car ga.
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Las ho ras que pa san

Ma ri car men Are llano

—Se es cu chan rui dos ex tra ños. No me gus ta es tar aquí.
—Tran qui la. Son só lo los so ni dos de la tie rra, son arru- 

llos pa ra que duer mas.
—¿Por qué me dis te ese re loj? Quie ro vol ver a la ca sa

de mi tía Agus.
La mu jer que la acom pa ña ba guar dó si len cio. Emi lia sin- 

tió sus ojos aho gar se en la os cu ri dad que rei na ba. To da vía
te nía la sen sación de las ma nos su do ro sas de su tía afe rran- 
do la su ya. Y tam bién el me tal. El frío del re loj in ter pues to
en tre am bas.

Se acor dó del ca lor y del sol que abra za ba el jar dín
enor me de la ca sa de su tía. Emi lia pre fe ría pa sar la ma yor
par te del tiem po ba jo ese ca lor en vol ven te que den tro,
don de pe sa ba el olor de re cuer dos es tan ca dos.

Ahí afue ra co no ció a esa mu jer que es ta ba de pie jun to
a la cer ca, es pe ran do, con los ojos pe sa dos de so le dad.
Siem pre que salía, ella es ta ba ahí. Era muy di fe ren te de la
tía Agus; pa re cía co mo si to da su aten ción se ver tie ra por
com ple to en ella, co mo si no hu bie ra na da más.

Emi lia su pu so que no ha bría mu cho que ha cer pa ra un
fan tas ma.

Fue ella la que le di jo don de es ta ba el re loj, que más
bien se tra ta ba de un vie jo me ca nis mo me dio oxi da do con
nú me ros gra ba dos en un tos co en gra ne.
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—Pen sé que iba a gus tar te.
Emi lia no res pon dió. Se de jó arras trar más por la pe s- 

adez se pul cral de la os cu ri dad. Por la sen sación de ese ca- 
lor en la ma no de su tía, tan hú me da, tan an sio sa por que- 
rer la sin con se guir lo, tan afe rra da a la pro me sa que le ha bía
he cho a su ma dre mo ri bun da mien tras me cía con las mis- 
mas ma nos hú me das a la be bé Emi lia. Tan re sen ti da con su
her ma na, la ma dre de Emi lia, que ha bía des apa re ci do al
po co tiem po de te ner a la ni ña.

Se de jó arras trar por esa tar de en que de nue vo es ta ba
so la, su tía dor mía en otro cuar to la sies ta. Gi ró fá cil men te
el me ca nis mo pe se a la he rrum bre, el nue ve me dio bo rro- 
nea do se con vir tió en un diez de pin tu ra más bri llan te. Eso
fue to do, no lo gró ha cer lo gi rar más.

Le van tó la mi ra da y fren te a ella es ta ba una cor te dig na
de los po cos cuen tos de ha das que la tía Au gus ta ha bía ido
com pran do tras mu chos rue gos. Era la gen te más her mo sa
que Emi lia hu bie ra vis to, to dos de ca be llo pla tea do y piel
de un pá li do asom bro so.

Ellos tam bién la mi ra ron, pri me ro con fun di dos por la
apa ri ción, des pués an sio sos por acer car se a ella, por to car- 
la, por lle var la ha cia el cen tro del salón. Emi lia se sin tió ab- 
sor bi da por un re mo lino de be lle za al ver los her mo sos ros- 
tros cer nir se so bre ella, al sen tir esas ma nos sua ves y frías
aca ri ciar su ca be llo con de vo ción. Es cu chó los aplau sos,
sin tió el jú bi lo más em bria gan te al sen tir to da la aten ción
pues ta en ella, sin juz gar la, sin de di car le mi ra das de cul pa,
de fas ti dio, de can s an cio.

Qui zá por esa ra zón tar dó tan to tiem po en sen tir ese es- 
co zor que se fue con vir tien do en un do lor ca da vez más
gran de. Pri me ro co men zó a des apa re cer un de do, lue go
una ma no com ple ta, un pie, una pier na… Emi lia sen tía ca- 
da des apa ri ción co mo te na zas ar dien tes des ga rran do la
piel, cor tan do ca pa por ca pa del mús cu lo has ta lle gar al
hue so. El más ál gi do ho rror se cla vó en su es tó ma go al ver
a las per so nas son reír con pla cer, ca da vez más atroz men te


