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En la tienda de antigliedades del perverso Mefisto de este
numero encontraras invenciones, sentencias, serpientes y
escaleras. Lunas, zapatos raros, relojes, dimensiones. Jae-
gers, estaciones espaciales, vigias. Nifios, monstruos y
guardianes.
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Torre de Johan Rudisbroeck

Si descargaste este nimero (20b) antes del 20a, te explico
brevemente: del 10 al 13 de julio se llevara a cabo la DelTo-
roCon, convencidn virtual dedicada a uno de nuestros mas
grandes héroes: Guillermo Del Toro. Por supuesto, Penum-
bria no podia perderse este festejo y decidié dedicarle a su
obra no uno, sino dos ndmeros, que reunen cuentos, rese-
fias y dos portadas que harian sonreir al propio Memo.

Asi, en la tienda de antigliedades del perverso Mefisto
de este nimero 20b encontrards invenciones, sentencias,
serpientes y escaleras. Lunas, zapatos raros, relojes, dimen-
siones. Jaegers, estaciones espaciales, vigias. Nifios, mons-
truos y guardianes.

Participa en la convencién y no se te olvide ver la pre-
mier de la serie televisiva The Strain y compartir este par de
numeros deltorianos en redes sociales, utilizando: #DelTo-
roCon.

Miguel Lupian



TIENDA DE ANTIGUEDADES DEL
PERVERSO MEFISTO
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Guillermo Del Toro presenta

Manuel Barroso

Admiro a Alfred Hitchcock. Era un loco, un visionario del
miedo. Lo digo asi porque creo que el miedo es, de todo
lo que puede sentir cualquier ser vivo, la cosa mas intrigan-
te y bella de todas.

De todos sus trabajos, uno de los que méas me llama la
atencién es su programa de television. Me encanta cémo
ese hombre grande —en todos los aspectos— se presenta
en la pantalla chica con toda la seriedad del mundo a ha-
blar de algo aterrador en un escenario inquietante.

Porque no bastaba con narrar sus propias concepciones
del miedo, habia que mostrar las de otros.

Por eso, cuando vi por primera vez en una pelicula Gui-
llermo Del Toro presenta, no pude evitar imaginarmelo co-
mo a Hitchcock en la pantalla chica.

Y es que mucho se ha hablado de Del Toro como direc-
tor, guionista, novelista e imaginante (de todas, la ultima es
la profesién més destacable), pero no he escuchado tanto
de él como productor.

El loco que produce algo es el més clavado de todo el
equipo. Siempre. No sélo es el dude que pone el dinero
(esos son inversionistas, no productores), sino también
aquel que se encarga de que la magia se haga posible. Es
el libro de artes oscuras que posibilita que los magos ha-
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gan su trabajo porque necesita contar, también, esa histo-
ria.

Rudo y Cursi, Biutiful, Asesino en serio, Cosas insignifi-
cantes, Perseguida, El gato con botas, Kung fu Panda 2, to-
das esas peliculas han tenido la mano de Del Toro sélo en
la produccién, pero ahorita, para mi, no son relevantes.

La lista importante en este texto es esta: El orfanato, Los
ojos de Julia, No le temas a la oscuridad, El origen de los
guardianesy Mama.

Todas estas cintas —fuera de No le temas a la oscuri-
dad, donde el guién es del de Jalisco— fueron tocadas por
la produccion de Del Toro.

Todas giran alrededor del miedo.

Esto sélo habla de un imaginante de lo siniestro, un ni-
gromante 24 por segundo que se obsesiona con narrar los
miedos del mundo que lo rodea.

En su ensayo Danza macabra, Stephen King afirma que
pagamos por sentir miedo porque necesitamos sentirlo.
Nuestra naturaleza estd ligada al terror, a las pesadillas, a lo
gue no queremos pero sabemos oculto en muestra cocina,
esperando por nuestro regreso. La desapariciéon de un hijo,
el engafo, las historias que insistimos en sacar, muestras
propias limitaciones, las personas del pasado de quienes
amamos. Todo eso sonrie no en un armario oscuro, sino en
la brillante sala de nuestra casa con la tele prendida, palo-
mitas en la mano y un sello de garantia que dice «Guiller-
mo Del Torow.

Guarden aqui todas las proporciones necesarias, pero la
necesidad de Del Toro por darnos nuestros miedos en
monstruosas figurillas de accién me resulta equiparable a la
de Hitchcock con su programa de television.

Toda generaciéon necesita un terrorista de la imagina-
cién, un fabricante de monstruos. El nuestro se llama Gui-
llermo Del Toro.
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Colofén: dicen por ahi que Warner y DC han sostenido pla-
ticas con Del Toro para que se encargue sobre peliculas
con sus superhéroes magicos. Mataria por una cinta sobre
Etrigan, Zatanna, Dr. Destino, El espectro (al que le hicieron
un bellisimo corto animado), Deathman, Swamp Thing, Gi-
tanay, por qué no, de la Liga de la Justicia Oscura.
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La Invencidn

Guillermo Verduzco

Mienten los que afirman que la Invencién fue destruida en
un maloliente complejo industrial escondido en la parte
mas abandonada del Estado de México. ;Cémo puede ser
destruido lo inmortal? ;Cémo podria desaparecer alguna
vez lo eterno? La Invencién existia desde antes de que el
Alquimista la encerrara en su prisién dorada. La Invencién
era anterior al Alquimista, anterior al pais llamado México,
anterior a cualquier pais del mundo o incluso al mundo mis-
mo. Venia de los negros espacios estelares donde el tiem-
po no significa nada.

Pero fue creada alguna vez, aunque qué mano o apén-
dice menos mencionable se encargd de eso, nadie lo sabe.
De ahi su nombre. El huevo de oro, con sus patas afiladas
como agujas, fue creacién del Alquimista, si, pero sélo co-
mo una manera de canalizar el poder asombroso de la In-
vencion.

El Alquimista vivié cuatro siglos y se bebié innumerables
vidas. Después de eso se dijo que la Invencion fue destrui-
da. ;Pero qué podria hacer un anciano blandiendo una roca
contra lo imperecedero? Gris, el anciano, murié poco des-
pués al negarse a consumir la vida que exige el Regalo. Y el
pequefo ser inmortal sobrevivid, curando sus heridas en un
estado latente.
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La fébrica donde quedd fue deshuesada lentamente
con los anos, los materiales enviados a docenas de lugares
alrededor del mundo. Nadie estd seguro de como sucedid,
pero el diminuto animal divino terminé en un pequefio po-
blado del sur de México, un lugar olvidado de la mano de
Dios con apenas cuatrocientas personas.

Pero una anomalia como la Invencién no puede perma-
necer demasiado tiempo oculta. Treinta afos después de
que fuera utilizada por Ultima vez por un ser humano, el ser
fue hallado por una pequena nifia, escondido entre un caos
de varillas de metal en el basurero municipal.

Esta nifa amaba los insectos, y la Invencién era el insec-
to mas hermoso y peculiar con el que se hubiera topado
nunca. La llevd a su casa, la cuidd. Y finalmente, después
de un proceso de curacién de treinta afos, el ser despertd,
hambriento.

Los papas de la nifia se comenzaron a preocupar por su
comportamiento después de dos semanas. Nunca tenia
hambre, se negaba a dormir durante las noches. Cada vez
se vefa mas palida. Lo que ignoraban era que no tenia ape-
tito porque lo saciaba todas las noches, con las vacas del
vecino, que por las mafanas aparecian con extrafias marcas
cerca del cuello. Eventualmente, comenzaron a morir, va-
cias ya de sangre.

Una noche, el papéa de la nifia entré al cuarto de ésta 'y
no la encontrd. Buscé incluso debajo de la cama. Buscé, y
en un cajén de la cdmoda adornada con personajes de Dis-
ney, encontré la Invencién. Una semana después la familia
entera, mama, papa e hija, se alimentaban de las cabras de
un segundo vecino todas las noches.

Pero llegd el dia en el que el ansia de sangre pasé de
sus mentes y pudieron volver a pensar, a sentir algo que no
fuera hambre. El padre se dio cuenta de que lo que los
afectaba no era una enfermedad, sino un regalo. Se sentia
joven como no lo habia hecho en afos, fuerte, alerta. Podia
escuchar a las hormigas caminando fuera de su casa, cada
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uno de sus minusculos pasos. Una noche se hirié la mano
con un alambre de puas mientras se introducia a una granja
para alimentarse de un becerro, y la herida, que no era pe-
quefia, cerrdé en cuestiéon de horas. Era un regalo. Uno que
tenfa que compartirse.

Al mes, el pueblo completo poseia el Regalo de la In-
vencién. La primera que lo habia recibido, la pequefia nifia
que amaba a los insectos, ya habia desechado su antigua e
imperfecta piel y brillaba bajo la luz de la luna con una
blancura que aterraba por lo hermoso. Era como ver a un
angel.

El pueblo devoré al pueblo vecino entero antes de que
se decidiera implementar una infraestructura de alimenta-
cion sustentable. Debian saber ocultarse y tenian que co-
mer. Se empezé a criar a humanos como ganado. El pueblo
florecio.

Al final, claro, sucedié lo inevitable. Los hombres son
pasajeros. Ni siquiera el Regalo, que extiende la vida, pue-
de arreglar su naturaleza basica. Después de cien afios de
paz, de disfrutar el Regalo bajo la luz de las estrellas, al-
guien desed la Invencion para si mismo y para nadie mas.
Ocurrié un asesinato, luego otro. Se abrieron heridas en
cuerpos por los que ya no fluia sangre sino un limo verdo-
so, casi inmovil. Se libré una pequena guerra por la pose-
sion del animal que les habia otorgado la inmortalidad. La
Invencion, ese pequefio agujero en el universo que inflama-
ba la realidad a donde quiera que iba, habia contemplado
el mismo evento en incontables mundos, incontables ve-
ces.

El pueblo ardié en menos de dos meses, ;Pero qué
puede hacer el simple fuego contra lo perpetuo? La Inven-
ciéon permanecio, enterrada en cenizas, durante otros cien
afios. Era paciente, pues el tiempo no existia para ella. Al-
guien mas vendria. Y, eventualmente, alguien lo hizo.

10
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La sentencia

Alexis Ugbar

Vosotros, humanos, no sois sino unos incrédulos inmiseri-
cordes. Ahora, a pesar de toda la poesia que mi figura os
ha inspirado, me juzgdis como a un bichejo ruin y queréis
erradicarme. Vuestra ignorancia ha aherrojado mis manos;
vuestra ceguera ha encadenado mis piernas. Vosotros ha-
béis dejado de sofiar cuando, irremediablemente, sois par-
te del mismo suefio. Aquilatdis una flor por su color y por
su forma, pero desconocéis la esencia de esa flor. Habéis
arrojado vuestras saetas sobre la fantasia para vedar las re-
beliones. Vuestro gobierno os desea imponer un mundo
practico, un mundo que, pesarosamente, descree del hipo-
grifo y de la beldad del unicornio. Seréis autématas de las
industrias, vanos engranes de un descomunal y fatuo meca-
nismo de reloj. Os compadezco. Me entristece vuestra es-
tupidez y vuestra desgana Sin embargo, no os reprocharé
vuestra negligencia, puesto que sois seres limitados. Sabed
que si yo perezco, ineluctablemente vosotros mismos, mas
tarde o mas temprano, acabaréis por igualar mi destino...

Las uUltimas palabras del acusado resonaron gravemente en
el dmbito del tribunal. El impasible fiscal apelé una vez mas
a los cargos que se le imputaban al fauno: corrupcién de
menores, insubordinacién, perfidia, desequilibrio mental,
apologia de la imaginacién, etcétera. El nuevo régimen no
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toleraria las deleznables elucubraciones de las criaturas del
bosque, puesto que distraian a la poblacién de las cosas
verdaderamente importantes: la politica, el pragmatismo, la
burocracia. Perniciosamente, el juez solicitd el veredicto:
culpable. La sentencia: pena de muerte.

Condujeron al fauno por un oscuro pasillo que desem-
bocaba en un traspatio sangriento. Al llegar al traspatio no-
té con desaprobacién que un maltrecho y ajado minotauro
estaba siendo fustigado con un fatidico instrumento pareci-
do al alambre de puas. En uno de los angulos creyé entre-
ver los cadaveres en estado de descomposicién de un cen-
tauro, un elfo y una nayade de las fuentes. Su suerte, pen-
sO, estaba echada.

Las hadas —dijo uno de los oficiales que lo custodiaban
— dan menos problemas. Basta una ligera descarga eléctri-
ca para acabar con ellas —se rié. Los melancélicos ojos de
luna del fauno se elevaron tristemente al cielo: un desorde-
nado crepusculo de fuego anunciaba la noche. Los brutales
grilletes le ardian en los tobillos y las incomodas esposas
sulfuraban sus mufiecas. Le colocaron una venda negra en
los ojos y lo acomodaron frente al paredén de ladrillo. Hu-
mildemente, comenzé a entonar una feliz y Ultima poesia:

De las altas tierras y bosques
hoy venimos, venimos;
de las islas ceriidas de rios,
donde, bravas, las ondas se callan,
escuchando mi flauta tan dulce...

No habifa concluido la primera estrofa cuando lo destrozé la
descarga.

12
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Las horas que pasan

Maricarmen Arellano

—Se escuchan ruidos extrafios. No me gusta estar aqui.

—Tranquila. Son sélo los sonidos de la tierra, son arru-
llos para que duermas.

—;Por qué me diste ese reloj? Quiero volver a la casa
de mi tia Agus.

La mujer que la acompanaba guardé silencio. Emilia sin-
tié sus ojos ahogarse en la oscuridad que reinaba. Todavia
tenfa la sensacién de las manos sudorosas de su tia aferran-
do la suya. Y también el metal. El frio del reloj interpuesto
entre ambas.

Se acordé del calor y del sol que abrazaba el jardin
enorme de la casa de su tia. Emilia preferia pasar la mayor
parte del tiempo bajo ese calor envolvente que dentro,
donde pesaba el olor de recuerdos estancados.

Ahi afuera conocié a esa mujer que estaba de pie junto
a la cerca, esperando, con los ojos pesados de soledad.
Siempre que salia, ella estaba ahi. Era muy diferente de la
tia Agus; parecia como si toda su atencién se vertiera por
completo en ella, como si no hubiera nada mas.

Emilia supuso que no habria mucho que hacer para un
fantasma.

Fue ella la que le dijo donde estaba el reloj, que mas
bien se trataba de un viejo mecanismo medio oxidado con
nimeros grabados en un tosco engrane.

13
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—Pensé que iba a gustarte.

Emilia no respondié. Se dejé arrastrar mas por la pes-
adez sepulcral de la oscuridad. Por |la sensacion de ese ca-
lor en la mano de su tia, tan himeda, tan ansiosa por que-
rerla sin conseguirlo, tan aferrada a la promesa que le habia
hecho a su madre moribunda mientras mecia con las mis-
mas manos himedas a la bebé Emilia. Tan resentida con su
hermana, la madre de Emilia, que habia desaparecido al
poco tiempo de tener a la nifia.

Se dejé arrastrar por esa tarde en que de nuevo estaba
sola, su tia dormia en otro cuarto la siesta. Gird facilmente
el mecanismo pese a la herrumbre, el nueve medio borro-
neado se convirtié en un diez de pintura mas brillante. Eso
fue todo, no logré hacerlo girar mas.

Levantd la mirada y frente a ella estaba una corte digna
de los pocos cuentos de hadas que la tia Augusta habia ido
comprando tras muchos ruegos. Era la gente mas hermosa
que Emilia hubiera visto, todos de cabello plateado y piel
de un pélido asombroso.

Ellos también la miraron, primero confundidos por la
aparicion, después ansiosos por acercarse a ella, por tocar-
la, por llevarla hacia el centro del salén. Emilia se sintio ab-
sorbida por un remolino de belleza al ver los hermosos ros-
tros cernirse sobre ella, al sentir esas manos suaves y frias
acariciar su cabello con devociéon. Escuché los aplausos,
sintié el jubilo mas embriagante al sentir toda la atencién
puesta en ella, sin juzgarla, sin dedicarle miradas de culpa,
de fastidio, de cansancio.

Quiza por esa razén tardd tanto tiempo en sentir ese es-
cozor que se fue convirtiendo en un dolor cada vez mas
grande. Primero comenzé a desaparecer un dedo, luego
una mano completa, un pie, una pierna... Emilia sentia ca-
da desaparicién como tenazas ardientes desgarrando la
piel, cortando capa por capa del musculo hasta llegar al
hueso. El mas élgido horror se clavd en su estbmago al ver
a las personas sonreir con placer, cada vez més atrozmente
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