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En la tien da de an ti güe da des del per ver so Me fis to de es te
nú me ro 20a en con tra rás ca ba llos azu les, an fi trio nes y fan- 
tas mas. Vam pi ros, mons truos, ase si nos. Pe que ños en gen- 
dros, in sec tos, re lo jes y cuen tos.
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Es ta obra es tá li cen cia da ba jo Crea ti ve Co m mons Atri bu ción-
No Co mer cial-Sin De ri va das 3.0 No por ta da.
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To rre de Johan Ru dis broe ck

Apro ve chan do que del 10 al 13 de ju lio (co mo preám bu lo
al es treno de la se rie te le vi si va The Stra in) se lle va rá a ca bo
la con ven ción vir tual so bre Gui ller mo Del To ro (Del To ro- 
Con), de ci di mos su mar nos al fes te jo de uno de nues tros
hé roes y de di car le el nú me ro 20, que en es tos ins tan tes ilu- 
mi na la pan ta lla de tu com pu ta do ra, ta ble ta o dis po si ti vo
mó vil. La di ná mi ca fue sim ple: es cri bir un cuen to del to- 
riano, es de cir, que tu vie ra co mo eje cen tral la obra de Gui- 
ller mo Del To ro (uti li zar a al guno de sus per so na jes o al pro- 
pio Del To ro, par tir de una de sus his to rias o in cluir ele men- 
tos dis tin ti vos en su obra, co mo in sec tos, me ca nis mos,
mons truos, ni ños, etc.). Ade más, por pri me ra oca sión, de ci- 
di mos tam bién in cluir re se ñas y en sa yos. La res pues ta fue
tan fa vo ra ble que nos vi mos obli ga dos a pu bli car dos nú- 
me ros: 20a y 20b. Am bos de pu bli ca ción si mul tá nea.

Así, en la tien da de an ti güe da des del per ver so Me fis to
de es te nú me ro 20a en con tra rás ca ba llos azu les, an fi trio nes
y fan tas mas. Vam pi ros, mons truos, ase si nos. Pe que ños en- 
gen dros, in sec tos, re lo jes y cuen tos.

Re cuer da vi si tar la con ven ción y com par tir es te nú me ro
en re des so cia les, uti li zan do #Del To ro Con

Mi guel Lu pián
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TIEN DA DE AN TI GÜE DA DES DEL

PER VER SO ME FIS TO
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Ca ba llo azul

Erika Mer gruen

En ese en ton ces, un ami go me di jo, con pre mu ra, que yo
te nía que ver la, que era pa ra mi, que me iba a en can tar.
De jé co rrer el tiem po, ya ha cía años que ha bía de ja do de ir
al ci ne, pre fe ría es pe rar a que pa sa ran las pe lícu las por la
te le de pa ga. Más que una cos tum bre o de si dia, era pa ra
cui dar el pre su pues to fa mi liar. To da vía las pe lícu las pa ra ni- 
ños eran la prio ri dad. Aho ra tam po co voy al ci ne, pe ro es
más por el har taz go que me pro vo can los guio nes y los re- 
fri tos. La ver dad, pa ra mi, el ci ne ha per di do an te las se ries
de te le vi sión.

Pe ro ocu rrió, un día la vi anun cia da: El la be rin to del
fauno. La pa sa ron en un ho ra rio ideal: la ma dru ga da, cuan- 
do to dos dor mían y yo no te nía más na da que aten der ni
pá gi nas por for mar.

Vi la pe lícu la de co rri do. Al prin ci pio pen sé que evo ca ba
cier tos ver sos de Lor ca só lo por el mo men to his tó ri co. Pe ro
iba más allá de una fe cha: to do el am bien te y las ima gi ne- 
rías eran lor quia nas. Sen tí emo ción y es pan to. Ima gi na ba
que el di rec tor ha bía si do ca paz de trans for mar la poesía en
una his to ria de ha das di mi nu tas, mons truos es pe luz nan tes,
ma ter ni da des, odio y pe num bra en cua dros. Lo fan tás ti co
que se es con de en las me tá fo ras de Lor ca co bra ban vi da
en la pan ta lla del te le vi sor.
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Lo ad mi to, las lá gri mas me acom pa ña ron esa no che.
Del To ro ha bía ma te ria li za do la be lle za más tris te con su
his to ria. Por un mo men to pen sé que al poe ta an da luz le hu- 
bie ra fas ci na do ver lo que yo veía en so li ta rio, aun que él
ha bía vis to to do eso en vi da sin la ne ce si dad de la fic ción
del ci ne. Y yo tam bién lo ha bía he cho, has ta esa no che, con
sus le tras. Pen sé que Lor ca ni ño se gu ro ha bía si do co mo la
ni ña Ofe lia, pe ro él ha bía vi vi do más tiem po pa ra con tar
sus his to rias. Pe ro no el su fi cien te, por que tam bién a él se
le ha bía im pues to el si len cio.

Al re co rrer ese la be rin to, al guien me pres tó los ojos de
otro. Pu de con tem plar mi pro pia de so la ción, esa que me
mue ve a bus car li bros pa ra es con der me del ho rror del mun- 
do que no ce sa. Su pon go que to dos tu vi mos un fauno en
nues tra in fan cia, a quien ya adul tos re cor da mos co mo un
gran ti mo. Ima gino que ca si to dos ha ce mos eco con Tu in- 
fan cia en Men ton de Lor ca. Sin im por tar el mo men to his tó- 
ri co, por que la in fan cia siem pre se quie bra, a me nos que la
muer te za la me ra o una man drá go ra má gi ca in ser vi ble pue- 
da de jar la sus pen di da pa ra siem pre en el re cuer do de
otros.

A ve ces creo que yo sí me hu bie ra ido con el fauno, ne- 
gan do pa ra siem pre es te mun do, ne gan do su im po si bi li- 
dad. Hu bie ra sa cri fi ca do a to dos, pa ra no ver más las fuen- 
tes ago ta das de Men ton. Pe ro en ton ces re co noz co que es
jus to la con cien cia de la im po si bi li dad la que nos mue ve a
es cri bir pa sa jes, a es can dir ver sos, a con fec cio nar mons- 
truos con ojos en las pal mas. Só lo así se crean otros mun- 
dos. Só lo así se crea be lle za.

Tra to de en ten der la ima gen aque lla del poe ta, «mi ca- 
ba llo azul de la lo cu ra», co mo la im po si bi li dad ves ti da de
azul. Ese ca ba llo ima gi na rio que no pue de de te ner se a me- 
nos que na die in ven te nue vos mun dos don de pue da ga lo- 
par. Ese ca ba llo es co mo el im pul so de to do lo que es tá
prohi bi do, de te ni do por una gue rra, o por una o mi les de
muer tes.
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Sé que Del To ro pue de crear mun dos, co mo ha crea do
el del la be rin to del fauno. Un mun do don de yo he ima gi na- 
do una es ce na más: un ca ba llo al ga lo pe y al guien que lo
si gue só lo pa ra des cu brir la tum ba anó ni ma don de ya ce la
osa men ta ol vi da da de un poe ta.

La es en cia del fauno es re cor dar nos que siem pre exis te
al go que nos re gre sa a la rea li dad, co mo quien ve los cré di- 
tos de una pe lícu la pa ra lue go salir de la sa la de pro yec- 
ción. Se ha de re gre sar siem pre a la rea li dad co mo la vía
úni ca pa ra crear esos otros mun dos don de ha bi ta rán por
siem pre el ni ño de Men ton, la ni ña Ofe lia y el ni ño que fui- 
mos al gu na vez. Ahí don de rep tan los mie dos y los apa re ci- 
dos, los cuer nos te rri bles de nues tra ilu sión y los rei nos
que, de ya no ser so ña dos, im po si bi li ta rían cual quier crea- 
ción. Só lo con la rea li dad el ca ba llo azul de la lo cu ra ga lo- 
pa rá por siem pre.
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El an fi trión

En ri que Ur bi na Ji mé nez

Me che se per dió en el bos que. Re gre só llo ran do, di cien do
in co he ren cias. La muy ton ta salió a ju gar con las pie dras
vie jas, pe ro se fue por otro ca mino, don de los ár bo les lle- 
van muer tos cien tos de años, son re ne ga dos de la po dre- 
dum bre. Eso les di jo a sus pa dres. La ver dad es que men- 
tía: ella se guía un an ti quí si mo ca mino tra za do pa ra ojos in- 
fan ti les.

Me sen té a es pe rar, ya ha bía co men za do la ca za. La fru- 
ta cre ció de la pla ta. Las co pas se lle na ron del vino na ci do
del cris tal. El fue go so li ta rio hi zo bri llar el azú car de los pos- 
tres y pas te les. Las pa re des se pin ta ron con la san gre y la
mu gre y los años que des can san so bre mi mo ra da. Es ta ba
lis to.

Su ma dre mu chas ve ces le ha bía ad ver ti do de los pe li- 
gros del la be rin to de ho jas y tron cos, pe ro Me che no es cu- 
chó por que ya le ha bía di cho al se ñor que sí, que si iría a su
pa la cio a to mar el té. Él la ha bía in vi ta do a ju gar des de ha- 
ce tiem po. Ella, por mie do sa, lo ig no ró las pri me ras no ches
en que él, en for ma de un bi cho al bino, se acer ca ba a la
ven ta na. Cie go co mo la no che, gol pea ba sus pa tas y co ra za
contra el cris tal pa ra lla mar su aten ción. Cuan do de ci dió
abrir le, és te le ha bló a tra vés del tac to de sus fi nas an te nas
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y pa tas. Me che se rió, el pa seo de ese ani ma li to so bre su
piel le dio cos qui llas. El se ñor, una no che des pués, de jó
una plu ma opa les cen te de pa vo rreal de ba jo de su al moha- 
da: era un ma pa que le in di ca ba en dón de te nía que bus car
la puer ta, ella sa bría cuá les eran las lla ves que ser vi rían pa ra
abrir la. Y sin avi sar a na die, Me che salió de ca sa pa ra vi si- 
tar lo. En ese mo men to en el pa la cio in fi ni to, la pe que ña
len gua del se ñor co men zó a sa li var.

Di cen que mi ca sa es el in fierno por que los que lle gan
nun ca re gre san. Cuen tan his to rias so bre mi mo ra da y se la- 
men tan cuan do se dan cuen ta de que en tra ron a ella Los
Ran cios se pro me ten no caer en el mis mo error, pe ro aun
así si guen pro crean do… y to da vía mi lán gui da piel se ten sa
cuan do es cu cho el gri to de fue go que ex pul san los Dul ces
cuan do sa len del vien tre ma terno. Y sien to las son ri sas de
los Ran cios, los ce los de los otros Dul ces de su mis ma san- 
gre y las ce le bra cio nes se cre tas de los Sa la dos, que ra ra- 
men te to can a mis puer tas. Yo los es cu cho aun que ellos no
a mí. Y por eso sen tí que se acer ca ba sin ver la, Yy me con- 
ver tí en pie dra, co mo siem pre. Mis de dos y ma nos des can- 
sa ban so bre la me sa he cha de ma de ra de ár bol ex tra te rres- 
tre co mo lo han he cho tan tas ve ces. En tre ellas aco mo dé,
en un pla to de bron ce ben de ci do, mi pre cio sa ar ma: mis
ojos.

La lla ve pa ra la ca sa del Se ñor era una pie dra blan ca, al- 
go co mo cal. La en contró en don de mar ca ba el ma pa: atrás
de las rui nas ro ma nas. Di bu jó la puer ta en el tron co de un
ár bol vie jo, uno de los po cos que se guían vi vos en ese cla- 
ro. Em pu jó el rec tán gu lo ha cia den tro. En tró a la ca sa del
se ñor.

Po día sen tir al ju go so Dul ce pi sar la al fom bra que lo
guia ba al co me dor. Mi cuer po se ex ci tó y ca yó en el sue ño
de las es ta tuas.
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A tra vés de la puer ta ha bía un pa si llo lar go, lar go con
mu chas an tor chas. Pa re cía ex ten der se has ta más allá del
bos que, pe ro Me che no es ta ba se gu ra por que no ha bía
ven ta nas ni rui dos de ani ma les, só lo sus pa sos. Ca mi nó y
ca mi nó has ta lle gar con el se ñor. El se ñor era ho rri ble, no
te nía ojos ni ore jas, y su piel era blan ca co mo mar fil, co mo
si nun ca hu bie ra vis to la luz so lar. Sus de dos de bían de me- 
dir lo que la mi tad de un bra zo de Me che. Los ta llos blan- 
cos ter mi na ban en uñas afi la das, co mo de bru ja. Es ta ba
sen ta do a la ca be za de un fes tín. El se ñor era feo, pe ro la
co mi da que Me che te nía fren te a ella era la más de li cio sa
que ha bia (y ha bra) vis to. Ella es pe ró unos mi nu tos a que el
Se ñor des per ta ra, por que pa re cía que es tu vie ra dor mi do.
Se pa seó por el enor me salón co me dor. Hur gó en tre unos
ho yos arri ba de la fo ga ta que con te nían una lla ve vie ja y ex- 
tra ña que no abría na da de lo que hu bie ra ahí. Guar dó la
lla ve y co mo es ta ba abu rri da fue a co mer. Mor dió una uva.

Des per té con mi ham bre so bre na tu ral. Ca yó en la tram- 
pa y el olor de la co mi da tri tu ra da me sacó de mi sue ño.
En fun dé mis ojos y la vi: el Dul ce me mi ra ba ate rro ri za do.

Me che ja más sa bría bien có mo re gre só al bos que. Só lo
se gra ba ría en su me mo ria el do lor y un lar go cor te en la
es pal da. El Se ñor le ha bía men ti do: era un mons truo. A ve- 
ces tam bién sue ña ha ber se tro pe za do en tre mon ta ñas de
hue sos pe que ños con un gri to sor do per si guién do la por el
pa si llo.

Aún re cuer do el sa bor de su agua es car la ta.

Aho ra, años des pués, un res plan dor de ese pa la cio ata- 
ca la me mo ria de Mer ce des.

Fue en me dio de la ba ta lla cuan do en tra ron a la ca sa de
Vi dal.
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Ella y su her ma no Pe dro rom pie ron la ce rra du ra del
cuar to que apri sio na ba a la hi jas tra del ca pi tán, pe ro no la
en con tra ron. El úni co ras tro de ella era una ti za re car ga da
en la pa red. Jun to a és ta, en el mu ro, ha bía un cua dra do
mal di bu ja do. Mer ce des to mó la ti za y re cor dó mu chas co- 
sas. Re cor dó dos ma nos lar gas y pun tia gu das, re cor dó dos
ojos con iris in can des cen tes, re cor dó el mie do, re cor dó la
lla ve que arro jó al río, re cor dó a un pa vo rreal, re cor dó la
pa li dez del hom bre…

Me cá ni ca men te em pe zó a di bu jar otro cua dra do en el
pi so…

—¿Mer ce des?
La voz de su her ma nó la des per tó del te rri ble so por. Por

po co Vuel ve a la vi da la pe s adi lla que de ni ña la tu vo mu- 
chas no ches en ve la, suer te que ya era una mu jer he cha y
los cuen tos de ha das ya no la es pan ta ban. Te nía me jo res
co sas en las qué preo cu par se, co mo la gue rra o la ni ña que
no apa re cía por nin gún la do. Salie ron co rrien do del cuar to.
Y Mer ce des, sin sa ber muy bien por qué, guar dó con mu- 
cho cui da do la ti za en su ves ti do.
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La úl ti ma no che

An drés Ga lin do

Y así, po san do la plu ma, ce rran do es ta con fe sión
mía, pon go fin a la vi da del in fe liz Hen ry Jek y ll

Ro bert Louis Ste ven son

Ayer mu rie ron tres hom bres en lo más al to del Mu ro de la
vi da. Los cuer pos de dos de ellos, co mo es nor mal en es tos
ca sos, fue ron re cla ma dos por las fa mi lias. El ter ce ro tie ne
una his to ria di fe ren te.

No va le la pe na de cir su nom bre por que las in ves ti ga- 
cio nes pos te rio res arro ja ron una se rie de fal si fi ca cio nes,
cam bios de re si den cia y de iden ti dad. Pre gun tan do en tre
los obre ros, su pi mos que el ti po era exa ge ra da men te re ser- 
va do. No ha bla ba con na die, no fre cuen ta ba a na die fue ra
de la jor na da y na die sa bía dón de pa sa ba las no ches. Se li- 
mi ta ba a cum plir su fun ción con pun tua li dad y pul cri tud to- 
dos los días en lo al to del Mu ro de la vi da, has ta que mu rió.
Mu chos di je ron que no fue un ac ci den te, co mo los otros
dos.

Abri mos su ca si lle ro pa ra en tre gar lo a uno de los reem- 
pla zos que ya te nía mos tra ba jan do. En contra mos lo ha bi- 
tual: ro pa de ci vil, ci ga rri llos, al gu nas pos ta les vie jas de
Hong Kong y una me mo ria vir tual. Eran co sas sin va lor, a
na die le in te re sa ban. Yo con ser vé las pos ta les y la me mo ria,



Penumbria 20a AA. VV.

13

só lo por me ra cu rio si dad. Era una es pe cie de dia rio: no tas
de via je, im pre sio nes y re cuer dos de es to y aque llo.

Lo que si gue es el frag men to más im por tan te de esa
me mo ria. Sé de al guien que pa ga ría muy bien.

Pa ra que un hom bre pa se a la his to ria co mo hé roe es
pre ci so que otros tan tos se cu bran de lo do. Hoy to do mun- 
do re cuer da, por ejem plo, a Edi son; po cos o nin guno a
Niko la Tes la No sa be mos, o no que re mos sa ber, si Edi son,
en rea li dad, só lo fue un ad ve ne di zo.

Lo que sí pue do ase gu rar es que Han ni bal Chau siem- 
pre fue un em bau ca dor, un arri bis ta, un ex tor sio na dor. Yo lo
co no cí cuan do ape nas era un la dron zue lo en Nue va Yo rk.

Siem pre he si do de com ple xión dé bil, así que vi en la
for ta le za fí si ca de Han ni bal a un buen so cio, a al guien que
me pro te gie ra Eran los tiem pos en que apa re cie ron los pri- 
me ros kai ju.

Yo, y no él, fui quien in ten tó el pri mer en la ce con el ce- 
re bro de una de esas enor mes bes tias. Ade más de char la- 
tán, a Han ni bal le gus ta ba crear to da una le yen da he roi ca
al re de dor de su per so na An tes de salir de Hong Kong, to- 
da vía al can cé a oír el ru mor que lue go él re pe ti ría co mo
una ver dad in cues tio na ble: ha bía per di do el ojo in ten tan do
en la zar con la men te de una de esas bes tias. Es iró ni co, si
de ci mos que el ti po no acos tum bra ba pen sar mu cho por sí
so lo. Era un fan fa rrón des ce re bra do que su po apro ve char
una opor tu ni dad.

Yo era un neu ro cien tí fi co al que na die es cu cha ba, to ma- 
do por lo co. Nin gu na uni ver si dad y nin gu na ins ti tu ción pú- 
bli ca o pri va da que ría pa tro ci nar mis in ves ti ga cio nes. Es ta- 
ba con ven ci do de que se po día des ci frar el com por ta mien- 
to apa ren te men te errá ti co de los kai ju es tu dian do su ce re- 
bro. Pe ro, ¿có mo en trar en la men te de una de esas co sas?
La res pues ta me la dio la ro bó ti ca y su avan ce ha cia lo que
hoy co no ce mos co mo jae gers. Co mo to do mun do sa be,
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esos ro bo ts del ta na ño de un kai ju só lo pue den ser ma nio- 
bra dos crean do en la ces neu ro na les en tre dos pi lo tos. Co- 
mo di go, yo que ría en trar en el ce re bro de un kai ju.

Na die que ría sos te ner una in ves ti ga ción de ese ti po, a
na die le in te re sa ba. Por su par te, Han ni bal ha bía as cen di do
al gu nos pel da ños en la es ca la del cri men lo cal. Di ga mos
que su nom bre era un se cre to a vo ces. En ton ces le pro pu se
ir a las li gas ma yo res. Ven de ría mos par tes de kaijus. Se me
ocu rrió que Hong Kong po dría ser un buen lu gar pa ra es ta- 
ble cer nos. Era una ciu dad que ha bía si do ata ca da va rias ve- 
ces. Y, en con se cuen cia, se ha bía crea do un mer ca do lo cal.
Des de lue go, no po día mos ir por ahí, di vul gan do que nos
in te re sa ban los ce re bros fres cos de kai ju.

A ve ces la cien cia no es otra co sa que un ne go cio que
lu cra con la cre du li dad de la gen te. No so tros co men za mos
nues tro im pe rio ven dien do pol vo de hue so de kai ju.

Al ver fra ca sa dos mis ex pe ri men tos, Han ni bal vio la
opor tu ni dad de am pliar el ne go cio y ha cer se con el con trol
to tal. Su pe que lle gó a ven der pa rá si tos de kai ju co mo
mas co tas exó ti cas.

Una no che qui so ma tar me. To do fue tan rá pi do y co mo
una ri ña ca lle je ra Ape nas tu ve opor tu ni dad de sa car mi vie- 
ja na va ja Lo he rí y salí co rrien do, aban do nan do mi ca rre ra,
mi nom bre y la na va ja que ha bía he re da do de mi pa dre,
que a su vez re ci bie ra del abue lo, quien ha bía si do ge ne ral
en la gue rra del gol fo.

Las no ti cias anun cian ca da vez más ata ques de kaijus. Yo
al can cé a vis lum brar los pro pó si tos de esas cria tu ras. Aho ra
só lo es pe ro que a nin gún otro idio ta se le ocu rra ha cer un
en la ce con uno de ellos. En cuan to a mí, sé que pron to
ven drán a bus car me.


