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El joven César Rex Warner

El joven César es una novela biografica que cautivara al lec-
tor del mismo modo que su protagonista cautivé a sus con-
temporadneos. Ambientada en los Gltimos dias de la Repu-
blica romana, esta extraordinaria obra muestra a un joven
Julio César ya consciente de la gran labor que el destino le
depara: dominar el mundo. De vida desordenada y costum-
bres licenciosas, arruinado y endeudado hasta la dltima mo-
neda y enfrentado a muerte con los enemigos de su familia,
César dejé boquiabiertos y amedrentados a consules y
senadores al tomar las riendas de Roma, cuando nadie po-
dia ni queria esperar nada de él.
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PROLOGO

En la tarde del 14 de marzo, en el ano 44 a. de C., Cé-
sar cend en casa de Lépido, en Roma. Terminada la cena,
se retird a una mesa situada a un costado y se puso a escri-
bir. Tenia entonces 58 afios y hacia ya algin tiempo que era
calvo. Sin embargo, su calvicie quedaba oculta por la coro-
na triunfal que, por un decreto del Senado, estaba autoriza-
do a lucir en todas las ocasiones. Hacia poco que habia si-
do nombrado dictador a perpetuidad y alrededor de un
mes antes de la fecha de esta comida habia rehusado —al-
gunos decian que no con mucho agrado— el ofrecimiento
de una corona que le hizo Antonio. Se crefa que dicha ofer-
ta volveria a hacérsele, aunque en distinta forma, al dia si-
guiente, fecha de los idus de marzo. Lucio Cotta, el anciano
tio de César, propondria formalmente en el Senado que al
dictador le fuera dado el titulo de «rey». Justificaria tal pro-
puesta presentando una declaracién del Libio de los Oracu-
los, segun la cual a un rey le estaba asignado el destino de
conquistar el gran reino de Partia, en Oriente. Como César,
ese dia, inmediatamente después de la reunién del Sena-
do, debia partir hacia Partia y unirse a la campana militar fi-
nal, la propuesta de Cotta podia representar un acto patrié-
tico.

Ilgnoramos qué ocupaba la atencién de César al sentar-
se a escribir, mientras escuchaba de tiempo en tiempo las
conversaciones de los invitados a la cena. Pudo muy bien
haber estado atareado con 6rdenes para sus comandantes
de divisién, o con instrucciones sobre la conduccién de sus
tropas; también pudo haber estado redactando reglamen-
tos destinados a poner término al lujo y al derroche de las
mujeres romanas o de los hombres de negocios; pudo es-
tar haciendo anotaciones acerca de una de sus propias
campanfas, o componiendo un poema o un tratado literario
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o escribiendo una carta de amor a Cleopatra, la reina de
Egipto, que por entonces se encontraba en Roma, o a cual-
quier otra de entre las numerosas mujeres que conocia.
Cuestiones referentes a puentes, acueductos, caminos, fi-
nanzas, religion, proyectos municipales, control del tréfico,
alteraciones en el calendario, una antologia de dichos chis-
peantes, que por ese entonces estaba compilando, el pro-
blema judio, detalles sobre uniformes, estatuas, las dificul-
tades de sus amigos... en todos, algunos o muchos mas de
estos asuntos, podia haber estado concentrada su aten-
cién, tan numerosos eran sus afanes, intereses y responsa-
bilidades, tan activos y enérgicos eran todavia su cuerpo y
su mente.

Era cierto que en los Ultimos afios habia estado sufrien-
do de crecientes ataques de una especie de epilepsia, y no
faltaban algunos que llegaban a sostener que, debido a su
temor por tales ataques —pues odiaba todo lo que fuera
indecoroso— o a causa de la perturbacién mental de la
cual estos ataques eran sintoma, su conducta y sus maneras
en cierto modo habfan cambiado. Su bien conocida afabili-
dad y cortesia eran cualidades —segun se decia— que iban
desapareciendo. Hubo, por ejemplo, una ocasién en que
ofendié al Senado recibiendo sentado a sus miembros.
iSeria ello signo de despotismo o nada mas que agota-
miento fisico? Y en la Ultima gran batalla de la guerra civil,
algunos expertos manifestaron que demostré una temeri-
dad sorprendente y una impaciencia tal, que bien pudieron
haberle costado la vida o el honor. Sin embargo, sus ami-
gos podian explicar con justicia que siempre fue temerario,
y que no era ésa la Unica batalla que gand en el ultimo mo-
mento y como resultado de haber expuesto su propia per-
sona al mayor peligro. En cuanto a sus maneras, decian que
eran tan amistosas y afables como siempre. Para la amistad
tenia ciertamente un don Unico. No hubo en la historia nin-
gun otro gran hombre que contara con tantos amigos y de
tan diferentes niveles sociales; y si César hizo frecuente-
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mente amistades, como con Pompeyo y con Craso, que en
parte servian para promover sus propios intereses, mucho
mas numerosos fueron los casos en que su amistad fue li-
bremente ofrecida y libremente aceptada como algo since-
ro, agradable y desinteresado. En cuanto al Senado se re-
fiere, no era cosa nueva en él reaccionar de forma violenta
ante la pomposidad y el obstruccionismo. Tal vez fue un
error haber recibido a los senadores sin molestarse en po-
nerse en pie, pero ésa era la clase de aparentes errores que
César cometia con frecuencia y que finalmente resultaban
ser tacticas provechosas para su partido y para si mismo.
Era muy probable que el incidente fuera recordado en el
futuro como un ejemplo mas de la informalidad de César,
de la extraia confianza en si mismo originada en su propia
temeridad. Y no porque a estas alturas de su vida temiera a
ningun poder superior. Con todo, él debié saber que, aun-
que el orgulloso estado de Roma se encontraba a sus pies
o en sus manos, quedaban todavia muchos individuos que
debido a la ambicioén, la envidia, el rencor y aun al patriotis-
mo lo odiaban, y que quizad despertaba méas odio aun entre
aquellos con quienes habia sido mas clemente. No ignora-
ba la naturaleza humana, puesto que toda su vida transcu-
rrié en la politica revolucionaria. El Unico peligro al cual se
hallaba expuesto era el del asesinato, y muy caracteristica-
mente no tomo ninguna precaucion.

No obstante, no habria sido propio de él no haber pres-
tado al asunto alguna atencién. Durante ese festin de Lépi-
do, en la noche anterior a los idus de marzo, levantd la ca-
beza por algunos instantes de su trabajo y escuchd con
atencion la conversacion de los invitados, quienes discutian
en términos generales acerca de cudl seria la clase de
muerte mas agradable. Los demas no sabian que él estaba
escuchando y no dejaron de sorprenderse cuando de pron-
to intervino en la conversacién con las palabras: «Una
muerte repentina», y volvié otra vez su atencion al trabajo
que estaba haciendo.
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Uno de los invitados debié haber quedado impresiona-
do por sus palabras. Fue Décimo Bruto, quien, aunque lo
ignoraba, habia sido nombrado segundo heredero en el
testamento de César. Era un hombre de gran prestigio mili-
tar, que sirvié muy bien a César en muchas campafias y que
todo lo debia a su amistad con él. Sin embargo, se en-
contraba entre los conspiradores que, encabezados por
otro Bruto, hijo de Servilia, la anterior amante de César, un
joven a quien el dictador profesaba singular carifio, planea-
ban el asesinato para el dia siguiente. Décimo Bruto debio
haberse preguntado, tal como hoy nos lo preguntamos no-
sotros, qué sensacion, qué conocimiento, qué intuicion o
sospecha pudo haber detrds de esas palabras dichas con
toda calma encomiando una muerte repentina: una muerte
que ya habia sido planeada.

Que César no tuvo conocimiento de la indole precisa ni
de la amplitud de la conspiracién es cosa cierta. Sin embar-
go, los relatos que han llegado hasta nosotros sobre el per-
turbado suefio que tuvo esa noche, sus presentimientos,
dudas y pesadillas, son la evidencia de que su mente estu-
vo afectada por alguna terrible sospecha... ;Acaso supuso
que por primera y Unica vez la suerte, la violencia y su pro-
pio caracter se habian combinado en su contra? ; Pudo ima-
ginar que sus horas estaban contadas? Y, de haber sido asi,
¢habra visto, tal como se supone que algunas personas lle-
gan a ver antes de la muerte, desfilar velozmente todo el
proceso de su vida? No sabemos qué pudo haber visto ni
cémo pudo haberlo juzgado, pero en parte podemos ima-
ginarlo. Nuestra imaginacion debe ser selectiva, puesto
que aun los sucesos que suponemos desfilaron ante sus
0jos, ya en la casa de Lépido, ya en los intervalos en que
estuvo despierto durante la noche, son demasiado numero-
sos para ser registrados; y es propio también circunscribi-
mos por respeto a la verdad, aunque en un asunto como
éste la objetividad no es posible. Con frecuencia César em-
prendié la tarea de explicarselos, pero no estaba habituado
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a la autocritica. Su grandeza es indiscutible; pero si tal
grandeza es algo admirable o desastroso, es una cuestion
muy diferente.

César sabia que era grande, si bien ese conocimiento
parece haberle llegado gradualmente. Antes de su muerte
podemos imaginarlo reflexionando acerca de la vida que
estaba tan préxima a su fin en términos como los siguien-
tes.
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1
MI FAMILIA

Mi familia desciende de los antiguos reyes de Roma, y si
hemos de creer la historia segun la cual Venus fue nuestra
antepasada, también descendemos de los dioses inmorta-
les. Existan o no los dioses, esa fuerza que hallamos en la
naturaleza y en la personalidad a la que llamamos «Venus»,
ha sido muy generosa conmigo, excepto, cosa extrana, en
su aspecto procreativo. Después de muerta mi hija Julia, no
queda nadie de mi sangre, pues aunque Cleopatra preten-
da mi paternidad sobre su hijo Cesarién, no hay que fiarse
de sus palabras. Sin embargo, nuestra antigua familia, ele-
vada por mi otra vez a la grandeza luego de muchos afios
de oscuridad, no se ha extinguido. La hija de mi hermana
(fue en el afio de la conspiracion de Catilina) dio a luz un ni-
fio, Octavio, al que nombré mi heredero. Es un joven de
notable habilidad, ambicioso, sensato y absolutamente
cruel. Desgraciadamente su salud es deficiente, pero tam-
bién lo fue la mia a su edad. Si vive, heredard, asird y sabra
retener el poder.

Con la notable excepcién de mi persona, no ha habido
durante muchos afios en la familia Julia ningin varén que
se destacara. Mi padre nunca logré el consulado, pero Au-
relia, mi madre, fue vastamente conocida, salvo en circulos
libertinos, por su integridad, su encanto, y su considerable
capacidad intelectual. Tenia sus ambiciones puestas en mi'y
en los tiempos criticos de mi carrera siempre fue un apoyo,
desaprobandome con frecuencia. Y en verdad, no toda mi
carrera puede ser aprobada por aquellos cuyos principios,
aunque liberales, son estrictos. No obstante, prefiero creer
que mi madre, como mujer, comprendié que los principios,
aun los mas sinceramente mantenidos, para resultar efecti-
vos han de ser adaptados, en cierta medida, a los aconteci-
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mientos. La tragedia de nuestros tiempos y, de algin mo-
do, mi propia tragedia, consiste en que los remedios adop-
tados han sido insuficientes para abatir el mal; en que he-
chos accidentales, como el peso muerto de la tradicién, los
intereses y la estupidez, han entorpecido continuamente mi
libertad y rapidez de accién, de manera que lo que he reali-
zado ha sido, mas que lo bueno, lo necesario. Por otra par-
te, debe observarse que no mucha gente es capaz de reali-
zar lo necesario y mucho menos todavia moldear, aun en
cierto grado, las fuerzas de la necesidad misma. Por haber
reconocido algunas necesidades y por haber actuado con
la rapidez y seguridad indispensables para garantizar que
entre dos o mas posibilidades, una al menos se haya con-
cretado, mereceré el respeto de la posteridad. Es probable
sin embargo, siendo la naturaleza humana tal como es, que
sea a la vez detestado y admirado, pero siempre por razo-
nes equivocadas. El espiritu doctrinario y anticuado de Ca-
tédn no murié con él en Utica. Se hallara con frecuencia que
es suficiente con llamarme «rey» o «dictador», o se magnifi-
caran hasta mas alld de lo concebible palabras tales como
«libertad» con la intencién de presentarme como a un fené-
meno calamitoso, que, por ambicién personal, despojé a
los hombres de sus derechos y oportunidades de libre pro-
greso. Y habra otros que, al igual que muchos hoy me ad-
miraran hasta la idolatria por la Unica razén de ser ellos mis-
mos incapaces de asumir responsabilidades. Son éstos los
hombres que siempre adoraran al poderoso, aun cuando
ese poder se dirija directamente contra sus propios intere-
ses e imaginarias creencias. Su adulacion brota de un natu-
ral servilismo y, aunque en toda situacion constituyan un
factor de gravitacién, carecen sin embargo de valor. No me
gustaria ser calificado como bueno ni como malo. Seria
mas apropiado llamarme necesario, brillante y, siempre que
se diera la posibilidad, bien intencionado.

Me imagino que mi madre pensé en mi en esta forma,
aunque en mi nifez, como es natural y propio de una bue-
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na educacién, las palabras «bueno» y «malo» fueron fre-
cuentemente pronunciadas. No sélo mi madre misma sino
también varios de entre sus familiares eran gente destacada
tanto por su alcurnia como por su alto nivel intelectual. Ru-
tilio Rufo, por ejemplo, tio de mi madre, era un adepto a la
filosofia estoica, pero contrariamente a Catdn, la sentia con
sinceridad y sin la menor ostentacién. Era lo que llamamos
un «antiguo romano» y, a decir verdad, el Unico ejemplar
de este tipo que jamas conoci. La persecucion de que fue
objeto por parte de los capitalistas romanos de nuevo cu-
fio, me ensefidé una de las primeras lecciones en politica.
Luego vienen los hermanos de mi madre, los Cotta, dos de
los cuales llegaron al consulado. Recuerdo especialmente a
Cayo Cotta, uno de los mejores oradores de su tiempo y
hombre de grandes luces. El, como la mayoria de sus ami-
gos, era ferviente estudioso de la literatura y de la teoria
politica griegas. No es que pensaran, como parecen haber-
lo hecho algunos reformadores anteriores, que la estructura
politica de una sociedad puede ser importada en masa e
imponérsele a otra; pero habian advertido perfectamente,
mucho antes que los demés, que la constitucién y teoria
del gobierno romano, a pesar de lo admirables que fueran
en el pasado, resultaban ahora inadecuadas, anticuadas y
hasta peligrosas. Asi, en sus conversaciones, a las cuales
aun de muy nifio me fue frecuentemente permitido asistir,
debatian los méritos de la democracia, oligarquia y monar-
quia, citando a Tucidides, Aristételes, Platén y a filésofos
populares del momento. Yo era un oyente entusiasta, fasci-
nado en parte por la politica misma y en parte por lo que
consideraba la gran distincion intelectual de la familia de mi
madre. Mis tios y sus amigos tuvieron la bondad de fijarse
en mi y estimularon mi temprano y duradero interés por la
literatura griega. Recuerdo que durante una de sus discu-
siones los sorprendi, al aventurarme a citar un verso de Eu-
ripides, sobre el cual he tenido que reflexionar en muchas
ocasiones:

11
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Si mal has de hacer, hazlo en salvaguardia
Del poder supremo y, en otras cosas, sé siempre
bueno.

Mi tio Cotta, por entonces un joven que comenzaba su
carrera en los tribunales, me aplaudié por haber leido y re-
cordado a Euripides, pero deploré el contenido de los ver-
sos por antiliberales. Le sobraba razén, pero fue incapaz de
comprender qué se entiende por necesidad.

Me sentia orgulloso de mi madre y su familia. También
estaba orgulloso y fui profundamente influido por otra rela-
cion familiar de indole completamente distinta. Hoy, sélo
amigos personales o especialistas en historia recuerdan a
los Cotta; en cambio mi tio Mario siempre sera recordado.

Es dificil comprender cémo a este formidable y tremen-
do personaje le fue permitido entrar en nuestra familia. Era
de oscuro origen y sus padres, segun parece, se ganaban la
vida con trabajos manuales. El y ellos dependian del pode-
roso y con frecuencia arrogante clan de los Metelo, pero,
segun me dijeron, Mario, desde muy temprana edad, pro-
clamé su total independencia y lo demostré al empefiarse
en insultar al cénsul Quinto Metelo, quien le habia dado la
primera oportunidad de probar sus habilidades en la mili-
cia. Mario no tenia dinero ni elocuencia, y luego de ofender
a los Metelo, quedd sin apoyo en los circulos influyentes.
Sin embargo, basandose tan soélo en sus grandes cualida-
des de soldado y su enorme popularidad, logré el consula-
do. Todo esto sucedid antes de mi nacimiento, asi como su
matrimonio con la hermana de mi padre, mi tia Julia. Se tra-
taba de una extrafia pareja, ya que Julia era socialmente
muy superior a él y Mario, en cambio, nunca concedié la
menor importancia al rango. Si hubiese deseado apoyo po-
litico probablemente habria buscado alianza con otra fami-
lia, ya que la nuestra, por esos tiempos y a pesar de su gran
antigliedad, no posefa riquezas ni influencia politica. Tal vez
Mario y mi tia, por dificil que sea imaginarlo, estuvieron
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enamorados. Por cierto que mi tia siempre se expres6 con
respeto cuando hablaba de su esposo y constantemente se
referia a las grandes hazafias de éste durante su juventud y
primeros afos de madurez. Ello era explicable si se consi-
dera el espantoso salvajismo que caracterizé sus actos du-
rante las Ultimas etapas de su vida.

Para mi, durante mi nifiez, él fue méas una leyenda que
una realidad. Se lo nombraba invariablemente durante las
conversaciones de nifieras, tutores y alumnos, y su nombre,
aprobase uno a Mario o no, fue por muchos afios el mas
grande de Roma. La mas espléndida de sus incontables vic-
torias fue ganada el afio siguiente a mi nacimiento. Enton-
ces aniquilé por completo las grandes huestes germanas
que, de no haber sido por él, habrian devastado ciertamen-
te a Italia y a la misma Roma. Poco después cometié algu-
nas tontas equivocaciones en politica. Cay6 en la trampa
tendida por sus enemigos, quienes lo llevaron a actuar de
manera impopular, y durante un tiempo quedd completa-
mente desacreditado entre sus amigos. Pero en ningdn mo-
mento la gente dejé de ocuparse de él. Habia algo en su
personalidad que llevaba a la fabula, hasta al romance. Tal
vez fuera la gran intensidad de su seguridad interior, ya que
en realidad distaba mucho de ser un romantico, y se halla-
ba desprovisto del mas leve encanto.

Al igual que la mayoria de los nifios, me deleitaban las
historias de prodigios y milagros. Muchas de ellas se refe-
rian a Mario y alin hoy se cuentan. Recuerdo especialmente
cuanto me impresionaba el relato sobre dos buitres que
aparecian antes de cada una de sus victorias y acompafia-
ban al ejército en su marcha. Ambos péjaros podian ser re-
conocidos siempre, pues los soldados, en cierta ocasién,
los capturaron y les colocaron sendos collares de bronce al-
rededor del cuello. Y asi, después, cuando estos grandes
pajaros, ostentando los reflejos dorados tras sus cabezas y
desplegando sus anchas alas, planeaban sobre las colum-
nas en marcha, los soldados, cualquiera que fuese el peli-
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gro, se impacientaban por entrar en combate, seguros de
la victoria.

Siendo muy nifio creia en esta historia y me gustaba
pensar en ella y revivirla. Sélo més tarde, con el gradual de-
sarrollo de mi mente, descubri el evidente fallo de que, por
amplio que fuera el alcance del vuelo de los buitres, no era
posible que fuera tan grande como el de los ejércitos de
Mario. Mas tarde, por preguntas hechas a mi tia Julia, des-
cubri que Mario, durante sus campanas, tenia siempre a
mano seis u ocho buitres enjaulados y equipados con sus
collares de bronce. Los pajaros eran tratados y cuidados
por uno de los esclavos de Julia y el propio Mario los ma-
nejaba con suma prudencia, no dando jamas la orden de
soltarlos a menos de estar previamente seguro de su victo-
ria.

Aunque durante un corto periodo quedé algo desilusio-
nado al hallar que existia una explicacién racional para lo
que me parecia la directa intervencién de los dioses, pronto
me di cuenta que la historia verdadera daba mas prestigio
que la falsa a la habilidad de mando de mi tio. Ciertamente
él, como Sertorio, el méas grande de sus subordinados, po-
seia el arte de combinar todas las fuerzas a su favor, incluso
la considerable fuerza de la supersticion. Los hombres es-
tan dispuestos a creer casi todo, siempre, claro esta, que
ello les produzca placer, diversién y confianza. Este es un
hecho conocido para los que, como Mario, pueden genui-
namente unirse al sentir de la gente y ganar, como resulta-
do, no sélo respeto, sino, aun contra toda probabilidad,
confianza y afecto. Individuos mas intelectuales (mi tio Co-
tta, por ejemplo) creen, como naturalmente todos creemos,
en el poder del razonamiento, pero lo consideran mas fuer-
te de lo que en realidad es.

Mario, siendo totalmente inculto, era supersticioso; pero
su natural agudeza era tal, que toda supersticion por él ali-
mentada se adaptaba para servir a sus propios intereses.
Durante su vejez, tomé el habito de relatar un suceso ocu-
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