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El jo ven Cé sar es una no ve la bio grá fi ca que cau ti va rá al lec- 
tor del mis mo mo do que su pro ta go nis ta cau ti vó a sus con- 
tem po rá neos. Am bien ta da en los úl ti mos días de la Re pú- 
bli ca ro ma na, es ta ex tra or di na ria obra mues tra a un jo ven
Ju lio Cé sar ya cons cien te de la gran la bor que el des tino le
de pa ra: do mi nar el mun do. De vi da de sor de na da y cos tum- 
bres li cen cio sas, arrui na do y en deu da do has ta la úl ti ma mo- 
ne da y en fren ta do a muer te con los ene mi gos de su fa mi lia,
Cé sar de jó bo quia bier tos y ame dren ta dos a cón su les y
sena do res al to mar las rien das de Ro ma, cuan do na die po- 
día ni que ría es pe rar na da de él.
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A Bar ba ra
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PRÓ LO GO

En la tar de del 14 de mar zo, en el año 44 a. de C., Cé- 
sar ce nó en ca sa de Lépi do, en Ro ma. Ter mi na da la ce na,
se re ti ró a una me sa si tua da a un cos ta do y se pu so a es cri- 
bir. Te nía en ton ces 58 años y ha cía ya al gún tiem po que era
cal vo. Sin em bar go, su cal vi cie que da ba ocul ta por la co ro- 
na triun fal que, por un de cre to del Sena do, es ta ba au to ri za- 
do a lu cir en to das las oca sio nes. Ha cía po co que ha bía si- 
do nom bra do dic ta dor a per pe tui dad y al re de dor de un
mes an tes de la fe cha de es ta co mi da ha bía rehu sa do —al- 
gu nos de cían que no con mu cho agra do— el ofre ci mien to
de una co ro na que le hi zo An to nio. Se creía que di cha ofer- 
ta vol ve ría a ha cér s ele, aun que en dis tin ta for ma, al día si- 
guien te, fe cha de los idus de mar zo. Lu cio Co tta, el an ciano
tío de Cé sar, pro pon dría for mal men te en el Sena do que al
dic ta dor le fue ra da do el tí tu lo de «rey». Jus ti fi ca ría tal pro- 
pues ta pre sen tan do una de cla ra ción del Li bio de los Orá cu- 
los, se gún la cual a un rey le es ta ba asig na do el des tino de
con quis tar el gran reino de Par tia, en Orien te. Co mo Cé sar,
ese día, in me dia ta men te des pués de la reu nión del Sena- 
do, de bía par tir ha cia Par tia y unir se a la cam pa ña mi li tar fi- 
nal, la pro pues ta de Co tta po día re pre sen tar un ac to pa trió- 
ti co.

Ig no ra mos qué ocu pa ba la aten ción de Cé sar al sen tar- 
se a es cri bir, mien tras es cu cha ba de tiem po en tiem po las
con ver sacio nes de los in vi ta dos a la ce na. Pu do muy bien
ha ber es ta do ata rea do con ór de nes pa ra sus co man dan tes
de di vi sión, o con ins truc cio nes so bre la con duc ción de sus
tro pas; tam bién pu do ha ber es ta do re dac tan do re gla men- 
tos des ti na dos a po ner tér mino al lu jo y al de rro che de las
mu je res ro ma nas o de los hom bres de ne go cios; pu do es- 
tar ha cien do ano ta cio nes acer ca de una de sus pro pias
cam pa ñas, o com po nien do un poe ma o un tra ta do li te ra rio
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o es cri bien do una car ta de amor a Cleo pa tra, la rei na de
Egip to, que por en ton ces se en contra ba en Ro ma, o a cual- 
quier otra de en tre las nu me ro sas mu je res que co no cía.
Cues tio nes re fe ren tes a puen tes, acue duc tos, ca mi nos, fi- 
nan zas, re li gión, pro yec tos mu ni ci pa les, con trol del trá fi co,
al te ra cio nes en el ca len da rio, una an to lo gía de di chos chis- 
pean tes, que por ese en ton ces es ta ba com pi lan do, el pro- 
ble ma ju dío, de ta lles so bre uni for mes, es ta tuas, las di fi cul- 
ta des de sus ami gos… en to dos, al gu nos o mu chos más de
es tos asun tos, po día ha ber es ta do con cen tra da su aten- 
ción, tan nu me ro sos eran sus afa nes, in te re ses y res pon sa- 
bi li da des, tan ac ti vos y enér gi cos eran to da vía su cuer po y
su men te.

Era cier to que en los úl ti mos años ha bía es ta do su frien- 
do de cre cien tes ata ques de una es pe cie de epi lep sia, y no
fal ta ban al gu nos que lle ga ban a sos te ner que, de bi do a su
te mor por ta les ata ques —pues odia ba to do lo que fue ra
in de co ro so— o a cau sa de la per tur ba ción men tal de la
cual es tos ata ques eran sín to ma, su con duc ta y sus ma ne ras
en cier to mo do ha bían cam bia do. Su bien co no ci da afa bi li- 
dad y cor tesía eran cua li da des —se gún se de cía— que iban
des apa re cien do. Hu bo, por ejem plo, una oca sión en que
ofen dió al Sena do re ci bien do sen ta do a sus miem bros.
¿Se ría ello sig no de des po tis mo o na da más que ago ta- 
mien to fí si co? Y en la úl ti ma gran ba ta lla de la gue rra ci vil,
al gu nos ex per tos ma ni fes ta ron que de mos tró una te me ri- 
dad sor pren den te y una im pa cien cia tal, que bien pu die ron
ha ber le cos ta do la vi da o el ho nor. Sin em bar go, sus ami- 
gos po dían ex pli car con jus ti cia que siem pre fue te me ra rio,
y que no era ésa la úni ca ba ta lla que ga nó en el úl ti mo mo- 
men to y co mo re sul ta do de ha ber ex pues to su pro pia per- 
so na al ma yor pe li gro. En cuan to a sus ma ne ras, de cían que
eran tan amis to sas y afa bles co mo siem pre. Pa ra la amis tad
te nía cier ta men te un don úni co. No hu bo en la his to ria nin- 
gún otro gran hom bre que con ta ra con tan tos ami gos y de
tan di fe ren tes ni ve les so cia les; y si Cé sar hi zo fre cuen te- 
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men te amis ta des, co mo con Pom pe yo y con Cra so, que en
par te ser vían pa ra pro mo ver sus pro pios in te re ses, mu cho
más nu me ro sos fue ron los ca sos en que su amis tad fue li- 
bre men te ofre ci da y li bre men te acep ta da co mo al go sin ce- 
ro, agra da ble y de sin te re sa do. En cuan to al Sena do se re- 
fie re, no era co sa nue va en él reac cio nar de for ma vio len ta
an te la pom po si dad y el obs truc cio nis mo. Tal vez fue un
error ha ber re ci bi do a los sena do res sin mo les tar se en po- 
ner se en pie, pe ro ésa era la cla se de apa ren tes erro res que
Cé sar co me tía con fre cuen cia y que fi nal men te re sul ta ban
ser tác ti cas pro ve cho sas pa ra su par ti do y pa ra sí mis mo.
Era muy pro ba ble que el in ci den te fue ra re cor da do en el
fu tu ro co mo un ejem plo más de la in for ma li dad de Cé sar,
de la ex tra ña con fian za en sí mis mo ori gi na da en su pro pia
te me ri dad. Y no por que a es tas al tu ras de su vi da te mie ra a
nin gún po der su pe rior. Con to do, él de bió sa ber que, aun- 
que el or gu llo so es ta do de Ro ma se en contra ba a sus pies
o en sus ma nos, que da ban to da vía mu chos in di vi duos que
de bi do a la am bi ción, la en vi dia, el ren cor y aun al pa trio tis- 
mo lo odia ban, y que qui zá des per ta ba más odio aún en tre
aque llos con quie nes ha bía si do más cle men te. No ig no ra- 
ba la na tu ra le za hu ma na, pues to que to da su vi da trans cu- 
rrió en la po lí ti ca re vo lu cio na ria. El úni co pe li gro al cual se
ha lla ba ex pues to era el del ase si na to, y muy ca rac te rís ti ca- 
men te no to mó nin gu na pre cau ción.

No obs tan te, no ha bría si do pro pio de él no ha ber pres- 
ta do al asun to al gu na aten ción. Du ran te ese fes tín de Lépi- 
do, en la no che an te rior a los idus de mar zo, le van tó la ca- 
be za por al gu nos ins tan tes de su tra ba jo y es cu chó con
aten ción la con ver sación de los in vi ta dos, quie nes dis cu tían
en tér mi nos ge ne ra les acer ca de cuál se ría la cla se de
muer te más agra da ble. Los de más no sa bían que él es ta ba
es cu chan do y no de ja ron de sor pren der se cuan do de pron- 
to in ter vino en la con ver sación con las pa la bras: «Una
muer te re pen ti na», y vol vió otra vez su aten ción al tra ba jo
que es ta ba ha cien do.
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Uno de los in vi ta dos de bió ha ber que da do im pre sio na- 
do por sus pa la bras. Fue Dé ci mo Bru to, quien, aun que lo
ig no ra ba, ha bía si do nom bra do se gun do he re de ro en el
tes ta men to de Cé sar. Era un hom bre de gran pres ti gio mi li- 
tar, que sir vió muy bien a Cé sar en mu chas cam pa ñas y que
to do lo de bía a su amis tad con él. Sin em bar go, se en- 
contra ba en tre los cons pi ra do res que, en ca be za dos por
otro Bru to, hi jo de Ser vi lia, la an te rior aman te de Cé sar, un
jo ven a quien el dic ta dor pro fe sa ba sin gu lar ca ri ño, pla nea- 
ban el ase si na to pa ra el día si guien te. Dé ci mo Bru to de bió
ha ber se pre gun ta do, tal co mo hoy nos lo pre gun ta mos no- 
so tros, qué sen sación, qué co no ci mien to, qué in tui ción o
sos pe cha pu do ha ber de trás de esas pa la bras di chas con
to da cal ma en co mian do una muer te re pen ti na: una muer te
que ya ha bía si do pla nea da.

Que Cé sar no tu vo co no ci mien to de la ín do le pre ci sa ni
de la am pli tud de la cons pi ra ción es co sa cier ta. Sin em bar- 
go, los re la tos que han lle ga do has ta no so tros so bre el per- 
tur ba do sue ño que tu vo esa no che, sus pre sen ti mien tos,
du das y pe s adi llas, son la evi den cia de que su men te es tu- 
vo afec ta da por al gu na te rri ble sos pe cha… ¿Aca so su pu so
que por pri me ra y úni ca vez la suer te, la vio len cia y su pro- 
pio ca rác ter se ha bían com bi na do en su contra? ¿Pu do ima- 
gi nar que sus ho ras es ta ban con ta das? Y, de ha ber si do así,
¿ha brá vis to, tal co mo se su po ne que al gu nas per so nas lle- 
gan a ver an tes de la muer te, des fi lar ve loz men te to do el
pro ce so de su vi da? No sa be mos qué pu do ha ber vis to ni
có mo pu do ha ber lo juz ga do, pe ro en par te po de mos ima- 
gi nar lo. Nues tra ima gi na ción de be ser se lec ti va, pues to
que aun los su ce sos que su po ne mos des fi la ron an te sus
ojos, ya en la ca sa de Lépi do, ya en los in ter va los en que
es tu vo des pier to du ran te la no che, son de ma sia do nu me ro- 
sos pa ra ser re gis tra dos; y es pro pio tam bién cir cuns cri bi- 
mos por res pe to a la ver dad, aun que en un asun to co mo
és te la ob je ti vi dad no es po si ble. Con fre cuen cia Cé sar em- 
pren dió la ta rea de ex pli cár se los, pe ro no es ta ba ha bi tua do
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a la au to c rí ti ca. Su gran de za es in dis cu ti ble; pe ro si tal
gran de za es al go ad mi ra ble o de sas tro so, es una cues tión
muy di fe ren te.

Cé sar sa bía que era gran de, si bien ese co no ci mien to
pa re ce ha ber le lle ga do gra dual men te. An tes de su muer te
po de mos ima gi nar lo re fle xio nan do acer ca de la vi da que
es ta ba tan pr óxi ma a su fin en tér mi nos co mo los si guien- 
tes.
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LI BRO PRI ME RO
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1
MI FA MI LIA

Mi fa mi lia des cien de de los an ti guos re yes de Ro ma, y si
he mos de creer la his to ria se gún la cual Ve nus fue nues tra
ante pa sa da, tam bién des cen de mos de los dio ses in mor ta- 
les. Exis tan o no los dio ses, esa fuer za que ha lla mos en la
na tu ra le za y en la per so na li dad a la que lla ma mos «Ve nus»,
ha si do muy ge ne ro sa con mi go, ex cep to, co sa ex tra ña, en
su as pec to pro crea ti vo. Des pués de muer ta mi hi ja Ju lia, no
que da na die de mi san gre, pues aun que Cleo pa tra pre ten- 
da mi pa ter ni dad so bre su hi jo Ce sa rión, no hay que fiar se
de sus pa la bras. Sin em bar go, nues tra an ti gua fa mi lia, ele- 
va da por mí otra vez a la gran de za lue go de mu chos años
de os cu ri dad, no se ha ex tin gui do. La hi ja de mi her ma na
(fue en el año de la cons pi ra ción de Ca ti li na) dio a luz un ni- 
ño, Oc ta vio, al que nom bré mi he re de ro. Es un jo ven de
no ta ble ha bi li dad, am bi cio so, sen sato y ab so lu ta men te
cruel. Des gra cia da men te su salud es de fi cien te, pe ro tam- 
bién lo fue la mía a su edad. Si vi ve, he re da rá, asi rá y sa brá
re te ner el po der.

Con la no ta ble ex cep ción de mi per so na, no ha ha bi do
du ran te mu chos años en la fa mi lia Ju lia nin gún va rón que
se des ta ca ra. Mi pa dre nun ca lo gró el con su la do, pe ro Au- 
re lia, mi ma dre, fue vas ta men te co no ci da, sal vo en cír cu los
li ber ti nos, por su in te gri dad, su en can to, y su con si de ra ble
ca pa ci dad in te lec tual. Te nía sus am bi cio nes pues tas en mí y
en los tiem pos crí ti cos de mi ca rre ra siem pre fue un apo yo,
des apro bán do me con fre cuen cia. Y en ver dad, no to da mi
ca rre ra pue de ser apro ba da por aque llos cu yos prin ci pios,
aun que li be ra les, son es tric tos. No obs tan te, pre fie ro creer
que mi ma dre, co mo mu jer, com pren dió que los prin ci pios,
aun los más sin ce ra men te man te ni dos, pa ra re sul tar efec ti- 
vos han de ser adap ta dos, en cier ta me di da, a los acon te ci- 
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mien tos. La tra ge dia de nues tros tiem pos y, de al gún mo- 
do, mi pro pia tra ge dia, con sis te en que los re me dios adop- 
ta dos han si do in su fi cien tes pa ra aba tir el mal; en que he- 
chos ac ci den ta les, co mo el pe so muer to de la tra di ción, los
in te re ses y la es tu pi dez, han en tor pe ci do con ti nua men te mi
li ber tad y ra pi dez de ac ción, de ma ne ra que lo que he rea li- 
za do ha si do, más que lo bue no, lo ne ce sa rio. Por otra par- 
te, de be ob ser var se que no mu cha gen te es ca paz de rea li- 
zar lo ne ce sa rio y mu cho me nos to da vía mol dear, aun en
cier to gra do, las fuer zas de la ne ce si dad mis ma. Por ha ber
re co no ci do al gu nas ne ce si da des y por ha ber ac tua do con
la ra pi dez y se gu ri dad in dis pen sa bles pa ra ga ran ti zar que
en tre dos o más po si bi li da des, una al me nos se ha ya con- 
cre ta do, me re ce ré el res pe to de la pos te ri dad. Es pro ba ble
sin em bar go, sien do la na tu ra le za hu ma na tal co mo es, que
sea a la vez de tes ta do y ad mi ra do, pe ro siem pre por ra zo- 
nes equi vo ca das. El es píri tu doc tri na rio y an ti cua do de Ca- 
tón no mu rió con él en Uti ca. Se ha lla rá con fre cuen cia que
es su fi cien te con lla mar me «rey» o «dic ta dor», o se mag ni fi- 
ca rán has ta más allá de lo con ce bi ble pa la bras ta les co mo
«li ber tad» con la in ten ción de pre sen tar me co mo a un fe nó- 
meno ca la mi to so, que, por am bi ción per so nal, des po jó a
los hom bres de sus de re chos y opor tu ni da des de li bre pro- 
gre so. Y ha brá otros que, al igual que mu chos hoy me ad- 
mi ra rán has ta la ido la tría por la úni ca ra zón de ser ellos mis- 
mos in ca pa ces de asu mir res pon sa bi li da des. Son és tos los
hom bres que siem pre ado ra rán al po de ro so, aun cuan do
ese po der se di ri ja di rec ta men te contra sus pro pios in te re- 
ses e ima gi na rias creen cias. Su adu la ción bro ta de un na tu- 
ral ser vi lis mo y, aun que en to da si tua ción cons ti tu yan un
fac tor de gra vi ta ción, ca re cen sin em bar go de va lor. No me
gus ta ría ser ca li fi ca do co mo bue no ni co mo ma lo. Se ría
más apro pia do lla mar me ne ce sa rio, bri llan te y, siem pre que
se die ra la po si bi li dad, bien in ten cio na do.

Me ima gino que mi ma dre pen só en mí en es ta for ma,
aun que en mi ni ñez, co mo es na tu ral y pro pio de una bue- 
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na edu ca ción, las pa la bras «bue no» y «ma lo» fue ron fre- 
cuen te men te pro nun cia das. No só lo mi ma dre mis ma sino
tam bién va rios de en tre sus fa mi lia res eran gen te des ta ca da
tan to por su al cur nia co mo por su al to ni vel in te lec tual. Ru- 
ti lio Ru fo, por ejem plo, tío de mi ma dre, era un adep to a la
fi lo so fía es toi ca, pe ro con tra ria men te a Ca tón, la sen tía con
sin ce ri dad y sin la me nor os ten ta ción. Era lo que lla ma mos
un «an ti guo ro ma no» y, a de cir ver dad, el úni co ejem plar
de es te ti po que ja más co no cí. La per se cu ción de que fue
ob je to por par te de los ca pi ta lis tas ro ma nos de nue vo cu- 
ño, me en se ñó una de las pri me ras lec cio nes en po lí ti ca.
Lue go vie nen los her ma nos de mi ma dre, los Co tta, dos de
los cua les lle ga ron al con su la do. Re cuer do es pe cial men te a
Ca yo Co tta, uno de los me jo res ora do res de su tiem po y
hom bre de gran des lu ces. Él, co mo la ma yo ría de sus ami- 
gos, era fer vien te es tu dio so de la li te ra tu ra y de la teo ría
po lí ti ca grie gas. No es que pen sa ran, co mo pa re cen ha ber- 
lo he cho al gu nos re for ma do res an te rio res, que la es truc tu ra
po lí ti ca de una so cie dad pue de ser im por ta da en ma sa e
im po nér s ele a otra; pe ro ha bían ad ver ti do per fec ta men te,
mu cho an tes que los de más, que la cons ti tu ción y teo ría
del go bierno ro ma no, a pe sar de lo ad mi ra bles que fue ran
en el pa sa do, re sul ta ban aho ra ina de cua das, an ti cua das y
has ta pe li gro sas. Así, en sus con ver sacio nes, a las cua les
aun de muy ni ño me fue fre cuen te men te per mi ti do asis tir,
de ba tían los mé ri tos de la de mo cra cia, oli gar quía y mo nar- 
quía, ci tan do a Tu cí di des, Aris tó te les, Pla tón y a fi ló so fos
po pu la res del mo men to. Yo era un oyen te en tu sias ta, fas ci- 
na do en par te por la po lí ti ca mis ma y en par te por lo que
con si de ra ba la gran dis tin ción in te lec tual de la fa mi lia de mi
ma dre. Mis tíos y sus ami gos tu vie ron la bon dad de fi jar se
en mí y es ti mu la ron mi tem prano y du ra de ro in te rés por la
li te ra tu ra grie ga. Re cuer do que du ran te una de sus dis cu- 
sio nes los sor pren dí, al aven tu rar me a ci tar un ver so de Eu- 
rí pi des, so bre el cual he te ni do que re fle xio nar en mu chas
oca sio nes:
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Si mal has de ha cer, ha z lo en sal va guar dia
Del po der su pre mo y, en otras co sas, sé siem pre

bue no.

Mi tío Co tta, por en ton ces un jo ven que co men za ba su
ca rre ra en los tri bu na les, me aplau dió por ha ber leí do y re- 
cor da do a Eu rí pi des, pe ro de plo ró el con te ni do de los ver- 
sos por an ti li be ra les. Le so bra ba ra zón, pe ro fue in ca paz de
com pren der qué se en tien de por ne ce si dad.

Me sen tía or gu llo so de mi ma dre y su fa mi lia. Tam bién
es ta ba or gu llo so y fui pro fun da men te in flui do por otra re la- 
ción fa mi liar de ín do le com ple ta men te dis tin ta. Hoy, só lo
ami gos per so na les o es pe cia lis tas en his to ria re cuer dan a
los Co tta; en cam bio mi tío Ma rio siem pre se rá re cor da do.

Es di fí cil com pren der có mo a es te for mi da ble y tre men- 
do per so na je le fue per mi ti do en trar en nues tra fa mi lia. Era
de os cu ro ori gen y sus pa dres, se gún pa re ce, se ga na ban la
vi da con tra ba jos ma nua les. Él y ellos de pen dían del po de- 
ro so y con fre cuen cia arro gan te clan de los Me te lo, pe ro,
se gún me di je ron, Ma rio, des de muy tem pra na edad, pro- 
cla mó su to tal in de pen den cia y lo de mos tró al em pe ñar se
en in sul tar al cón sul Quin to Me te lo, quien le ha bía da do la
pri me ra opor tu ni dad de pro bar sus ha bi li da des en la mi li- 
cia. Ma rio no te nía di ne ro ni elo cuen cia, y lue go de ofen der
a los Me te lo, que dó sin apo yo en los cír cu los in flu yen tes.
Sin em bar go, ba sán do se tan só lo en sus gran des cua li da- 
des de sol da do y su enor me po pu la ri dad, lo gró el con su la- 
do. To do es to su ce dió an tes de mi na ci mien to, así co mo su
ma tri mo nio con la her ma na de mi pa dre, mi tía Ju lia. Se tra- 
ta ba de una ex tra ña pa re ja, ya que Ju lia era so cial men te
muy su pe rior a él y Ma rio, en cam bio, nun ca con ce dió la
me nor im por tan cia al ran go. Si hu bie se de sea do apo yo po- 
lí ti co pro ba ble men te ha bría bus ca do alian za con otra fa mi- 
lia, ya que la nues tra, por esos tiem pos y a pe sar de su gran
an ti güe dad, no po seía ri que zas ni in fluen cia po lí ti ca. Tal vez
Ma rio y mi tía, por di fí cil que sea ima gi nar lo, es tu vie ron
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ena mo ra dos. Por cier to que mi tía siem pre se ex pre só con
res pe to cuan do ha bla ba de su es po so y cons tante men te se
re fe ría a las gran des ha za ñas de és te du ran te su ju ven tud y
pri me ros años de ma du rez. Ello era ex pli ca ble si se con si- 
de ra el es pan to so sal va jis mo que ca rac te ri zó sus ac tos du- 
ran te las úl ti mas eta pas de su vi da.

Pa ra mí, du ran te mi ni ñez, él fue más una le yen da que
una rea li dad. Se lo nom bra ba in va ria ble men te du ran te las
con ver sacio nes de ni ñe ras, tu to res y alum nos, y su nom bre,
apro ba se uno a Ma rio o no, fue por mu chos años el más
gran de de Ro ma. La más es plén di da de sus in con ta bles vic- 
to rias fue ga na da el año si guien te a mi na ci mien to. En ton- 
ces ani qui ló por com ple to las gran des hues tes ger ma nas
que, de no ha ber si do por él, ha brían de vas ta do cier ta men- 
te a Ita lia y a la mis ma Ro ma. Po co des pués co me tió al gu- 
nas ton tas equi vo ca cio nes en po lí ti ca. Ca yó en la tram pa
ten di da por sus ene mi gos, quie nes lo lle va ron a ac tuar de
ma ne ra im po pu lar, y du ran te un tiem po que dó com ple ta- 
men te des acre di ta do en tre sus ami gos. Pe ro en nin gún mo- 
men to la gen te de jó de ocu par se de él. Ha bía al go en su
per so na li dad que lle va ba a la fá bu la, has ta al ro man ce. Tal
vez fue ra la gran in ten si dad de su se gu ri dad in te rior, ya que
en rea li dad dis ta ba mu cho de ser un ro mánti co, y se ha lla- 
ba des pro vis to del más le ve en can to.

Al igual que la ma yo ría de los ni ños, me de lei ta ban las
his to rias de pro di gios y mi la gros. Mu chas de ellas se re fe- 
rían a Ma rio y aún hoy se cuen tan. Re cuer do es pe cial men te
cuán to me im pre sio na ba el re la to so bre dos bui tres que
apa re cían an tes de ca da una de sus vic to rias y acom pa ña- 
ban al ejérci to en su mar cha. Am bos pá ja ros po dían ser re- 
co no ci dos siem pre, pues los sol da dos, en cier ta oca sión,
los cap tu ra ron y les co lo ca ron sen dos co lla res de bron ce al- 
re de dor del cue llo. Y así, des pués, cuan do es tos gran des
pá ja ros, os ten tan do los re fle jos do ra dos tras sus ca be zas y
des ple gan do sus an chas alas, pla nea ban so bre las co lum- 
nas en mar cha, los sol da dos, cual quie ra que fue se el pe li- 
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gro, se im pa cien ta ban por en trar en com ba te, se gu ros de
la vic to ria.

Sien do muy ni ño creía en es ta his to ria y me gus ta ba
pen sar en ella y re vi vir la. Só lo más tar de, con el gra dual de- 
sa rro llo de mi men te, des cu brí el evi den te fa llo de que, por
am plio que fue ra el al can ce del vue lo de los bui tres, no era
po si ble que fue ra tan gran de co mo el de los ejérci tos de
Ma rio. Más tar de, por pre gun tas he chas a mi tía Ju lia, des- 
cu brí que Ma rio, du ran te sus cam pa ñas, te nía siem pre a
ma no seis u ocho bui tres en jau la dos y equi pa dos con sus
co lla res de bron ce. Los pá ja ros eran tra ta dos y cui da dos
por uno de los es cla vos de Ju lia y el pro pio Ma rio los ma- 
ne ja ba con su ma pru den cia, no dan do ja más la or den de
sol tar los a me nos de es tar pre via men te se gu ro de su vic to- 
ria.

Aun que du ran te un cor to pe río do que dé al go de si lu sio- 
na do al ha llar que exis tía una ex pli ca ción ra cio nal pa ra lo
que me pa re cía la di rec ta in ter ven ción de los dio ses, pron to
me di cuen ta que la his to ria ver da de ra da ba más pres ti gio
que la fal sa a la ha bi li dad de man do de mi tío. Cier ta men te
él, co mo Ser to rio, el más gran de de sus su bor di na dos, po- 
seía el ar te de com bi nar to das las fuer zas a su fa vor, in clu so
la con si de ra ble fuer za de la su pers ti ción. Los hom bres es- 
tán dis pues tos a creer ca si to do, siem pre, cla ro es tá, que
ello les pro duz ca pla cer, di ver sión y con fian za. És te es un
he cho co no ci do pa ra los que, co mo Ma rio, pue den ge nui- 
na men te unir se al sen tir de la gen te y ga nar, co mo re sul ta- 
do, no só lo res pe to, sino, aun contra to da pro ba bi li dad,
con fian za y afec to. In di vi duos más in te lec tua les (mi tío Co- 
tta, por ejem plo) creen, co mo na tu ral men te to dos cree mos,
en el po der del ra zo na mien to, pe ro lo con si de ran más fuer- 
te de lo que en rea li dad es.

Ma rio, sien do to tal men te in cul to, era su pers ti cio so; pe ro
su na tu ral agu de za era tal, que to da su pers ti ción por él ali- 
men ta da se adap ta ba pa ra ser vir a sus pro pios in te re ses.
Du ran te su ve jez, to mó el há bi to de re la tar un su ce so ocu- 


