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Ju lio de 1968, tres ami gas aban do nan su ciu dad de pro vin- 
cias pa ra vi vir en Pa rís.

Die cio cho años, to dos los de sa fíos por de lan te y una cer te- 
za: la vi da les per te ne ce.

Pe ro el mun do no se va a de jar con quis tar tan fá cil men te.

La vi da no es un cuen to de ha das ni una pe lícu la de ci ne.

Es ta no ve la de apren di za je nos cuen ta los sue ños y las am- 
bi cio nes de to da una ge ne ra ción.
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Al dul ce da ddy…

A Lau rent Cha lu meau.

A Do ra, a Lo lo…

A Ar thur…
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D etrás del mos tra dor de la za pa te ría El Ga to con Bo tas,
Ju lie tte mal di ce. El gua po Re né, aquel a quien to das

las chi cas de Pi thi viers mi ran de re ojo, el mis mo cu yos ojos
ver des, me chón cas ta ño y ca za do ra ha cen tem blar in clu so a
las más de ci di das, aquel del que ella ha lo gra do apro piar se
tras se ma nas de cons tan te se duc ción…, el gua po Re né es
un bluf.

Un bluf so la pa do, pues su fal ta de fo go si dad no se
apre cia a pri me ra vis ta.

Con los pri me ros abra zos mul ti pli ca su atrac ti vo, las mil
y una ca ri cias, los de dos que re vo lo tean, la bo ca que si gue,
aler ta, el ojo ver de con mo ti tas ma rro nes que ace cha el gri- 
to de ren di ción, el gri to del to mahawk plan ta do en la ci ma
del or gas mo fi nal.

Ju lie tte es ta ba dis pues ta a abo nar se a ello de in me dia- 
to. Es tan gua po… To do el mun do de sea un tro zo de él y
ade más po see cier ta ha bi li dad se xual. Un prín ci pe azul que
ha leí do el Ka ma su tra sin sal tar se ni un pá rra fo. Es el me jor.
Sin du da. Es él. Lo re co noz co. Él es aquel con quien so ña ba
cuan do era pe que ña, de no che en mi ca ma…

En tres no ches ella ha bía creí do vol ver se es cla va de por
vi da. Eso de bió de asus tar al gua po Re né por que, a me di- 
da que las se sio nes se mul ti pli ca ban, su ar dor iba dis mi nu- 
yen do, mien tras Ju lie tte con tem pla ba afli gi da los es tra gos
del tiem po en la li bi do de su hé roe.

Él le da la vuel ta, se po sa so bre ella cual pa pel car bón y
la be sa co mo un buen pa dre de fa mi lia que pien sa en el in- 
ven ta rio de su tien da. La tar de an te rior se que dó dor mi do
an te sus na ri ces. Dor-mi-do mien tras a ella se le ha cía la bo- 
ca agua an te la idea de la no che que co men za ba. Ten di do
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de es pal das, con los bra zos cru za dos ba jo la nu ca y, a mo- 
do de ex cu sa, una pa la bra pres ta da de los tó pi cos de la vi- 
da con yu gal: fa ti ga do.

Uno nun ca es tá fa ti ga do cuan do tie ne ga nas, ha bía
pen sa do Ju lie tte.

—Si duer mes es por que no tie nes ga nas.
—Duer mo por que he re pa ra do tres mo to res du ran te mi

jor na da —es me cá ni co en el ta ller de Mail— y ni si quie ra
he te ni do tiem po pa ra co mer…

Men ti ro so. La drón de es tre me ci mien tos. No tie nes ga- 
nas y pun to. ¿Y por qué?, se pre gun ta Ju lie tte aco dán do se
so bre el mos tra dor. ¿Aca so hay al go en mí que no va bien?
¿Por qué me con fis ca mi to mahawk? ¿Es que mis pin tu ras
de gue rra no son su fi cien te men te bo ni tas? Ha de bi do de
re pa rar en otra jo ven piel ro ja allá por la pra de ra…

Su fu ria se apa ci gua. Ya no con fía en sí mis ma. ¿Y si fue- 
ra cul pa mía? ¿Si no fue ra lo su fi cien te men te ex per ta…? Tal
vez no le gus ten mis nal gas. O pue de que no ten gan buen
sa bor. ¿Y si es tu vie ra echan do un cu lo enor me? ¿Un cu lo
que aca ba ra con las me jo res in ten cio nes?

La cam pa ni lla de la za pa te ría sue na. Bas ta con pi sar el
fel pu do pa ra que tin ti nee. Una idea de su pa dre. Al igual
que el ca ba llo ba lan cín pa ra los ni ños y los glo bos pe ga dos
al te cho con los que ob s equian cual quier com pra por en ci- 
ma de cin cuen ta fran cos.

—¿Qué de sea?
Ju lie tte se com por ta co mo una ven de do ra so lí ci ta.
—De sea ría unos te nis. Al go que sea muy có mo do… pa- 

ra ju gar…
¡No me di gas, es tú pi do!, pien sa ella, no va a ser pa ra

col gar las en la pa red.
—¿Qué nú me ro?
—El cua ren ta y cua tro.
Le ha ce sen tar se y se me te en la tras tien da. Se ocu pa

de la tien da de sus pa dres to dos los días des de las nue ve
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de la ma ña na al me dio día. Pa ra ga nar un po co de di ne ro.
Lue go su ma dre la reem pla za.

Se en car ga del ne go cio mien tras tra ta de de ci dir qué
ha cer con su vi da. No por te ner apro ba do el ba chi lle ra to se
es tá me jor in for ma do. Es pe cial men te en ese ju lio de 1968
en que el fan tas ma de la re vo lu ción ape nas aca ba de ale jar- 
se y la gen te, bo quia bier ta, in ten ta re cu pe rar el alien to. Pa- 
ra su pa dre, la uni ver si dad es de fi ni ti va men te un lu gar de
per di ción. Ju lie tte so lo tie ne que men cio nar el nom bre de
Cohn-Ben dit pa ra que a él le dé un pa tatús y en ro jez ca…
No va a te ner más re me dio que de ci dir se. ¿Pa rís? ¿Or- 
leans? ¿Qué uni ver si dad? Cua ren ta y tres, cua ren ta y cua- 
tro. Ai gle Hu tchin son en blan co ya que son pa ra de rra par
por las pis tas… No es tá mal ese hom bre. De be de ser un
tu ris ta. O un pa ri sino en su re si den cia de ve rano. Si no ya
ha bría re pa ra do en él. Tie ne un don in fa li ble pa ra lo ca li zar
a los chi cos gua pos. Su ojo cre pi ta co mo la va ra de un
zaho rí y su cuer po se que da in mó vil en una po se pro pia de
una Ma ri l yn de ca len da rio. In clu so a pe sar de to dos los pro- 
ble mas que le cau sa Re né, a es te lo ha bría fi cha do se gu ro.

De cer ca es tá aún me jor. Ru bio, de piel bron cea da, ojos
ma rro nes que se ras gan ha cia las sie nes, na riz un po co res- 
pin go na, de al me nos un me tro ochen ta y ma nos lar gas.

Es cu rio so pen sar en los clien tes que le da por exa mi nar.
Nor mal men te no sue le en tre te ner se y les mi ra de re ojo

cuan do re so plan al atar se los cor do nes. Pe ro, en es ta oca- 
sión, con ti núa ob ser ván do le mien tras él tan tea la pun ta del
cal za do pa ra me dir has ta dón de lle ga su de do gor do.

—¿De sea una hor ma más an cha?
Él ha ce un ges to de ne ga ción.
—Pue de ca mi nar un po co si quie re, con tal de que no

sal ga fue ra…
Nun ca se sa be: el otro día una im bé cil atra ve só la ca lle

de la Cou ron ne pa ra en se ñar le su es mal te de uñas a la pes- 
ca de ra.
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—No, así es tá bien. Me los lle vo. Mu chas gra cias, se ño- 
ri ta.

Mues tra una lar ga son ri sa se duc to ra un tan to me cá ni ca,
ca si pro fe sio nal. Sa be que gus ta a las mu je res.

—Son se ten ta y cin co fran cos.
Es pre ci so que ave ri güe de dón de vie ne con esos dien- 

tes tan blan cos, su ra que ta y sus enor mes pies.
—¿Vi ve en la re gión?
—Soy el hi jo del se ñor Pin son.
—¡Oh! Es us ted… Nun ca le ha bría re co no ci do…
La úl ti ma vez que le vio fue el día de su pri me ra co mu- 

nión. Los Pin son ha bían si do in vi ta dos. Más tar de las dos
fa mi lias se de ja ron de ver. «Mi hi jo es pa ri sino», re pe tía con
or gu llo la se ño ra Pin son. En el pue blo se ru mo rea ba que
ha bía triun fa do en el mun do de la pu bli ci dad y que po seía
un co che Lan cia azul ma rino. Se ría un buen te ma de con- 
ver sación pa ra la ce na.

Te nía que con se guir que su pa dre le die ra per mi so pa ra
ir a bai lar. El hi jo de los Pin son ser vi ría pa ra en trar en ma te- 
ria. A me nu do, una in for ma ción jui cio sa men te es co gi da lo- 
gra ba di si par el mal hu mor fa mi liar. In clu so po dría de cir
que iría con él, en su Lan cia azul, y que le ha bía pe di do ma- 
tri mo nio. La pu bli ca ción de las amo nes ta cio nes era la ob se- 
sión de Pi thi viers.

—¿Quie re un glo bo? Es re ga lo de la ca sa…
Él ríe.
—Es us ted la ven de do ra per fec ta. Si si gue así, le au gu ro

un gran éxi to…
La mi ra más de cer ca y Ju lie tte se son ro ja. Siem pre se

son ro ja cuan do la mi ran con tan to de te ni mien to. Eso la rea- 
fir ma y la inti mi da a par tes igua les. Es co mo si le pre sen ta- 
ran a una bo ni ta jo ven y le di je ran que es ella. El úni co in- 
con ve nien te de los hala gos es que le ha cen trans pi rar y eso
le en gra sa el pe lo. A es te pa so el cham pú le va a du rar un
día me nos.

—¿Y có mo es Pa rís? —pre gun ta.
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Es in creí ble Mail lo tor pes que po de mos ser cuan do nos
sen ti mos inti mi da dos. Él mues tra una le ve son ri sa que le
mar ca un ho yue lo en la me ji lla iz quier da.

—Gran de, ex ci tan te, lleno de po lu ción… Dé je me que
pien se… ¿Qué más?

—Es po si ble que me tras la de allí en sep tiem bre. Ten dría
que ma tri cu lar me en la fa cul tad… En Pa rís o en Or leans,
aún no lo sé…

—Es cu che, si de ci de ir a Pa rís, llá me me. Al prin ci pio es
pro ba ble que se sien ta un po co per di da… Si pue do ayu- 
dar la…

Ju lie tte le da las gra cias. Ca da vez trans pi ra más. Si con- 
ti núa con tan tas ama bi li da des, sus ca be llos aca ba rán de fi ni- 
ti va men te gra sos. Sa cu de la ca be za pa ra que no se dé
cuen ta.

Él saca una tar je ta de vi si ta de su car te ra y se la tien de.
No quie re co rrer ries gos. Una chi ca muy mo na, es ta jo ven- 
ci ta, tal vez un po co pro vin cia na, pe ro tie ne una mi ra da
avis pa da que le gus ta. Los ca be llos ne gros que se ri zan al- 
re de dor de su ca be za, los ojos tam bién ne gros, una bo ca
que bri lla, los dien tes muy blan cos y uni for mes, un lu nar en
el na ci mien to de la na riz. Tal vez un po co ma qui lla da de
más co mo to das las chi cas de pro vin cias que leen las re vis- 
tas fe men i nas y si guen sus con se jos al pie de la le tra. Mu- 
ñe cas fi nas, pe cho re don do… Por el mo men to el mos tra dor
le im pi de juz gar el res to.

—¿Cuán tos años tie ne, Ju lie tte?
—Die cio cho y me dio… Y no me di ga que es una bo ni ta

edad. De tes to mi edad. Me gus ta ría ser más ma yor…
—¿Y por qué?
Por que a los die cio cho años se tie nen ga nas de to do y

de na da, se quie re to do y, al mis mo tiem po, no se sa be por
dón de em pe zar.

—No lo sé…
La mi ra da os cu ra se ha ce más in ten sa. Las pes ta ñas se

aba ten. No son sus ojos los que son tan ne gros, son sus
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pes ta ñas. Grue sas, lar gas, es pe sas y cur va das en la pun ta.
—¿No le han di cho nun ca que tie ne unos ojos pre cio- 

sos?
Se echa a reír.
—¡Oh, no! ¡Us ted tam bién…! Cuan do era pe que ña la

gen te me pa ra ba por la ca lle pa ra pre gun tar me si lle va ba
pes ta ñas pos ti zas…

Se ríe y to do su ros tro se lle na de au da cia.
No es po si ble que los hon ra dos Tui lle ha yan si do ca pa- 

ces de en gen drar se me jan te fe nó meno. De ben de sen tir se
com ple ta men te so bre pa sa dos. Sin sa ber có mo ma ne jar la
si tua ción. La cam pa ni lla ha ce ti lín, ti lín y una fa mi lia de ve- 
ra nean tes in va de el lo cal.

—Bien, es cu che, aho ra de bo mar char me… Si va a Pa rís
no se ol vi de de lla mar me, ¿eh?

—Lo pro me to.
Le tien de la bol sa con sus de por ti vas con una gran son- 

ri sa y se gi ra ha cia los re cién lle ga dos.
Me que da ré un mo men to más has ta po der ver lo que se

ocul ta de trás del mos tra dor, se di ce él.
Y no que da de frau da do: lar gas pier nas, cu lo re don do,

cin tu ra fi na… Mol dea da al mi lí me tro en una ajus ta da mi ni- 
fal da.

¿Có mo ha rán pa ra sen tar se? Siem pre se lo ha pre gun ta- 
do.

La fa mi lia le mi ra con in sis ten cia. De be de te ner un as- 
pec to ex tra ño, ahí plan ta do en mi tad de la tien da con su
pa que te en la ma no.

Ju lie tte lo ha ob ser va do y sa be el mo ti vo. Des de ha ce
tiem po, ha com pren di do que si quie re im pre sio nar a los
hom bres le bas ta con le van tar se y dar al gu nos pa sos. Se ríe
sua ve men te en la tras tien da mien tras re pa sa las ca jas. El hi- 
jo de los Pin son es co mo to dos. So lo el gua po Re né es in- 
di fe ren te. Y ese pen sa mien to eva po ra su buen hu mor…
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«Trá gi co ac ci den te en la es ta ción de Ma les her bes: una mu- 
jer se arro ja con sus dos hi jos ba jo un au to mo tor pro ce den- 
te de Pa rís», lee el se ñor Tui lle mien tras se lle va una cu cha- 
ra da de so pa a la bo ca.

El se ñor Tui lle lee el pe rió di co en la me sa: los gran des
ti tu la res y los de por tes en la co mi da, la po lí ti ca y los su ce- 
sos di ver sos en la ce na. Es tá sus cri to a La Répu bli que du
Cen tre.

—¿Y qué más? —pre gun ta la se ño ra Tui lle en un im pul- 
so.

No es que sea mal va da, pe ro el re la to de una bue na ca- 
tás tro fe, con cuer pos des pe da za dos y san grien tos miem- 
bros des pa rra ma dos, le ha ce es tre me cer has ta el día si- 
guien te, a la vez que la tran qui li za. Con tan ta des gra cia al- 
re de dor, uno se sien te más re con for ta do.

—Los tres muer tos —res pon de el se ñor Tui lle re ba ñan- 
do su pla to con un tro zo de pan—. Otra vez se rán los con- 
tri bu yen tes los que de ban pa gar. Nun ca de ja mos de pa gar
por los irres pon sa bles. ¿Sa bes cuán to le cues ta al Es ta do
un sui ci dio?

La se ño ra Tui lle y Ju lie tte sa cu den la ca be za. Se sa ben
de me mo ria la ci fra exac ta, así co mo el pre cio por una rea- 
ni ma ción o por des pe jar una vía fé rrea.

Ca da vez que es cu cha a sus pa dres, Ju lie tte se sien te
te rri ble men te can sa da. Me ago tan a fuer za de re pe tir siem- 
pre las mis mas fra ses.

—Pa pá, ¿pue do salir es ta no che? Bé né dic te da una fies- 
ta por sus die ci nue ve años.

Va ya, se di ce, de be ría ha ber es pe ra do a que di gi rie ra el
cos te del sui ci dio en las vías.

—¿Eh? Sí… Los Ta s sin son gen te de bien. Pe ro te quie ro
de vuel ta a me di ano che, ¿en ten di do?

Ella asien te dé bil men te. Siem pre es lo mis mo. Cuan do
uno pien sa que se rá muy com pli ca do, ob tie ne el per mi so
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en se gui da y, cuan do la co sa pa re ce fá cil, ve có mo se lo nie- 
gan. Los pa dres son im pre vi si bles. Pa ra su pa dre y su ma- 
dre, hay gen te de bien y gen te que no es de bien. Los pa- 
dres de Bé né dic te for man par te de la pri me ra ca te go ría,
mien tras que los pa dres de Mar ti ne per te ne cen a la se gun- 
da. Los cri te rios pa ra per te ne cer a una u otra se re su men
en una so la pa la bra: éxi to. Los Ta s sin tie nen una bo ni ta ca- 
sa, un bo ni to co che, un bo ni to césped, hi jos gua pos: han
triun fa do. Los Ma raut —los pa dres de Mar ti ne, su otra ami- 
ga— son tra ba ja do res de la Azu ca re ra de Pi thi viers y ven- 
den U Hu ma ni té-Di man che a la sali da de mi sa: no han
triun fa do.

Bé né dic te lle va lar gas fal das es co ce sas de la na que le
com pran en In gla te rra, un pe que ño co llar de per las y un
pa ñue lo de Her mès anu da do al re de dor de su bol so de
Her mès: Bé né dic te tie ne es ti lo. Mar ti ne lle va el pe lo ru bio
des pei na do, mi ni fal das de es cay, los pár pa dos pin ta dos de
ver de pis ta cho y car mín en los la bios: Mar ti ne no tie ne cla- 
se.

Eso es pre ci sa men te lo que a Ju lie tte le gus ta de ella:
no se pa re ce a na die. Al me nos a na die de Pi thi viers. No
tie ne mie do de ser di fe ren te. De he cho es la úni ca que ha
mos tra do in te rés por los su ce sos del mes de ma yo. Ha
adop ta do to dos sus es ló ga nes. Bue no…, aque llos que le
con ve nían, aque llos que pro cla ma ban la li be ra ción se xual y
el re cha zo a la au to ri dad. «Prohi bi do prohi bir», «Sea mos
rea lis tas, pi da mos lo im po si ble»…

Tal vez gra cias a esos «su ce sos», Bé né dic te, Ju lie tte y
Mar ti ne han con se gui do apro bar las tres el exa men fi nal del
ba chi lle ra to.

El se ñor Tui lle de ja su pe rió di co sus pi ran do. Los se ño res
Tui lle lo ig no ran to do so bre la vi da se xual de su hi ja. Ju lie- 
tte to ma la píl do ra apro ve chan do las re ce tas que un mé di- 
co le da a Mar ti ne. «Ha ce la vis ta gor da por que pien sa co- 
mo mis pa dres —le ha ex pli ca do Mar ti ne—, tie ne la sen- 
sación de trai cio nar a la so cie dad ca da vez que me acues- 
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to». Ju lie tte vi ve sus aven tu ras le jos del do mi ci lio pa terno,
ca si siem pre en el asien to de los co ches, el sá ba do por la
no che des pués de ha ber es ta do en la dis co te ca. Al gu nas
ve ces en ca mas, pe ro ra ra men te. Sus aman tes no tie nen ca- 
si nun ca po der ad qui si ti vo su fi cien te co mo pa ra po der vi vir
su li bi do so bre un col chón Dun lo pi llo. El gua po Re né es el
pri me ro que po see un es tu dio y un gran le cho king si ze pa- 
ra dos per so nas. Eso es lo que po ne en la eti que ta al pie
del col chón.

Con Re né ca si to do es co mo di dad. Ca si to do, por que
pa ra reu nir se con él se ve obli ga da a salir por el te ja do, al
dar le sus pa dres per mi so so lo has ta me di ano che. Ella re- 
gre sa os ten si ble men te an tes de esa ho ra y lue go sa le por la
ven ta na de su ha bi ta ción. Arries gán do se, si guien do el ca- 
na lón en la os cu ri dad y ca mi nan do por las jun tas de la pi za- 
rra. Pe ro va le la pe na. Pa san co sas muy in te re san tes den tro
de los co ches o en la ca ma King Si ze el sá ba do por la no- 
che…

No sa ben na da de mí, pien sa Ju lie tte con tem plan do a
su pa dre y a su ma dre. No les in te re so. Pre fie ren ha blar de
Pom pi dou y de los acuer dos de Gre ne lle, de la cuar ta se- 
ma na de vaca cio nes pa ga das y de la muer te del ca nó ni go
Kir…

—¿A que no sa béis a quién he vis to hoy en la tien da?
Ellos al zan brus ca men te la ca be za a un tiem po.
—Al hi jo de los Pin son.
—¡Y nos lo di ces aho ra! Pe ro ven ga, cuén ta nos… El hi jo

de los Pin son…
—Eh, bue no…, vi ve en Pa rís y me ha de ja do su tar je ta

por si al gún día voy por allí…
—Es tá muy bien ese jo ven… Al pa re cer ha triun fa do en

Pa rís. El otro día pre ci sa men te…
Ju lie tte ya no es cu cha. Se pre gun ta qué va a po ner se

esa no che pa ra bai lar en ca sa de Bé né dic te.
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Una fies ta sor pre sa en ca sa de los Ta s sin es siem pre un
acon te ci mien to. Esa no che, el se ñor Ta s sin ha ilu mi na do to- 
do el jar dín de la vie ja ca sa, bau ti za da co mo «la Ta s si niè re»
y ubi ca da en la ave ni da de la Répu bli que, en la zo na re si- 
den cial de Pi thi viers. La fa cha da re cu bier ta de pa rra vir gen
y ma dre sel va es tá de co ra da con fa ro li llos del 14 de ju lio y,
por las gran des puer tas de cris tal de la plan ta ba ja, se es cu- 
cha «Ra in and Tears» de Aph ro di te’s Child.

Ju lie tte se tuer ce el pie por el ca mino de gra va blan ca y
suel ta una mal di ción. Cuan do se aga cha pa ra fro tar se el to- 
bi llo dis tin gue a tres chi cas del li ceo que lle gan co gi das del
bra zo. Las Tres Gra cias, los ár bi tros de la ele gan cia. Se pre- 
gun ta de pron to si no ha co me ti do un error al po ner se ese
ves ti do de prin ce sa con es tam pa do de vio le tas, pe ro las
tres chi cas la salu dan ama ble men te y se en de re za, ali via da.
No, son los za pa tos los que no pe gan. Es toy se gu ra de que
los za pa tos no van… De to das for mas, aho ra mis mo na da
pe ga. Ten dría que cam biar de ai res, ver otra co sa…

Bé né dic te es tá a la en tra da re ci bien do a sus in vi ta dos.
Bé né dic te Ta s sin es la cuar ta de una fa mi lia de seis hi- 

jos. La tri bu Ta s sin for ma un con jun to de ri tos y de his to rias
que se cuen tan en el gran co me dor ro bán do se la pa la bra
unos a otros. En ca sa de los Ta s sin, Ju lie tte tie ne a me nu do
la im pre sión de es tar so me ti da a un exa men. Nun ca sa be
có mo sos te ner el cu chi llo o qué res pon der al her ma no ma- 
yor que ci ta a Saint-Si mon.

Has ta Mar ti ne es tá im pre sio na da por Bé né dic te. De lan- 
te de ella, Ju lie tte y Mar ti ne mo de ran su len gua je. Esa es
sin du da la ra zón por la que no son ami gas ín ti mas. A pe sar
de ha ber com par ti do los mis mos ban cos del co le gio. Mar ti- 
ne sos tie ne que Bé né dic te for ma par te de un club del que
Ju lie tte y ella no son miem bros. Un club en el que la gen te
tie ne di ne ro y cul tu ra de for ma na tu ral, en el que se lee a
Mon tes quieu co mo si fue ra La Répu bli que du Cen tre y don- 
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de se cue cen las bue nas ma ne ras y la pro sa de Ma da me de
Sé vig né jun to con la bo lle ría dia ria del des ayuno. Los
miem bros de ese club tie nen la tez ro sa da, el ca be llo bri- 
llan te, ni una mí ni ma pús tu la o ras tro de cas pa.

—Esa gen te no co me nun ca con ser vas, ¿sa bes? —le ha- 
bía ex pli ca do Mar ti ne—, so lo pro duc tos fres cos y vi ta mi na- 
dos. Así que ló gi ca men te…

Así que ló gi ca men te Bé né dic te es tá a gus to en to das
par tes. Y nun ca se ago bia por el es tam pa do de su ves ti do
o el co lor de sus za pa tos. Ni sien te el co ra zón pe sa do cuan- 
do el gua po Re né se re tra sa.

—¿Y qué, prin ce sa, so ñan do con el au sen te?
Es Mar ti ne. Arras tra a Ju lie tte has ta un so fá don de las

dos jó ve nes se de jan caer.
—Más te val dría ocu par te de tu gé li do ena mo ra do. Es tá

ahí de vo rán do te con los ojos —in di ca Ju lie tte ha cien do un
ges to con el men tón ha cia un jo ven de apa rien cia po co
agra cia da que no qui ta ojo a Mar ti ne.

Lle va una ame ri ca na azul ma rino cu yas man gas de ma- 
sia do lar gas le cu bren las ma nos y se pa sa to do el tiem po
tra tan do de co lo car un lar go me chón ru bio de trás de su
ore ja de re cha. Al ha cer lo de ja a la vis ta unas uñas ne gras
de tie rra que ha cen es tre me cer a las dos chi cas.

Se lla ma Hen ri Bi chaut. Es el chi vo ex pia to rio de su pe- 
que ña pan di lla. Des de ha ce si glos pro fe sa una ado ra ción
mu da por Mar ti ne a la que con tem pla abrien do las fo sas
na sa les co mo las aga llas de un pez.

—Mu chas gra cias —con tes ta Mar ti ne—, el día en que
me aba lan ce so bre él se rá por que es té au tén ti ca men te
des es pe ra da.

—Sin em bar go, es un buen par ti do —con ti núa Ju lie tte
—, tie ne di ne ro, tie rras, y pa re ce que…

—No si gas —la in te rrum pe Mar ti ne—, di ces eso por que
es tás ce lo sa. No se rá con el gua po Re né con quien ha rás
for tu na…
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—El gua po Re né es un bluf en la ca ma —far fu lla Ju lie tte
en tre dien tes.

Se arre pien te al ins tan te de ha ber sol ta do esas pa la bras.
Al ar ti cu lar en voz al ta la nu li dad en la ca ma de su hé roe,
¿no ha brá arrui na do su im pul so de arro jar se en sus bra zos?
Bue no, por el mo men to, el gua po Re né es su ra zón de vi vir.
So lo con con tem plar lo, se con for ta. Aun que lo con si de re
un bluf, su cum be en cuan to le ve. Es más fuer te que ella.

Una tar de fue ron a la pis ci na de Pi thi viers-le-Vieil. Du- 
ran te to do el tra yec to es tu vie ron de mo rros. Re né hu bie ra
pre fe ri do en tre nar se en el cir cui to de mo to cro ss. En la pis- 
ci na, un ami go les ha bía mos tra do unas fo tos de ellos to- 
ma das du ran te una fies ta. Ju lie tte no ha bía po di do apar tar
los ojos de la fo to. ¡Qué gua pos salían! ¿Esa era ella? ¡Con
él! Pa re cían dos ena mo ra dos mo dé li cos. Re né la es tre cha ba
contra él, Ju lie tte son reía, de rre ti da y aban do na da. Ha bía
re cor ta do la fo to y la ha bía guar da do en su car te ra de plás- 
ti co, la mis ma en la que lle va ba su car né de iden ti dad y sus
va les de la ca fe te ría. Cuan do no es ta ba muy se gu ra de sí
mis ma, le bas ta ba con con tem plar la fo to pa ra que los co- 
lo res re gre sa ran a su ca ra. Pa ra eso ser vía el gua po Re né:
pa ra rea fir mar la por me dio de una vie ja fo to gra fía.

—¡Es ta ba se gu ra! —ex cla ma Mar ti ne—, es de ma sia do
gua po pa ra ser real…

—¿Có mo di ces?
—Bue no, ve rás… To das las chi cas caen ren di das en sus

bra zos. De ma sia do fá cil. Es lo mis mo que les pa sa a las chi- 
cas gua pas… Él se re crea en la mi ra da de los otros y ya no
sa be quién es. No sien te nin gún de seo…

—¡Me sacas de qui cio al ex pli car te así! Tal vez sea cul pa
mía… Tal vez no se pa có mo com por tar me…

—Dé ja lo, el gua po Re né es co mo un li bro abier to. Es tá
tan acos tum bra do a que le to men al asal to que ha per di do
to da ini cia ti va…

Y lo peor es que tie ne ra zón. Él aguar da con los bra zos
pe ga dos al cuer po o cru za dos de trás de la nu ca. Co mo si


