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Las viejas son atdmicas

5 enero, 2020

Los prejuicios sexistas son tenaces y dejan sombras. A
las mujeres nos cuesta 40 afos descubrir que todo eso
es mentira.

Que, en general, las mujeres se quieren a si mismas menos
que los hombres siempre me ha parecido una verdad bas-
tante evidente. La manera en que tantas de nosotras, jéve-
nes y no tan jévenes, se quitan importancia y piden torren-
tes de disculpas innecesarias es algo que cada dia llevo
peor. Me desespera estar en una reunién social, en una fe-
ria literaria, en un simposio, y que llegue una chica y diga
cosas como: «El vino lo he comprado yo, asi que seguro
que serd malo». O bien: «Si, yo he publicado una novela,
bueno, es una novelita, una cosita de principiante...». O in-
cluso: «Oh, perddn, perddn, perddn, he puesto mal esta
diapositiva, es que soy muy torpe, soy un desastre». Ahora
imaginen estas frases dichas por un hombre. No resulta fa-
cil visualizarlos soltando esas cosas, ;no? Yo lo que veo son
tipos encantados con el rioja que han traido y conferencian-
tes que cambian la diapositiva errénea sin alterarse lo mas
minimo. En cuanto al escritor, es probable que ain no haya
nacido de madre un hombre capaz de decir que su novela
es una novelita.

Y isaben qué? Bien por ellos. No son ellos los equivoca-
dos: somos nosotras. Porque ademds no se trata de una
encantadora modestia, sino de una desagradable inseguri-
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dad. De la penosa falta de autoestima que sufre mayorita-
riamente la mujer, como ha demostrado un gran estudio
publicado este afio en la Harvard Business Review (lo contd
hace un par de semanas Pilar Jericé en EL PA[S). Jack Zen-
ger y Joseph Folkman investigaron a 8655 personas, el
44 % varones, y descubrieron que las mujeres tenemos me-
nos autoestima y menos seguridad que los hombres hasta
que cumplimos 40 afios. De hecho, a los 25 los chicos nos
sacan cerca de un 20 % de ventaja. Ahora bien, la seguri-
dad en uno mismo va creciendo con la edad, en nosotras y
en ellos, y a los 40 afios nos igualamos. A partir de ahi la
autoestima va subiendo lentamente y manteniéndose mas
O menos pareja en ambos sexos, hasta que, después de los
60 afos, la confianza de los varones comienza a declinar y
nosotras seguimos subiendo y les pasamos. Es un gréfico
impresionante. Las viejas son atoémicas.

Asi que la historia tiene para nosotras un final feliz. Pero
la escalada es dura y hay que salir desde muy abajo. Entre
los 25 afios y los 61 afios, que es el periodo de tiempo que
mide la investigacion (61 y mas, pone al final de la tabla
cripticamente, como si a partir de esa edad comenzara el
abismo), los hombres mejoran su autoestima en un 8,5 %.
Las mujeres, en cambio, lo hacemos en un 29 %. La remon-
tada es muy potente, pero la primera parte de la vida est3
lastrada por un innecesario sufrimiento. Con el afadido de
que esos afios de juventud son cruciales a la hora de cons-
truirse una carrera profesional, y muchas mujeres no los
aprovechan debidamente por falta de confianza: no se
arriesgan a asumir determinadas responsabilidades porque
no se creen capaces; no se saben vender bien para un as-
censo porque ellas son las primeras que temen no estar
preparadas.

Todo esto es una consecuencia del sexismo, esa ideolo-
gia milenaria en la que nos han educado a todos, hombres
y mujeres, y que nos chupa el cerebro como una insidiosa
garrapata. Las cosas estdn cambiando, pero los prejuicios
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son tenaces y dejan sombras. Y asi, hay un poderoso sub-
texto social que nos susurra que el mundo exterior no es
para las mujeres; que el poder y la profesién son reinos
masculinos. Este estudio demuestra que nos cuesta 40 afios
descubrir que todo eso es mentira. Pero hay consecuencias
del sexismo aun mas tragicas. En Espafia, el suicidio entre
los varones se dispara de manera sobrecogedora a partir
de los 70 afios, mientras que el suicidio en las mujeres de la
misma edad no soélo es muy inferior (5 por 100 000 frente a
40), sino que ademas va descendiendo. Y se me ocurre que
las mujeres estamos mas preparadas para vivir solas: culti-
vamos mas las amistades, sabemos sacar mejor adelante
una casa y una vida. Mientras que los hombres educados
tradicionalmente que se quedan viudos no sélo pierden a
la mujer, sino todo su hogar, sus manos y sus pies. El ma-
chismo es un espanto para todos. Hay que extirparse esta
maldita garrapata del cerebro.

Una propuesta para 2020

12 enero, 2020

Es necesario sacar el suicidio de esas sombras abisales
y colocarlo dentro de lo que es, un problema méas de
salud publica.

¢Qué parte de sus vidas desearian mejorar en 2020? Aun-
que el afo nuevo es una convencién, es tan antigua que
funciona: supongo que resulta casi inevitable sentir el de-
seo de cambiar algo, aunque sepamos que la mayoria de
los propdsitos de enmienda se irdn haciendo trizas al re-
montar los meses (la proverbial tenacidad humana incluye
también nuestros defectos). Pero les voy a hablar de algo
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que no se refiere al dmbito privado, sino al colectivo. De un
cambio posible de formidables consecuencias.

En 2018 se suicidaron en Espafia 3539 personas, el
74 % hombres: curiosamente, las mujeres intentan matarse
mas a menudo, pero los hombres lo logran bastantes mas
veces. Es la principal causa de muerte externa en Espafia;
son unas 10 victimas al dia, de modo que, mas alla de la ar-
bitrariedad de la media estadistica, es seguro que en lo
que llevamos de enero ya ha habido varios casos, verdade-
ros vértices de dolor que dejan a su paso una vasta huella
de sufrimiento. «La mayoria de los suicidas no quieren ma-
tarse, lo que pasa es que no pueden soportar la vida», dice
el psiquiatra Guillermo Lahera, especializado en trastorno
bipolar y depresién, areas que le han hecho interesarse por
el suicidio (toda la informacién de este articulo proviene de
él).

Pero las condiciones que convierten la vida de estas
personas en algo inaguantable pueden cambiarse. «Esta-
mos en un punto de inflexién: la sociedad debe involucrar-
se en la prevencién del suicidio, igual que se ha hecho an-
tes, con buenos resultados, en otras areas». Como, por
ejemplo, los accidentes de tréafico: de los 6098 muertos que
hubo en las carreteras en el afio 2000 se ha pasado a 1895
en 2018, segun el INE. O como la violencia de género, que
también ha disminuido: 63 victimas en el afno 2000 y 47 en
2018. En cambio, el suicidio sigue subiendo: en 2000 hubo
3393 casos, y en 2018, casi 150 mas.

.Y qué se puede hacer para bajar estas cifras intolera-
bles? En primer lugar, acabar con el estigma y los tépicos.
Por ejemplo, la mayoria de los medios de comunicacion si-
guen manteniendo una especie de tacito acuerdo de cen-
sura para no hablar de suicidios, por miedo a crear un efec-
to imitativo. Pero al parecer no es cierto que tocar el tema
fomente mas muertes, sino todo lo contrario, siempre que
el tratamiento sea el adecuado: no se debe entrar en deta-
lles morbosos sobre el método; no hay que culpabilizar al
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suicida, pero tampoco enaltecerlo; y, sobre todo, no hay
que dar explicaciones reduccionistas y Unicas del tipo de
«tenfa un trastorno bipolar», porque en Espafia hay medio
millén de personas con trastorno bipolar que no se suici-
dan. Cuando alguien decide matarse, lo hace siempre por
un complejo conjunto de factores.

Ese secretismo convierte a los suicidas en apestados y
multiplica el dolor lacerante de los deudos, hasta el punto
de que algunos se sienten forzados a dar explicaciones ab-
surdas: se cayd cuando estaba regando los tiestos. No sélo
han de llorar una muerte tan radical, sino que la sociedad
parece decirles que es algo vergonzoso de lo que deberian
sentirse culpables. Es necesario sacar el suicidio de esas
sombras abisales y colocarlo dentro de lo que es, un pro-
blema mas de salud publica.

«Otro tépico horroroso es decir: lo hace para llamar la
atencion. No banalicemos ni ridiculicemos, entenddmoslo
como es: una peticion desesperada de ayuda», dice Lahera.
Escuchemos, comprendamos, demos soporte. Hay mucho
camino preventivo por hacer en Espafa; por ejemplo, aun-
que el suicidio es la primera causa de muerte entre los 14 y
los 39 afios, no tenemos la especialidad de psiquiatria in-
fantil-juvenil: somos junto a Bulgaria los dos Unicos paises
de la UE con esta carencia. En el 90 % de los casos de suici-
dio hay presente algun trastorno psiquico, pero insistamos:
el desequilibrio psicolégico no es la Unica explicacién. Co-
mo dice Guillermo Lahera, teniendo en cuenta que uno de
cada cuatro espafoles va a tener o ha tenido en su vida un
episodio de enfermedad mental (yo misma entro en la cuo-
ta: crisis de angustia hasta los 30 afos), deberiamos ser un
pais mas solidario, combatir el aislamiento que sufren quie-
nes padecen dolencias psiquicas y convertirnos todos en
actores sociales contra el suicidio.
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Palabras venenosas

19 enero, 2020

Hoy reivindico la palabra que lucha contra la que enve-
nena. No hay que dejar ni una sola mentira sin rebatir.

Lo primero fue la palabra, ya lo dijo la Biblia. Las palabras
nos definen como humanos y nos diferencian de los demas
animales. Y no sélo la palabra, sino la narracién, como ex-
plica Noah Harari en su celebérrimo ensayo Sapiens: lo que
nos ha convertido en Homo sapiens es nuestra capacidad
para inventar y transmitir historias. El caso es, en fin, que las
palabras pesan; dejan huellas y, a veces, heridas. Porque
pueden estar cargadas de plomo y ser capaces de matar.

Digo todo esto preocupada no sélo por el griterio cre-
ciente de la vida publica, sino por el contenido de esos gri-
tos. Yo diria que se ha roto una linea de consenso minimo
que antes posefamos y que estaba basada en la sensatez
mas elemental. Ahora es como si hubiéramos retrocedido
décadas de civilidad para lanzarnos al monte de las menti-
ras fanaticas. No me sorprenderia demasiado que un buen
dia apareciera un terraplanista entre nuestros politicos (ya
hay negacionistas del cambio climatico).

Uno de mis héroes, verdadero santo laico de mi vida, es
el fildlogo aleman Victor Klemperer (1881-1960), uno de los
poquisimos judios que consiguié salvar la vida dentro de la
Alemania nazi. Lo logré porque estaba casado con una va-
liente mujer aria que, al contrario que la inmensa mayoria
de los conyuges de matrimonios mixtos, no repudié a su
pareja y le acompaié en el tormento y el horror. Y después,
cuando a finales de la guerra los nazis decidieron extermi-
nar a todos los judios sin excepcién, ambos escaparon du-
rante un bombardeo y, aunque eran viejos y estaban muy
debilitados por el hambre y el maltrato, consiguieron man-
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tenerse vivos durante meses en una huida épica. Pero no es
por eso por lo que le admiro, sino porque en 1947 Klempe-
rer publicdé un ensayo que habia estado escribiendo men-
talmente (los judios tenian prohibido comprar Utiles de es-
critura, libros, periédicos), LTI. La lengua del Tercer Reich,
uno de los textos mas maravillosos que he leido jamas,
mezcla de memorias y de colosal intento intelectual de en-
tender como habia podido instalarse el infierno en el mun-
do tan facilmente. Que apenas dos afios después de su te-
rrible sufrimiento fuera capaz de escribir un texto tan gran-
dioso, carente de espiritu de venganza y lleno de empatia
por los seres vivos, me parece el mayor fracaso del nazis-
mo.

En el libro, Klemperer explica como las palabras menti-
rosas de los totalitarismos envenenan las mentes. Denuncia
«la hipocresia afectiva del nazismo, el pecado mortal de la
mentira consciente empefada en trasladar al dmbito de los
sentimientos las cosas subordinadas a la razén (...) y arras-
trar esas cosas por el fango de la obnubilacién sentimen-
tal». Es una lucida definicion de los desaforados populis-
mos que medran por el mundo: la trampa consiste en em-
badurnar las ideas con el engrudo de las emociones bara-
tas, hasta convertirlas en una masa informe incapaz de ser
procesada mentalmente. Ese sucio chapoteo sentimental
estd tanto en los patrioterismos de Casado y Abascal como
en los de Puigdemont y Torra. Estd en Trump y en Maduro
(;qué decir del Viceministerio para la Suprema Felicidad
Social del Pueblo creado por el actual Gobierno venezo-
lano?), y estd en toda la mala gente que quiere sacar prove-
cho de sus enganos.

Son palabras mentirosas que pueden parecer ridiculas,
pero que terminan matando. Este afio ha habido un repun-
te de asesinatos machistas: 55 victimas. Desde 2004, que
es cuando se promulgé la Ley contra la Violencia de Géne-
ro, hasta 2018, las muertes de mujeres a manos de sus pa-
rejas o exparejas han ido descendiendo: de 72 en 2004 a
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47 en 2018. Debo decir que tengo algunos reparos contra
esa ley y que el descenso no ha sido progresivo, sino con
grandes altibajos, pero aun asi la tendencia reductora pare-
ce clara. Pues bien, me temo que en este repunte haya in-
fluido el «negacionismo voxiano», las mentiras que han di-
fundido sobre el tema, el desarme moral. Yo antes detesta-
ba mi vehemencia, que me impelia a enzarzarme en discu-
siones con desconocidos incluso durante un breve trayecto
de ascensor. Pues bien, hoy reivindico la palabra que lucha
contra la que envenena. No hay que dejar a estos energu-
menos ni una sola mentira sin rebatir, aunque sea durante
una corta espera en un semaforo.

Arte 10, artistas O

26 enero, 2020

El artista no tiene derecho a hacer cualquier cosa, ni si-
quiera a buitrear la vida de los demés y exponerla.

¢Qué le hubiera pasado a la humanidad si no hubiera exis-
tido Cervantes? Absolutamente nada. ;Y si Shakespeare no
hubiera nacido? Lo mismo. jHabria cambiado el mundo si
la obra de Veldzquez o de Leonardo da Vinci no hubiera si-
do creada? Pues no. Ahora bien: si no existiera el arte, la
pintura, la musica; si no hubiera novelas ni poesia ni narra-
cion, la vida seria inhumana e inhabitable. Somos quienes
somos justamente porque vibramos en el ansia de buscar la
belleza, esa inutilidad tan necesaria. La belleza es el sentido
del caos, o al menos el intento de encontrar ese sentido. Y
se trata de un esfuerzo colectivo.

Lo que quiero decir es que el arte es un exudado social,
que forma parte esencial de lo que todos somos, y que el
artista individual no es mas que una especie de médium, un
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pedn de ese mandato de la especie. Lo importante es el ar-
te, no el artista. Ni siquiera los artistas mas grandes son im-
prescindibles.

Todo esto viene a cuento del Ultimo (por ahora) escéan-
dalo en torno a la supuesta sacrosanta libertad del creador,
un tema recurrente a lo largo de los afios. Hablo, ya saben,
del francés Gabriel Matzneff, que ahora tiene 83 afios y que
ha visto cdmo su editorial, Gallimard, retiraba de las libre-
rias todos sus diarios después de que Vanessa Springora
publicara un libro titulado Le consentement (El consenti-
miento), en donde cuenta la espeluznante y abusiva rela-
ciéon que Matzneff tuvo con ella en los afios ochenta, cuan-
do Vanessa tenia 14 afios y él 50. Pero el verdadero escan-
dalo es que Matzneff nunca ha ocultado su pedofilia, sino
que ha hecho gala de ello en sus libros y en las entrevistas,
hasta el punto de que hace afios fue presentado en uno de
los programas televisivos del celebérrimo Apostrophes co-
mo «profesor de educacion sexual especializado en estu-
diantes y menores». Grandes risas coémplices de la concu-
rrencia ante el chistecito. De hecho, creo que en la radicali-
dad de la medida de Gallimard se transparente la mala
conciencia de la editorial por haberle estado publicando
sus alardes peddfilos tan tranquilamente.

En todo esto subyace esa estipida, ignorante, elitista
creencia en la impunidad del artista, como si estuviera por
encima de las leyes y el sufrimiento del mundo. Aqui hubo
un caso parecido hace 10 afos, cuando Sénchez Dragd
saco un libro en el que decia haberse acostado en 1967 en
Tokio con dos nifias de 13 afios: «Con unas lolitas de esas
—ahora hay muchas— que visten como zorritas, con los la-
bios pintados, carmin, rimel, tacones, minifalda (...) las muy
putas se pusieron a turnarse». Ante el pollo que se monto,
el escritor se apresuré a decir que no habia pasado nada y
que era una anécdota convertida en literatura (o sea, que
es un fantasma), aunque lo mas terrible es que le encontra-
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ra esa gracia a contarlo y que la editorial (Planeta) lo publi-
cara como si nada.

Hay otros escritores, como Arthur C. Clarke, autor de
2001: una odisea del espacio y otros magnificos libros, que
también bordearon el escandalo peddfilo, pero en realidad
es un problema que va mucho mas alld de acostarse con ni-
fios. Hablamos de todo tipo de abuso y de un narcisismo
canalla, como el de ese pseudoartista costarricense, no voy
a decir su maldito nombre, que en 2007 até a un perro ca-
llejero en la galeria Codice de Managua y lo dejé morir de
hambre. Que la galeria y las autoridades fueran cémplices
de esa lenta atrocidad resulta aiin méas desolador.

Y es que no, desde luego que no, el artista no tiene de-
recho a hacer cualquier cosa, ni siquiera creo que tenga de-
recho a buitrear la vida de los deméas y exponerla abierta-
mente, como hizo Truman Capote en su inacabado libro
Plegarias atendidas: es probable que el escritor incluso pro-
vocara el suicidio de Ann Woodward, que maté a su marido
en un tiroteo oficialmente accidental, pero a quien Capote
retrataba en su personaje Ann Hopkins como asesina pre-
meditada. Por todos los santos, ni un escritor de la talla de
Capote puede hacer esas cosas. Y ademas, ;saben qué?
Plegarias atendidas fue lo peor que escribié. Porque el ar-
te, ese arte colectivo del que somos simples médiums, es
el modo en el que los humanos intentamos ser mejores, y
no puede existir sin la conciencia aguda de los otros y sin
empatia.

11
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Antonio Banderas es medio platano

2 febrero, 2020

Me deja verdaderamente turulata que a estas alturas
del siglo xxI sigamos emperrados en hablar de razas.

El revuelo organizado a raiz de que Antonio Banderas haya
sido considerado un actor «de color» en Estados Unidos se-
ria desternillante si no acabara espeluznando un poco cuan-
do nos paramos a pensarlo. Repasemos el asunto: la cosa
comenzé con la nominacién de Banderas al Oscar como
mejor actor. Las revistas Deadline y Vanity Fair publicaron
que él y la actriz afroamericana Cynthia Erivo eran los dos
Unicos artistas de color en la carrera del premio, y ahi fue
cuando se armé la marimorena (una expresiéon que, por
cierto, suena la mar de adecuada en este contexto). El caso
es que las redes los acusaron de racistas e incultos y dijeron
que Banderas es blanco y europeo. Pues si, lo suscribo, pe-
ro en la indignacion de algunos de los comentaristas, en su
herido trémolo de escéndalo, me parece percibir también
un prejuicio racista. Es como si dijeran: «;Confundirnos a
los espanioles con negros? Qué verglienza».

Bueno, lo cierto es que hay espafioles negros. Y cobri-
zos. Y café con leche. Y amarillos. De todos los adjetivos
con los que se ha definido a Banderas, el que me parece
mas atinado es el de ser europeo. De eso no cabe duda, y,
ademas, creo que es probable que haber nacido en Europa
te dote de algunas particularidades culturales (como haber
nacido en Medio Oriente, o en Latinoamérica, o en cual-
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quier otra zona con cierta homogeneidad geopolitica).
Ahora bien: hay europeos negros, y cobrizos, y café con le-
che, y amarillos. Me deja verdaderamente turulata que a
estas alturas del siglo xXI sigamos emperrados en hablar de
razas, algo tan aberrante y tan ridiculo como debatir del
sexo de los angeles.

Digdmoslo una vez mas: la ciencia ha demostrado que
las razas no existen. Como explica el eminente biélogo mo-
lecular argentino Alberto Kornblihtt, «las grandes diferen-
cias genéticas, de existir, tienen lugar entre individuos y no
entre poblaciones». Lo cual quiere decir que un europeo
blanco (si, tan blanco como Banderas) puede ser mas pare-
cido genéticamente a un africano negro o a un asiético de-
finitivamente amarillo que a otro blanco europeo. Y esto se
ha comprobado innumerables veces no sélo por la secuen-
ciacion del genoma, sino también por los estudios histolé-
gicos para comprobar la compatibilidad entre los tejidos de
dos personas. Y asi, es muy habitual que haya trasplantes
de d6rganos en los que el donante mas apto sea negro aun-
que el receptor sea blanco, y viceversa. Esto es, el color de
la piel no tiene nada que ver con la semejanza genética.
«No es que seamos todos iguales, sino que todos somos
igualmente distintos», dice el genetista brasilefo Sérgio Pe-
na.

Tras lo de Banderas, los medios nos han dado un curso
rapido en el lio de las definiciones étnicas en Estados Uni-
dos, cuyo censo incluye preguntas de este tipo desde hace
mas de un siglo. Hasta los anos setenta, los mexicanos de-
bian marcar la casilla de blancos, pero hubo activistas que
reivindicaron su diferencia cultural y aparecié el término de
hispano, que tampoco gusté a todo el mundo por su rela-
ciéon con la conquista espanola, de modo que se acufié
también el vocablo latino, que incluye a brasilefios y pue-
blos indigenas (los cuales, por cierto, no sé qué tienen de
latinos, pero en fin). A partir del afio 2000 la inmensa mayo-
ria de los paises latinoamericanos han ido incluyendo pre-
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guntas étnicas en el censo, una medida vivamente reco-
mendada por la ONU, Unicef, la CEPAL y demas organis-
mos internacionales. Comprendo bien que es la Unica ma-
nera de tener datos estadisticos fiables sobre las comunida-
des indigenas, para visibilizarlas y poder sacarlas de la dis-
criminacién. Sin duda es una herramienta poderosa, pero
yo creo que debe aspirar a ser transitoria, porque de algin
modo también perpetia una diferenciacién humana inexis-
tente.

Yo suefio con un mundo en donde esas distinciones
sean irrelevantes. En donde el color de la piel no pueda ser
motivo de desprecio. A ver si aprendemos de los recientes
y demoledores descubrimientos cientificos: compartimos
entre un 96 % y un 99 % de genes con los grandes simios,
un 85 % con los ratones y un 60 % con las bananas. Por to-
dos los santos, ;quién es el idiota que puede enorgullecer-
se de tener el cutis blanco, cuando en realidad somos me-
dio platanos?

Contra los puros

9 febrero, 2020

Los humanos somos contradictorios y paraddjicos: por
eso la pureza monolitica del dogma es inhumana y fal-
sa.

Acabo de leer un librito publicado en la gran editorial Na-
vona: Malentendido en Moscd, una novela corta de Simone
de Beauvoir. Cuenta el viaje de una pareja de profesores
franceses sexagenarios a la capital de la URSS en 1966, y
sin duda refleja un viaje real de Simone y Sartre. Magnifica
ensayista y memorialista, De Beauvoir, que fue una de las
madres del pensamiento del siglo XX, carecia por completo
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