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El hombre demolido Alfred Bester

Alfred Bester, largamente famoso como autor de algunos
de los cuentos mas originales y sorprendentes de la ciencia
ficcion, ha logrado en ésta su primera novela la més nota-
ble fusion, entre las realizadas hasta hoy, de la ciencia fic-
ciéon con la novela policial... Bester sigue la senda de las
mejores novelas policiales modernas, dando mayor impor-
tancia a las sutiles y complejas causas del crimen que a la
identidad del criminal. No hay misterio en lo que se refiere
a quién, mientras asistimos a las minuciosas maniobras cri-
minales del megalomaniaco personaje del siglo veinticua-
tro, pero el motivo es un enigma intensamente provocativo,
para el lector, para el telepatico prefecto de policia de la
divisiéon psicopética que actla como detective... y hasta
para el mismo criminal. El misterioso problema, legitima-
mente planteado y resuelto en el seno de una opulenta his-
toria imaginativa donde abundan los mas extrafios apara-
tos, culmina en una espléndida secuencia de puro terror
psicolégico.
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En la inmensidad del universo no hay nada nuevo, nada
distinto. Lo que puede parecer excepcional para la mente
diminuta del hombre es quizas inevitable para el ojo infinito
de Dios. Este instante raro, ese acontecimiento insdlito,
oportunidades y encuentros..., todo puede repetirse en el
planeta de un sol cuya galaxia gira una vez cada doscientos
millones de afios y que ya ha girado nueve veces.

Hay y ha habido mundos y culturas sin fin, y todos con
la orgullosa ilusién de ser unicos en el espacio y el tiempo.
Ha habido innumerables hombres con la misma megaloma-
nia; hombres que se creian unicos, irreemplazables, irrepro-
ducibles. Habrd mas..., infinitamente més. Esta es la histo-

ria de una época semejante, y de un hombre semejante...
El hombre demolido.
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iExplosion! jConmocién! Las puertas de la béveda saltan. Y
adentro, muy adentro, el dinero estd amontonado, listo pa-
ra el pillaje, la rapifa, el saqueo. ;Quién es ése? ; Quién es-
ta en el interior de la béveda? jOh, Dios! jEI hombre sin ca-
ral Me mira. Me espia. Silencioso. Horrible. Corre... Co-
rre...

Corre..., o perderas el neumatico para Paris y aquella
muchacha exquisita de rostro de flor y figura de pasion.
Hay tiempo si corres. Pero este que esta en la puerta no es
el guardian. jOh, Cristo! El hombre sin cara. Me mira. Me
espia. Silencioso. No grites. Deja de gritar.

Pero no grito. Canto en un escenario de marmol cente-
lleante, mientras sube la mdusica y brillan las luces. Pero no
hay nadie en el anfiteatro. Un enorme pozo oscuro..., vacio,
con un Unico espectador. Silencio. Me mira. Me espia. El
hombre sin cara.

Y esta vez se oyé el grito.

Ben Reich se desperté.

Inmovil en la cama hidropética, con el corazén agitado,
pased los ojos por la habitacién, simulando una calma que
no podia sentir. Los muros de jade verde, la ldmpara en el
interior del mandarin de porcelana (cuya cabeza se movia
afirmativamente, interminablemente, si alguien llegaba a
tocarlo), el reloj multiple, que daba la hora de tres planetas
y seis satélites; la cama misma, una pileta de cristal con gli-
cerina carbonatada y una temperatura de treinta y siete
grados centigrados.
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La puerta se abrié suavemente, y Jonas apareci6 en la
oscuridad: una sombra en traje de dormir, una silueta con
cara de caballo, y unos modales de empresario de pompas
funebres.

—; Otra vez? —pregunté Reich.

—Si, sefor Reich.

—Fuerte.

—Muy fuerte, sefior. Y con mucho miedo.

—NMalditas sean tus orejas de asno —grundé Reich—.
Nunca tengo miedo.

—No, senor.

—Vete.

—Si, sefior. Buenas noches, sefior.

Jonas dio un paso atras y cerrd la puerta.

—jJonas! —qgrit6 Reich.

El valet volvié a aparecer.

—Lo siento, Jonas.

—No tiene importancia, sefior.

—Si, la tiene. —Reich le sonrié con amabilidad—. Te es-
toy tratando como a un pariente. No te pago bastante por
ese privilegio.

—Oh, si, sefnor.

—La proxima vez que te grite, gritame td. ;Por qué voy
a divertirme solo?

—Oh, sefior Reich.

—Hazlo y te aumentaré el sueldo. —Otra vez aquella
sonrisa—. Eso es todo, Jonas. Gracias.

—Gracias a usted, sefor.

El valet se retird.

Reich se levanté de la cama y se envolvié en una toalla
ante el espejo de caballete, practicando la sonrisa.

—Elige a tus enemigos —murmuré.

Miré la imagen: los hombros anchos, el talle estrecho,
las piernas largas y nudosas, la lisa cabeza de ojos separa-
dos, la nariz cincelada y la boca pequefia y sensitiva, cicatri-
zada por la implacabilidad.
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—;Por qué? —se pregunté—. No cambiaria mi suerte
por la del diablo. No cambiaria mi posicién por la de Dios.
¢ Por qué esos gritos?

Se puso una bata y miré descuidadamente el reloj, co-
mo si no estuviera interpretando el panorama horario del
sistema solar con una habilidad inconsciente que habria
sorprendido a sus antecesores. En las esferas se lefa:

Noche, mediodia, verano, invierno... Casi sin pensar,
Reich podia haber obtenido la hora y la estacién de cual-
quier meridiano de cualquier cuerpo del sistema. Aqui, en
Nueva York, una mafiana desapacible de invierno sucedia a
una desapacible noche de pesadillas. Reich podia conce-
derse unos pocos minutos de andlisis con un psiquiatra
ésper. Esos gritos tenian que cesar.

—E por ésper —murmuré—. Esper por percepcién ex-
trasensoriall'l. Por telépatas, adivinadores del pensamiento,
espias de la mente. Has creido que un médico lector del
pensamiento podia parar los gritos. Has creido que un doc-
tor en medicina ésper se guardaria el dinero, miraria dentro
de tu cabeza y pararia los gritos. Se supone que esos con-
denados adivinadores del pensamiento son el mayor ade-
lanto desde que la evolucién produjo al Homo sapiens. E
por evolucién. jBastardos! jE por explotacién!

Abrié la puerta de par en par, temblando de furia.

—iPero no tengo miedo! —gritb—. Nunca tengo mie-
do.

Corrié por el pasillo, golpeando con sus sandalias el pi-
so de plata, ke-tat-ke-tat. Ke-tat-ke-tat, indiferente al suefio
del personal doméstico, sin importarle que a esa hora de la
mafana aquel seco ruido despertase doce corazones al
odio y al temor. Abrié de par en par la puerta de la habita-
cion de su analista, entrd y se eché en el sofa.

Carson Breen, doctor ésper 2, estaba ya despierto y es-
perandolo. Como analista al servicio de Reich, el médico
dormia el «suefio de las nurses» en rapport con su pacien-
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te, y despertdndose sélo cuando éste lo necesitaba. Aquel
Unico grito le habia bastado. Estaba ahora al lado del sofd,
elegantemente vestido con una tunica recamada (obtenia
por su trabajo veinte mil créditos anuales) y muy atento (su
empleador era generoso, pero exigente).

—Adelante, sefior Reich.

—El hombre sin cara otra vez —gruiié Reich.

— Pesadillas?

—Vamos, chupasangre piojoso, mire y desclbralo. No.
Lo siento. Fue algo infantil. Si, pesadillas de nuevo. Yo esta-
ba tratando de robar un banco. Luego traté de tomar un
tren. Luego alguien cantaba. Yo, me parece. Estoy descri-
biéndole las escenas del mejor modo posible. Creo que no
olvido nada. —Hubo un largo silencio. Al fin Reich estallé
—: ;Y bien? ;Descubre algo?

—;Insiste en que no puede identificar al hombre sin ca-
ra, sefor Reich?

—¢Y cémo podria hacerlo? Nunca lo vi del todo. Sélo
sé que...

—Creo que podria. Pero no quiere.

—Escuche —exclamé Reich con una furia culpable—. Le
pago veinte mil. Si sélo puede hacer afirmaciones idiotas...

— Lo dice de veras, sefior Reich, o es parte del sindro-
me de angustia?

—No siento angustia —grité Reich—. No tengo miedo.
Nunca... —Se detuvo comprendiendo que era inutil seguir
vociferando mientras aquella mente habil se sumergia en el
torrente de palabras.

—Est4 equivocado, de cualquier manera —dijo con mal
humor—. No sé quién es. Es un hombre sin cara. Eso es to-
do.

—Rechaza usted los puntos mas importantes, sefior Rei-
ch. Y los necesitamos. Vamos a probar con algunas asocia-
ciones. Sin palabras, por favor. Piense, nada mas. Robo...

—Joyas — relojes — diamantes — acciones — titulos —
esterlinas — falsificacion — cheque — dilema...
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—¢Qué era eso ultimo?

—Un desliz mental. Pensaba en diademas..., coronas,
coronas de joyas...

—No fue un desliz. Fue una correccién significativa; o,
por lo menos, un cambio. Continuemos. Neumatico...

—Longitud — coche — compartimentos — aire —
acondicionado... Esto no tiene sentido.

—Lo tiene, sefior Reich. Un chiste falico. Reemplace «ai-
re» por «heredero»? y se dara cuenta. Continte, por favor.

—Ustedes, los mirones, son demasiado listos. Veamos.
Neumatico — tren — subterraneo — aire comprimido —
velocidad supersonica. «Transportamos a usted a los trans-
portes», lema de..., jcomo demonios se llama esa compa-
Aia? No puedo recordarlo. ;De dénde me ha venido esa
idea?

—Del preconsciente, sefior Reich. Otra prueba y co-
menzard a comprender. Anfiteatro...

—Asiento — foso — palcos — sillas de montar— caba-
llos marcianos — pampas marcianas...

—Ahi lo tiene, sefior Reich, Marte. En los Ultimos seis
meses ha tenido usted noventa y siete pesadillas con el
hombre sin cara. Este ha sido su constante enemigo, su
burlador, la causa de su terror en unos suefios que tienen
tres denominadores comunes..., las finanzas, los transpor-
tes y Marte. Una y otra vez... El hombre sin cara, y las finan-
zas, los transportes y Marte.

—No le veo ningun significado.

—Tiene que darse cuenta, sefior Reich. Usted podria
identificar a esa figura terrible. ;Por qué, si no, trataria de
escapar rechazando su cara?

—Yo no la rechazo.

—Tiene usted dos pistas: esa palabra alterada: «dile-
ma», y el nombre olvidado de esa compaiia que se anun-
cia asi: «Transportamos a usted...».

—Ya le he dicho que no sé quién es. —Reich se levantd
bruscamente del sofdé—. Sus pistas no sirven. No puedo
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identificarlo.

—El hombre sin cara no lo asusta a usted porque le falte
la cara. Usted sabe quién es. Usted lo odia y lo teme, pero
sabe quién es.

—Usted es el investigador. Digamelo.

—Mi capacidad tiene sus limites, sefior Reich. No puedo
leer mas sin alguna ayuda.

—;Qué quiere decir? Es usted el mejor médico ésper
que he encontrado. Si...

—No lo dice de veras, sefior Reich. Ha alquilado usted,
deliberadamente y para protegerse a si mismo en esta
emergencia, a un modesto médico de segunda clase. Y
aqui tiene usted el resultado de sus precauciones. Si desea
que esos gritos cesen, tendrd que consultar a los mas im-
portantes... Augustus Tate, por ejemplo, o Gart, o Samuel
@kins.

—Lo pensaré —murmuré Reich y se volvié para irse.
Cuando abria la puerta, Breen lo llamé:

—Antes de que se vaya... «Transportamos a usted a los
transportes» es el lema del monopolio de D’Courtney.
:Qué relacion tiene esto con la transformacion de diadema
en dilema? Piénselo.

—iEl hombre sin cara!

Sin detenerse, Reich dio un portazo, separando su men-
te de la de Breen, y corrié tambaleandose por el pasillo ha-
cia sus habitaciones. Se sentia invadido por una ola de
odio.

—Tiene razén. Es D'Courtney quien me hace gritar. No
porque le tenga miedo. Tengo miedo de mi mismo. Lo su-
pe siempre. Estaba ahi, en lo mas hondo. Sabia que cuan-
do me enfrentara con ese hijo de perra tendria que matar-
lo. No tiene cara. Tiene la cara del crimen.

Totalmente vestido, y malhumorado, Reich salié de su
casa como una tromba y bajé a la calle. Una saltadora Mo-
narch lo llevé graciosamente de un solo salto hasta el gi-
gantesco edificio que albergaba los centenares de oficinas



El hombre demolido Alfred Bester

y los miles de empleados de la central neoyorquina de Mo-
narch. El edificio Monarch era el sistema nervioso central
de una corporacion de increible tamafo; una piramide de
transportes, comunicaciones, industrias pesadas, manufac-
turas, distribucién de ventas, investigacién, exploracién, im-
portacion. Bienes & Utilidades Monarch, S. A., compraba y
vendia, cedia y comerciaba, fabricaba y destruia. Su red de
compaifiias principales y subsidiarias era tan compleja que
un contador ésper de segunda clase dedicaba todas sus
horas a seguir el curso laberintico de esos intereses.

Reich entré en su oficina, seguido por su secretaria privada
(ésper 3) y sus ayudantes, cargados con el trabajo de la ma-
nana.

—Echenlo ahi, y fuera —grufié.

Los hombres depositaron sobre el escritorio los papeles
y los cristales grabados y salieron deprisa, pero sin rencor.
Estaban acostumbrados a estas tormentas. Reich se sento
ante su escritorio temblando de furia y ya dispuesto a ases-
tar un ultimo golpe a D'Courtney. Al fin murmuré:

—Le daré al bastardo una nueva oportunidad.

Hizo girar la llave del escritorio, abrid la gaveta y extrajo
el Cédigo de la Direccioén, libro que sélo podian usar los di-
rectores de las firmas clasificadas por Lloyds como A-1-*.
En la mitad del libro encontré casi todo el material necesa-
rio.

QQBA --- COMPANIA
RRCB --- NUESTROS
SSDC --- VUESTROS

TTED --- UNION
UUFE --- INTERESES
WGE -—- INFORMACION
WWHG --- OFERTA ACEPTADA
XXIH --- LLAMADO
YYJ1 --- SUGIERO
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Z7ZKJ --- CONFIDENCIAL
AALK - UNICA
BBML --- CONTRATO

Sin cerrar el libro, Reich dio un capirotazo al teléfono-v y
le dijo a la imagen de la operadora interna:

—Comuniqueme con Cédigo.

La pantalla brillé6 unos instantes y mostré una brumosa
habitacién abarrotada de libros y bobinas grabadoras. Un
hombre pélido, de camisa descolorida, lanzé una mirada a
la pantalla y salté de su asiento.

—Si, sehor Reich?

—Buenos dias, Hassop. Tiene usted mala cara. Me pare-
ce que necesitaria unas vacaciones. —Elige a tus enemigos
—. Péasese una semana en Espaciolandia. Los gastos a
cuenta de Monarch.

—~Geracias, sefior Reich. Muchas gracias, de veras.

—Esto es confidencial. A Craye D'Courtney. Envie... —
Reich consulté el Cédigo—. Envie YYJI TTED RRCB UUFE
QQBA AALK. Consigame una respuesta tipo cohete. ;En-
tendido?

—Entendido, sefior Reich. A toda maquina.

Reich corté la comunicacion. Metié la mano en la pila
de papeles y cristales que se amontonaban en su escritorio,
saco un cristal y lo introdujo en la maquina reproductora.

La voz de su secretaria privada dijo:

—Monarch, baja, dos puntos uno uno tres cuatro por
ciento. Craye D'Courtney, suba, dos puntos uno uno tres
por ciento...

—iMaldito sea! —rugié Reich—. jDe mi bolsillo al suyo!

Paré la reproductora y se incorpord, agitado por una
agonia de impaciencia. La respuesta tardaria en llegar, y to-
da su vida dependia ahora de D’Courtney. Dejé la oficina y
comenzd a pasearse por los departamentos del edificio, si-
mulando la implacable supervisién personal de costumbre.

10
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Su secretaria ésper lo seguia silenciosamente, como un pe-
rro entrenado.

—iPerra de circo! —pensé Reich. Y enseguida, en voz
alta—: Lo siento. jRecogid eso?

—No es nada, sefior Reich. Comprendo.

—;Comprende? Yo no. jCondenado D'Courtney!

En la seccion Personal estaban probando, examinando y
filtrando la masa usual de candidatos a empleos..., escri-
bientes, técnicos, especialistas, administradores, expertos
de primera clase. Las eliminaciones preliminares se efectua-
ban por medio de pruebas e interrogatorios que nunca de-
jaban satisfecho al jefe de personal ésper. En el momento
en que Reich entraba en la oficina, el jefe corria de un lado
a otro dominado por una furia glacial. Que la secretaria de
Reich le hubiese anunciado telepaticamente la visita, no le
importaba en absoluto.

—He reservado una entrevista final de diez minutos para
cada solicitante —estaba diciéndole a uno de sus emplea-
dos—. Seis por hora y cuarenta y ocho por dia. Si mi por-
centaje de rechazados no baja de treinta y cinco, estoy per-
diendo el tiempo, lo que significa que usted estd perdien-
do el tiempo de Monarch. Monarch no me ha tomado para
examinar a los inGtiles. Ese es su trabajo. Cumpla con él. —
El jefe se volvié hacia Reich y lo saludé con un pedantesco
movimiento de cabeza—. Buenos dias, sefior Reich.

—Buenas. ;Alguna dificultad?

—Nada insalvable si estos empleados comprendiesen
que la percepcién extrasensorial no es un milagro sino una
habilidad sujeta a los limites de la jornada de trabajo. ;Y
qué ha decidido usted acerca de Blonn, sefior Reich?

La secretaria:

—Todavia no ha leido su memorandum.

—Tendré que advertirle, joven, que si no me usan con el
méximo de eficiencia no sirvo para nada. Ese memorandum
ha estado sobre el escritorio del sefior Reich durante tres
dias.

11
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—;Quién demonios es Blonn? —pregunté Reich.

—Ante todo, el fondo del asunto, sefior Reich: nuestro
gremio agrupa cien mil ésperes de tercera clase. Un ésper
3 puede ver los pensamientos conscientes, puede descu-
brir qué piensa un sujeto en determinado momento. Un
ésper tercero pertenece a la clase inferior de los telépatas.
La mayoria de los puestos de seguridad de Monarch estan
ocupados por ésperes 3. Unos quinientos...

—El sefior Reich ya sabe todo eso. jVaya al grano, pesa-
do!

—Permitame, si es posible, que vaya al grano a mi ma-
nera.

—Hay, luego, unos diez mil ésperes de segunda clase —
continué diciendo friamente el jefe de personal—. Son ex-
pertos, como yo, que pueden ver, a través de la mente
consciente, el preconsciente. La mayoria son profesiona-
les..., fisicos, abogados, ingenieros, educadores, economis-
tas, arquitectos, etc.

—Y todos cuestan una fortuna —gruiié Reich.

—Por qué no? Vendemos servicios Unicos. Monarch se
da cuenta. Monarch emplea en la actualidad mas de cien
ésperes 2.

—;Comenzara a hablar de una vez?

—Finalmente hay menos de mil ésperes de primera cla-
se. Los ésperes 1 pueden ver a través de las capas cons-
cientes y preconscientes hasta el inconsciente..., la capa
mas inferior. Deseos basicos y primitivos, y cosas parecidas.
Estos hombres, como es natural, ocupan puestos privilegia-
dos. Educacién, servicio médico especial..., analistas como
Tate, Gart, @kins, Moselle..., criminalistas como Lincoln Po-
well de la divisién psicopatica..., analistas politicos, nego-
ciantes de Estado, consejeros especiales, etc. Hasta hoy
Monarch no ha tenido ocasién de alquilar a un ésper 1.

—Y? —murmuré Reich.

—La ocasion ha llegado, sefior Reich. Creo que Blonn
estard disponible. Es decir...

12
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—Al fin.

—Es decir, sefior Reich, que Monarch ha estado em-
pleando a tantos ésperes que sugiero la instalacién de un
departamento de personal ésper dirigido por uno de pri-
mera clase como Blonn, para que se dedique a entrevistar
a telépatas.

—Se estd preguntando por qué no puede hacerlo us-
ted.

—Le he explicado todo para que vea por qué no puedo
hacerlo yo, sefior Reich. Soy un ésper de segunda clase.
Puedo leer el pensamiento de los candidatos comunes con
rapidez y eficiencia, pero no puedo hacer lo mismo con los
otros ésperes. Todos los telépatas estan acostumbrados a
levantar barreras mentales, de distinta eficacia, de acuerdo
con su categoria. Entrevistar exitosamente a un ésper 3 me
llevaria una hora. En uno de segunda clase tendria que em-
plear tres horas. Y no podria entrar en la mente de un ésper
1. Tenemos que recurrir a alguien como Blonn para hacer
este trabajo. El costo seria enorme, por supuesto, pero la
necesidad es urgente.

—¢Qué es urgente?

—iPor todos los cielos! jNo le presente ese cuadro! No
es nada divertido. Lo esta alarmando de veras. Y ya estaba
bastante molesto.

—Tengo que hacerlo, sefora. Pues bien, no estamos
empleando a los mejores ésperes. La compania D'Courtney
nos estd robando la crema de los telépatas. Una y otra vez
D'Courtney nos ha obligado a alquilar a gente inferior,
mientras é| se apropiaba tranquilamente de los mejores.

—iMaldita sea! —grité Reich—. Maldito sea D'Courtney.
Muy bien. Arréglelo. Y digale a ese Blonn que comience a
robarle gente a D'Courtney. Y usted haga lo mismo.

Reich abandoné el departamento y se dirigié a la sec-
cion Ventas. Alli lo estaba esperando una noticia igualmen-
te desagradable. Monarch estaba perdiendo su pelea con
el monopolio D'Courtney. En todos los sectores: publici-

13
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dad, ingenieria, investigacion, clientela. No era posible es-
conder la derrota. Reich comprendié que lo habian arrinco-
nado.

Volvié a su oficina y se pased furioso durante cinco mi-
nutos.

—Todo es inGtil —murmuré—. Tendré que matarlo. No
aceptard la unién. ;Por qué tendria que hacerlo? Me ha da-
do una paliza y lo sabe. Tendré que matarlo y necesito ayu-
da. La ayuda de un mirén.

Movié la llave del teléfono y le dijo a la operadora:

—La sala de recreos.

Un saléon centelleante con decoraciones de cromo y es-
maltes, y equipado con mesas de juego y un bar, llené la
pantalla. Era, en realidad, el cuartel central de la poderosa
divisiéon de espionaje de la casa Monarch. El director, un
barbudo universitario llamado West, alzé los ojos de un
problema de ajedrez.

—Buenos dias, sefior Reich.

Prevenido por ese formal «sefior», Reich dijo:

—Buenos dias, sefior West. Una pregunta de rutina. Pa-
ternalismo, ya sabe. ; Cémo van las diversiones?

—Suavemente, sefior Reich. Sin embargo tengo de qué
quejarme, sefior. Creo que se juega demasiado estos dias.
—West continud con voz meliflua hasta que dos honestos
empleados de Monarch terminaron inocentemente sus be-
bidas y salieron de la sala. West se dejé caer en su asiento
—. Campo libre, Ben. Adelante.

—Ha descifrado Hassop el cédigo confidencial, Ellery?

El hombre sacudié negativamente la cabeza.

—; Esta en eso?

West sonrid e hizo un gesto afirmativo.

—iDénde esta D'Courtney?

—En camino hacia la Tierra a bordo del Astra.

—;Conoces sus planes? ;Sabes dénde va a instalarse?

—No. ;Quieres que lo averigliemos?

—No lo sé. Depende...
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