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Re co pi la ción de los ar tícu los pu bli ca dos en el su ple men to
do mi ni cal de «El País» du ran te 2020.
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So brie dad y car na va la da

5 ene ro, 2020

Con muy ra ras ex cep cio nes, ca si to das las obras de ar te
que me han con mo vi do te nían un ele men to co mún: la so- 
brie dad. O cier ta con ten ción, o que no fue ran muy ex plí ci- 
tas ni des de lue go des ga rra das, his té ri cas ni alti so nan tes.
Una pie za de Ba ch o de Schu bert me emo cio na mu cho más
que el ce le bé rri mo con cier to ro mánti co de Ra ch ma ni nov o
que el Bra h ms más des ata do. Un cua dro de Ve lá z quez o
Rem bran dt más que una so bre car ga da es ce na de Ru bens o
El Bos co o De la croix. Una pe lícu la de Ford o Hi tch co ck o
Re noir más que el ma yor me lo dra ma (y los hay ma ra vi llo- 
sos, eso apar te). Los muer tos, de Jo y ce, in fi ni ta men te más
que su nar ci sis ta Uli ses; Con rad siem pre más que Dos to ye- 
vsky. En nu me ro sas pe lícu las me di te rrá neas, cuan do veo a
la gen te llo rar y gri tar des con so la da men te an te la muer te
de un ser ama do, me cues ta creer me su do lor, por muy au- 
ténti co que sea. Lo mis mo al ver las no ti cias: las per so nas
que llo ri quean con mo ti vo o sin él, por cual quier co sa; las
que se in dig nan as pa ven to sa men te an te las cá ma ras, las
que re pi ten sin ce sar cuán ta pe na les da tal si tua ción o
cuán to quie ren a los su yos o a las fo cas, las que bra man
contra las injus ti cias so breac tuan do…; se gu ra men te sean
sin ce ras, pe ro sue nan a men ti ra y far sa, y en se gui da me
en tran du das de si lo que más les im por ta es que se ad mi re
su ra bia o su des es pe ra ción, y no tan to que se con de ne el
ori gen. Con su exhi bi cio nis mo anu lan los pro ble mas, que
pa san a se gun do tér mino. Pa re cen es tar nos di cien do: «Mi- 
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rad me có mo pa dez co, có mo me emo ciono, có mo me su- 
ble vo, có mo me apia do».

Por des gra cia, la so brie dad ha si do ex pul sa da del mun- 
do, in clu so en los paí ses más so brios y fle má ti cos: un mal
au gu rio fue la muer te de Lady Di, que lle vó de pron to a los
in gle ses a com por tar se co mo ro cie ros an te su Vir gen o co- 
mo na po li ta nos en un en tie rro. Si In gla te rra se po ne a gi- 
mo tear y pier de las for mas en el due lo, po ca es pe ran za nos
que da, pen sé. Es ta es la ra zón por la que hoy en día sos pe- 
cho has ta de las me jo res cau sas, las más no bles. To dos es- 
ta mos de acuer do (sal vo Trump y otros des al ma dos) en la
gra ve dad del ca len ta mien to glo bal. Pe ro cuan do a la cum- 
bre ce le bra da en Ma drid la in va den las car na va la das; cuan- 
do hay jó ve nes que ac túan an te la ado les cen te sue ca co mo
las no vi cias más ño ñas de an ta ño al avis tar al Pa pa de
turno; cuan do se es ce ni fi can per for man ces con mus cu lo sos
in dí genas y de más pa to cha das, a uno le es ca si im po si ble
se guir to mán do se la cues tión en se rio. No se ca li bra el da- 
ño que ha cen a las bue nas cau sas la fal ta de so brie dad y el
au ge del fo lk lo ris mo. Ya no hay ma ni fes ta ción sin ba tu ca- 
das, dis fra ces y bai lo teos. Da la im pre sión de que mu cha
gen te es tá pa sán do se lo en gran de con su pro tes ta, de que
és ta es en el fon do un pre tex to pa ra api ñar se en las ca lles y
sen tir se re ba ño. Las que jas se con fun den con los fes te jos
po pu la res tí pi cos del ve rano. Y así no hay for ma de cap tar
la tras cen den cia de las rei vin di ca cio nes. To dos se han vuel- 
to cur sis: los po lí ti cos clau su ran sus mí ti nes co gi dos de la
ma no y me cién do se al son de una can cion ci lla; tam bién
bai lan la su ya, in sul tan te pa ra la mi tad de la po bla ción, cier- 
tas mu je res ai ra das. Los ani ma lis tas pue de que lle ven ra zón
en al gún pun to, pe ro ca da vez que se des nu dan en una
pla za, se un tan de si mu la da san gre y se ti ran por el sue lo
tea tral men te, el es cep ti cis mo se ins ta la en el áni mo del es- 
pec ta dor y le dan ga nas de man dar los a pa seo con sus ma- 
ma rra cha das.
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Los lla ma dos «sin te cho» es tán en si tua ción an gus tio sa,
y la ve mos a dia rio en nues tros ba rrios. Pe ro cuan do unos
frí vo los «so li da rios» de ci den pa sar una no che al ra so pa ra
«vi si bi li zar» el pro ble ma, me pro vo can re pug nan cia. Cal- 
man sus con cien cias y «jue gan», du ran te unas ho ras, a ser
in di vi duos sin ho gar, y el re cha zo que sus ci tan con si gue in- 
so li da ri dad: ha brá otros que pien sen: «No quie ro te ner na- 
da que ver con es tos irres pe tuo sos y fal sos». Du ran te años
los in de pen den tis tas ca ta la nes se han de di ca do a mon tar
co reo gra fías y a ven der les ca mi se tas va rias a las fa mi lias y a
los ju bi la dos, que en ca da oca sión han acu di do y com pra- 
do con es píri tu de me rien da o de pic nic, lle nan do su te dio
y sin tién do se «úti les» en su obe dien cia, o en la es ta fa pro- 
lon ga da de la que son víc ti mas. In con ce bi ble to mar se en
se rio sus as pi ra cio nes, co mo tam bién el pa vo neo de los se- 
ño ri tos en ca pu cha dos, pen den cie ros y vio len tos, que lue go
exi gían que se les apro ba ra el cur so, por pa trio tis mo. (In- 
con ce bi ble, sal vo por las re mi nis cen cias ale ma nas de to do
ello).

Mien tras to do es té dis tor sio na do por las car na va la das,
di fí cil se rá que na die pres te aten ción a las re cla ma cio nes.
Lo mis mo que esas ca rre ras «por el cán cer de ma ma, por
las en fer me da des ra ras» o por cual quier pre tex to in con- 
gruen te pa ra salir a su dar en ma sa. Hoy abun dan los li bros
en los que se afir ma que es to o aque llo «es her mo so», que
«só lo el amor nos sal va» o que «me sen tí de vas ta do» (con
el an gli cis mo ine vi ta ble). Cuan do se es cri ben ufa na men te
ta les bo ba das son ro jan tes, uno arro ja el vo lu men bien le jos.
Idénti co ries go co rren las lu chas más jus ti fi ca das y acu cian- 
tes, mien tras to do sea his trió ni co y exhi bi cio nis ta, y la so- 
brie dad no re gre se.

So bre los lí mi tes del en ga ño

12 ene ro, 2020
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Por lo me nos lle vo vein ti cin co años re fle xio nan do so bre el
en ga ño, y eso me ha he cho de sa rro llar ha cia él cier ta to le- 
ran cia. Ya en una no ve la de 1994 hi ce de cir al na rra dor lo
si guien te: «Vi vir en el en ga ño es fá cil y nues tra con di ción
na tu ral, y en rea li dad eso no de be ría do ler nos tan to».

Y sí, sus cri bo esa fra se: los en ga ños que pa de ce mos o
des cu bri mos no ten drían por qué sor pren der nos. La vi da
con sis te en gran me di da en una su ce sión de ellos, de be ría- 
mos es tar acos tum bra dos y no sen tir los co mo de cep ción o
dis gus to in su pe ra bles. Años más tar de ti tu lé una re co pi la- 
ción de ar tícu los A ve ces un ca ba lle ro, que en rea li dad era
una es pe cie de le ma mío in com ple to: «A ve ces un ca ba lle- 
ro de be de jar se en ga ñar», ins pi ra do, su pon go, por unos
ver sos de Ste ven son: «Co ra zón Gran de fue en ga ña do.
“Muy bien”, di jo Co ra zón Gran de». Y aun que ya no es té en
tiem po de le mas, aún me va le el men cio na do, se sea o no
un ca ba lle ro (de he cho han de ja do de exis tir de fi ni ti va men- 
te). Hay oca sio nes en que uno se per ca ta de que se lo in- 
ten ta en ga ñar, y le to ca per mi tir lo. Por po ner un ejem plo
sen ci llo que to dos he mos pro ba do: si al guien nos pi de di- 
ne ro por la ca lle y nos cuen ta una fá bu la evi den te (un día
tras otro, sin re cor dar nues tro ros tro, nos di ce que le han
ro ba do la car te ra y que ha de to mar el au to bús in te rur bano
por que tie ne a los ni ños so los), pue de que la ac ti tud más
no ble no sea des en mas ca rar lo, sino fin gir que le cree mos y
dar le al go, pa ra que lo gas te en lo que quie ra. Y así a me- 
nu do con la gen te ne ce si ta da o des es pe ra da, que, por así
de cir, tie ne cier to de re cho a men tir y a en ga ñar nos. Eso es
lo que yo opino, al me nos.

Con los po lí ti cos da mos tam bién por des con ta do que
nos to ca rá su frir bue nas do sis de en ga ño, por que en eso
con sis te su pro fe sión. Pro me ten e in cum plen, anun cian y
pos ter gan, ocul tan sus in ten cio nes y ju ran en fal so. Pe ro,
cla ro, to do tie ne su lí mi te, del mis mo mo do que a la quin ta
vez que el pe di güe ño nos suel ta la mis ma tro la, es pro ba- 
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ble que le ne gue mos la ayu da y le pi da mos que ha ga por
in ven tar se otra his to ria. El lí mi te tam bién de pen de de la
mag ni tud del en ga ño, de la rei te ra ción, de cuán in ne ce sa- 
rio sea y de que se ofrez can o no ex pli ca cio nes, aun que és- 
tas no sean con vin cen tes. El Par ti do Po pu lar re ba só el lí mi- 
te con cre ces tras los aten ta dos del 11 de mar zo de 2004.
Ya ha bía en ga ña do a lo bes tia un año an tes, con la Gue rra
de Irak; sin em bar go, el ci nis mo del Mi nis tro del In te rior,
Ace bes, al afir mar con ro tun di dad que la sal va ja da ha bía si- 
do obra de ETA, sa bien do ya que se ha bía tra ta do de un
ata que yiha dis ta, re sul tó in to le ra ble. Mu cha gen te, co mo
yo, nos ju ra mos no vo tar nun ca a ese par ti do (no que tu vie- 
ra la me nor ten ta ción; pe ro nos en ten de mos).

Aho ra el PSOE ha re ba sa do la lí nea, y en vir tud de eso
se con vier te en otro par ti do al que no me se rá po si ble vo- 
tar en el fu tu ro, co mo no se lo se rá a mu chos otros. La di- 
men sión del en ga ño no es com pa ra ble, ob via men te, a la
del PP en 2004, en ton ces es tá ba mos llo ran do a dos cien tos
ca dá ve res. Pe ro es ina cep ta ble que el pa sa do ju lio Pe dro
Sán chez de cla ra ra (por no in sis tir en lo del in som nio): «Ne- 
ce si to un Vi ce pre si den te que de fien da la de mo cra cia es pa- 
ño la, que di ga que es te país tie ne un Es ta do so cial y de mo- 
crá ti co de de re cho, que el po der ju di cial es in de pen dien te
del eje cu ti vo y que aquí no se per si gue a na die por sus
ideas», y que el 12 de no viem bre se abra za ra en pú bli co a
Pa blo Igle sias y anun cia ra su pro pó si to de nom brar lo Vi ce- 
pre si den te. Que se pa mos los ciu da da nos, Igle sias no se ha
re trac ta do de sus an ti guas afir ma cio nes; es más, des pués
del po co sen ti do abra zo, ase gu ró que la mo nar quía cons ti- 
tu cio nal que re fren da mos es res pon sa ble de la co rrup ción,
de que los jue ces no sean in de pen dien tes y de elec cio nes
ama ña das, si mal no re cuer do.

Tam po co es ad mi si ble ni co he ren te que al PSOE le ho- 
rro ri za ra tan to la con de na por co rrup ción del PP co mo pa ra
im pul sar y ga nar una mo ción de cen su ra —bien—, y que en
cam bio le pa rez ca ba la dí la con de na del lí der de Es que rra
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Re pu bli ca na de Ca ta lun ya por el más gra ve de li to de se di- 
ción. Es te par ti do en pleno, jun to con otros, su pri mió ile- 
gal men te el Es ta tut el 6 y el 7 de sep tiem bre de 2017, y
pu so en mar cha una es pe luz nan te Ley de Tran si to rie dad
que pri va ba a los ca ta la nes de al gu nos de re chos y dis cri mi- 
na ba a una par te. Por ese mo ti vo sus di ri gen tes fue ron juz- 
ga dos, no por el re fe rén dum-far sa del 1 de oc tu bre del
mis mo año. Cier to que en po lí ti ca mu cho pue de cam biar,
pe ro el cam bio ha de ver se y ex pli car se, mal que bien o
mal que mal. Cuan do es cri bo es to, han trans cu rri do seis lar- 
gas se ma nas des de las elec cio nes del 10 de no viem bre, y
Sán chez, con un des pre cio com pa ra ble al de Ace bes en su
mo men to, no se ha dig na do bal bu cear unas pa la bras pa ra
jus ti fi car que quie ra co mo Vi ce pre si den te a quien en ju lio le
pa re cía to tal men te ina de cua do, o que la con de na en fir me
a Jun que ras y com pa ñía la juz gue una ni mie dad que en
mo do al guno le im pi de ne go ciar con su con tu maz par ti do y
men di gar le una abs ten ción re tri bui da que le per mi ta con ti- 
nuar en La Mon cloa. A ve ces un ca ba lle ro, una da ma y
quie nes nun ca han que ri do ser lo de ben de jar se en ga ñar; y
a ve ces no pue den pa sar lo.

El ami go ex tra via do

19 ene ro, 2020

Con fío en su be ne vo len cia pa ra que hoy me per mi tan uti li- 
zar es ta pá gi na co mo men sa je per so nal, a ver si así con si go
co mu ni car me con un vie jo ami go ex tra via do, o más bien
elu si vo. Del to do ex tra via do no es tá, ya que vie ne de su
ma no la úni ca ale g ría que ca da año me traen las abo mi na- 
bles fies tas na vi de ñas, que en es te país ja ra ne ro du ran los
cua ren ta días que nin gún otro si tio pue de con sen tir se, ya
que da ñan a la eco no mía (ape nas se tra ba ja du ran te el pe- 
rio do, y en cam bio se gas ta lo que no hay) y so bre to do a la
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salud men tal: en tre los que se de pri men, los que se pe lean
en las ce nas fa mi lia res o de em pre sa, los que se sien ten
muy so los y los que in ten tan ser pro duc ti vos sin éxi to, ase- 
dia dos por es tri den tes mú si cas en las ca lles y ma sas en lo- 
que ci das sin mo ti vo, ca si to do el mun do ter mi na exhaus to,
arrui na do, gor do, con el es tó ma go he cho tri zas y con amis- 
ta des echa das a per der. El 8 de ene ro se cuen tan las ba jas,
el di ne ro vo la ti li za do y los días des per di cia dos por una u
otra per tur ba ción.

Pues bien, lo úni co que me com pen sa de es tas fe chas
es que me lle ga pun tual men te un so bre del ami go ex tra via- 
do, Na cho Ama do Díaz-Va re la, cu yo se gun do ape lli do le
ad ju di qué al prin ci pal per so na je mas cu lino de mi no ve la
Los ena mo ra mien tos. Me con ten ta sa ber que al ca bo de los
si glos se si gue acor dan do de mí, aun que tie ne la ma la y
de li be ra da cos tum bre de no po ner nun ca re mi te, y ha ce
años que no le pue do con tes tar. Tam bién ig no ro su te lé- 
fono, y las úl ti mas y tur bias se ñas de que dis pu se re sul ta ron
ya in ser vi bles —mi car ta me fue de vuel ta con un ta jan te
«Des co no ci do»— ha ce no me nos de un de ce nio. Era ami go
de la pri me ra ju ven tud y lo co no cí a tra vés de mi pri mo el
pin tor Car los Fran co, cu ya obra más vis ta es hoy ca si anó ni- 
ma, los fres cos de la Ca sa de la Pa na de ría en la Pla za Ma- 
yor de Ma drid. Ni si quie ra él sa be có mo con tac tar con Na- 
cho Ama do, de cu ya vi da sé só lo re ta zos des de que nues- 
tros ca mi nos se se pa ra ron. Hu bo un tiem po, ha cia nues tros
die cio cho años, en que se pre sen ta ba a me nu do sin avi sar
en ca sa de Car los o en la mía.

Pe ro era tan sim pá ti co y su com pa ñía tan gra ta que,
aun que uno es tu vie ra ocu pa dí si mo, aban do na ba con gus to
cual quier que ha cer y le de di ca ba la tar de a su ines pe ra da
vi si ta. Po seía al go in fre cuen te y muy de agra de cer: una ex- 
tra or di na ria ca pa ci dad pa ra ver la co mi ci dad de las co sas,
de las fra ses, de las si tua cio nes, de las es ce nas de las pe- 
lícu las y de cuan to lle ga ra a sus ojos y oí dos. Lo que le ha- 
cía gra cia se le que da ba gra ba do (com prue bo en sus so- 
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bres na vi de ños que aún es así, y que guar da me mo ria de
epi so dios mí ni mos que, cuan do me los re cuer da, to da vía
me ha cen reír). Al prin ci pio era atle ta, lan za ba la ja ba li na;
des pués se hi zo bom be ro, creo que fo res tal; du ran te una
épo ca se de di có a criar pe rros en al gún lu gar cer cano a
Ma drid; más tar de, ten go la va ga idea de que se ca só y se- 
pa ró de una es ta dou ni den se que cu rio sa men te ha bía si do
alum na mía en un cur so de los pri me ros años ochen ta, im- 
par ti do en mi ciu dad; con ella o por ella via jó lar go tiem po
por su país; sé que más ade lan te via ja ba a Áfri ca a me nu- 
do, y so bre to do al Ex tre mo Orien te, don de de duz co que
aún pa sa tem po ra das. Nun ca tu ve ni idea de qué lo re cla- 
ma ba en esos lu ga res, y la fan ta sía es li bre: me fi gu ro al
atlé ti co Na cho co mo mer ce na rio, co mo tra fi can te de al go o
co mo a Ch ris to pher Wa lken ab du ci do por la ru le ta ru sa en
Sai gón, en la pe lícu la El ca za dor. To do es to es im po si ble,
cla ro, pe ro, co mo na da sé, cual quier dis pa ra te ca be en mi
ima gi na ción.

En sus lar gos men sa jes na vi de ños no cuen ta, no da no ti- 
cias, no me po ne al día. Se li mi ta a enu me rar aque llas fra- 
ses o si tua cio nes que nos ha cían reír en la pri me ra ju ven- 
tud. Lue go pa sa a lo que lla ma hit pa ra de, y des ta ca, fue ra
de con tex to, frag men tos de ar tícu los míos que le han pa re- 
ci do chus cos o le han arran ca do una car ca ja da. Así ais la- 
dos, me cues ta iden ti fi car los, pe ro veo que con ser va in tac ta
su ca pa ci dad pa ra cap tar la co mi ci dad, vo lun ta ria o in vo- 
lun ta ria. Ya en los tiem pos re mo tos su ído lo en ci ne era Po- 
lan ski, y en li te ra tu ra Mo diano. Su pon go que es ta rá sa tis fe- 
cho de que el pri me ro aún ha ga pe lícu las y al se gun do le
ca ye ra el No bel. Sin em bar go, no los men cio na aho ra. Sus
fal sas car tas es tán lle nas de ci tas, no de es cri to res, sino de
co no ci dos. Siem pre le hi cie ron es pe cial gra cia los adus tos
co men ta rios de mi tío Ri car do, pa dre de Car los, mé di co
que ha bía es ta do en la Di vi sión Azul y que lo re pro ba ba to- 
do con sor na. En la de es te año re cu pe ra lo que di jo cuan- 
do me vio con las lar gas me le nas que ha ce po co con fe sé



La zona fantasma, 2020 Javier Marías

10

ha ber lu ci do en tre 1972 y 1974, al go así. Mi rán do me de re- 
ojo con in des crip ti ble des dén, pre gun tó a su al re de dor: «Y
es te, ¿por qué se vis te de Ge ró ni mo?», y pro si guió con su
ce na. Tam bién se le cue la es to, en bro ma se gu ra men te:
«Aun que per ma ne ce rás en si len cio, siem pre me di go: Es te
año ten drás car ta de Ja vier». Lle vo una dé ca da in ten tan do
rom per mi si len cio, en vano. Al guien que to da vía es ca paz
de pro vo car me las son ri sas y ri sas de an ta ño, al guien que
pa re ce no ha ber cam bia do de ca rác ter ni ha ber se des en ga- 
ña do a lo lar go de tan tí si mo tiem po, no me re ce es tar ex tra- 
via do. O, me jor di cho, no me lo me rez co yo.

Lo inau di to co ti diano

26 ene ro, 2020

Tal vez re cuer den mi es tu por de ha ce unos me ses cuan do
oí a un pe da go go, con sul ta do por TVE co mo «ex per to»,
afir mar que los ni ños de fa mi lias pu dien tes uti li za ban 3 mi- 
llo nes más de pa la bras que los vás ta gos de los po bres. La
ig no ran cia de aquel su je to era tal que des co no cía cuán tos
vo ca blos tie nen las len guas, unas más que otras; pe ro da do
que el Dic cio na rio es pa ñol (un idio ma ri co en vo ca bu la rio,
no co mo el no rue go o el sue co) al ber ga unos 93 000…
Bue no, ya lo di je en ton ces: esos ni ños su yos, ade más de
acau da la dos, ha bían de ser por fuer za tan in ven ti vos co mo
J.R.R. To lkien y Geor ge R.R. Mar tin.

Pe ro veo que la lo ca y tram po sa ten den cia al abul ta- 
mien to de las ci fras ha triun fa do tam bién en tre los pe rio dis- 
tas, que suel tan co sas in ve ro sí mi les, cuan do no en ga ño sas,
con tal de que to do sue ne ca tas tro fis ta y des me su ra do y la
gen te se alar me. Du ran te la lar ga huel ga fran ce sa contra la
re for ma de las pen sio nes, TVE y la Sex ta (ca da día más pa- 
re ci das en su an sia apo ca líp ti ca) nos die ron la sor pren den te
no ti cia de que, de bi do a la fal ta de trans por te pú bli co, «a
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las puer tas de Pa rís» ha bía 600 km de atas co. El es pec ta dor
se que da ba ató ni to, ima gi nan do un em bo te lla mien to inin- 
te rrum pi do en la dis tan cia que se pa ra Ma drid de Bar ce lo- 
na. Lo que los bri llan tes re por te ros ha bían he cho era con tar
5 km por aquí, 6 por allá, 2,5 por más allá, y en ton ces, qui- 
zá, su man do to do eso, salían los fa la ces 600 pre go na dos.
Unas se ma nas des pués, con mo ti vo de los gi gan tes cos in- 
cen dios no de Aus tra lia en te ra, co mo se de cía, sino de los
Es ta dos de Nue va Ga les del Sur y Vic to ria, se ase ve ró, con
ca ta clís mi co re go deo, que ha bían cau sa do la muer te de
500 mi llo nes de ani ma les. Pe ro, co mo eso les de bió de pa- 
re cer una mi nu cia, al día si guien te ele va ron la ci fra a 1000
mi llo nes. No pu de por me nos de ad mi rar me de la canti dad
de bi chos exis ten tes en esos dos Es ta dos. No ten go ni
idea, cla ro, pe ro en prin ci pio 1000 mi llo nes (só lo en tre los
pe re ci dos) re sul ta al go exor bi tan te. A me nos, des de lue go
(y es to se me ocu rrió gra cias al tér mino «bi chos»), que se
in clu ye ran co mo uni dad ca da ra ta, ca da mos ca, ca da mos- 
qui to y ca da hor mi ga. Con to do y con eso, me pre gun to
có mo dia blos al guien se ha de di ca do a con ta bi li zar y ve ri fi- 
car la de fun ción por fue go de to dos ellos. Fran ca men te, no
veo a na die re bus can do, en me dio de lla mas in con tro la das,
ca dá ve res de in sec tos achi cha rra dos. En fin, no des car to
ser yo el equi vo ca do, y que los ani ma les (o lo que so le mos
en ten der por ta les) se cuen ten en Vic to ria y Nue va Ga les
del Sur por la fa bu lo sa ci fra de bi llo nes de bi llo nes.

No son só lo nú me ros inau di tos lo que en la ac tua li dad
se oye y lee sin que na die se in mu te ni dis cu ta ni cues tio ne
na da. Lo inau di to es co ti diano. Así, va rios días des pués de
que to do el país es tu vie ra en te ra do (sal vo el Rey, pro ba ble- 
men te) de quié nes iban a ser los cua tro mi nis tros que a Uni- 
das Po de mos les han ren ta do sus 35 men gua dos es ca ños,
su je fe salió en una en tre vis ta adu cien do que la dis cre ción,
y lo acor da do con el PSOE pa n oli (qué ge nio de la ne go cia- 
ción, Las tra), le im pe dían re ve lar esos nom bra mien tos…
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que só lo él ha bía he cho y só lo él po día co no cer en pri me ra
ins tan cia. Un pro di gio de dis cre ción, el su yo.

Tam bién hay que pre gun tar se qué le ha su ce di do a mu- 
cha gen te pa ra pen sar de ma ne ra ra ra, con fun dir lo to do y
creer que tie ne «de re chos» im po si bles. Una chi ca car ga da
de ra zón ar gu men ta ba en te le vi sión lo si guien te (ci to de
me mo ria): «Es que yo ten go de re cho a me ter me en una red
de con tac tos, es ta ble cer una ci ta con quien me dé la ga na,
salir con esa per so na y que no me pa se na da». Da ban ga- 
nas de con tes tar le: «Mi re, no, tie ne de re cho a ha cer lo que
le plaz ca, a que dar con un des co no ci do y a ir se con él a la
ca ma, al Po lo Nor te o al de sier to de Go bi, pe ro no a que
no le pa se na da. A na die pue de ga ran ti zár s ele eso». Tam- 
bién vi a otra jo ven que jar se en tono agra via do: «Nos ins- 
tan a que sea mos em pren de do res, pe ro es que na die te
en se ña a em pren der…». Co mo si a los em pren de do res de
la his to ria se les hu bie ran im par ti do cur sos. Al guien en ver- 
dad em pren de dor lo es es pon tá nea men te, san to cie lo. Lo
mis mo que un es cri tor, des de Cer van tes a Fau lk ner, ¿o
creen que acu die ron a ta lle res pa ra que unos bu ró cra tas los
adies tra ran? Se han arro ja do ya al mun do va rias ge ne ra cio- 
nes frá gi les co mo la por ce la na, a las que hay que guiar de
la ma no has ta el úl ti mo pel da ño de sus am bi cio sas ca rre ras,
y a las que hay que pro te ger del ai re. He oí do al di rec tor de
un mu seo anun cian do unas «in no va cio nes» idio tas «pa ra
que la gen te no se sien ta inti mi da da por el ar te». Inti mi da- 
to rio es un ma tón, un te rro ris ta, un ma fio so, pe ro ¿por qué
ha bría de ser lo el ar te? ¿O por qué las li bre rías, al go que se
oye asi mis mo a me nu do? Ni en ellas ni en nin gún mu seo se
va a asus tar al vi si tan te, ni si quie ra se lo va a so me ter a un
exa men. Una can tan te in ter na cio nal se la men ta ba en una
en tre vis ta, ha ce se ma nas: «Hay una car ga que las mu je res
se gui mos aca rrean do: la pre sión de ser com pa ra das unas
con otras». Ay Se ñor, ¿qué es lo que se cree rá que les ocu- 
rre a los hom bres? Y des de ha ce mu chos más si glos. O
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bien ca bría res pon der le: «¿Y qué quie re? No se me ta us ted
a ser di va, que na die la obli ga».
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La mo da de ser ton to y pa re cer lo

2 fe bre ro, 2020

El 14 de ene ro es ta ba fue ra de Ma drid con mi mu jer, Car- 
me, ha cien do jun tos re ca dos. A ella le que da ba uno pen- 
dien te, así que nos se pa ra mos y me vol ví a ca sa. A los po- 
cos mi nu tos me en tró por mi vie jo No kia un men sa je de mi
edi to ra Pi lar, en el que me de cía: «He mos de tec ta do una
cuen ta fal sa de Al fa gua ra en la que anun cian que has fa lle- 
ci do. Es toy se gu ra de que es un idio ta ita liano que nos ha
he cho es to mis mo con Var gas. Va mos a lan zar un des men ti- 
do. Pe ro te lo avi so pa ra que es tés al tan to y no te alar- 
mes». An da ba yo co rri gien do un tex to, de mo do que me li- 
mi té a res pon der le: «Va le. No me alar mo», y se guí a lo mío.
Ni si quie ra le di las gra cias en contra de mi cos tum bre. Al
ca bo de un ra to lle gó mi mu jer, a la que por for tu na ha bía
lla ma do otra per so na de la edi to rial, el efi caz Ge rar do, vio- 
len to por ver se obli ga do a con tar le es ta ané c do ta cre ti na. Y
aun así le pre gun tó: «Pe ro ¿Ja vier es tá con ti go?». En aquel
mis mí si mo mo men to no lo es ta ba, pe ro me ha bía vis to diez
mi nu tos an tes, me nos mal. Pe se a la pres te za de Al fa gua ra,
una de mis me jo res ami gas, Mer ce des, tam bién la te le fo- 
neó, con el al ma en vi lo. En vis ta de lo cual me pa re ció con- 
ve nien te (has ta aquel ins tan te ha bía he cho ca so omi so) ad- 
ver tir con un men sa je a unas cuan tas per so nas pr óxi mas,
por si el bu lo las al can za ba y se lle va ban un dis gus to gra tui- 
to. (El de fi cien te ita liano me hi zo per der bas tan te tiem po).
Mer ce des me di jo más ade lan te que se ha bía en te ra do por
lla ma das de gen te in quie ta da o ya fú ne bre (ella tra ba ja
con mi go, así que se la pre su mía fuen te de in for ma ción fi- 


