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Sobriedad y carnavalada

5 enero, 2020

Con muy raras excepciones, casi todas las obras de arte
que me han conmovido tenfan un elemento comun: la so-
briedad. O cierta contencién, o que no fueran muy explici-
tas ni desde luego desgarradas, histéricas ni altisonantes.
Una pieza de Bach o de Schubert me emociona mucho més
que el celebérrimo concierto roméntico de Rachmaninov o
que el Brahms més desatado. Un cuadro de Veldzquez o
Rembrandt méas que una sobrecargada escena de Rubens o
El Bosco o Delacroix. Una pelicula de Ford o Hitchcock o
Renoir mas que el mayor melodrama (y los hay maravillo-
sos, eso aparte). Los muertos, de Joyce, infinitamente mas
que su narcisista Ulises; Conrad siempre mas que Dostoye-
vsky. En numerosas peliculas mediterraneas, cuando veo a
la gente llorar y gritar desconsoladamente ante la muerte
de un ser amado, me cuesta creerme su dolor, por muy au-
téntico que sea. Lo mismo al ver las noticias: las personas
que lloriquean con motivo o sin él, por cualquier cosa; las
que se indignan aspaventosamente ante las cadmaras, las
que repiten sin cesar cudnta pena les da tal situacién o
cuanto quieren a los suyos o a las focas, las que braman
contra las injusticias sobreactuando...; seguramente sean
sinceras, pero suenan a mentira y farsa, y en seguida me
entran dudas de si lo que més les importa es que se admire
su rabia o su desesperacion, y no tanto que se condene el
origen. Con su exhibicionismo anulan los problemas, que
pasan a segundo término. Parecen estarnos diciendo: «Mi-



La zona fantasma, 2020 Javier Marias

radme cémo padezco, cdmo me emociono, co6mo me su-
blevo, cdmo me apiado».

Por desgracia, la sobriedad ha sido expulsada del mun-
do, incluso en los paises mas sobrios y flematicos: un mal
augurio fue la muerte de Lady Di, que llevé de pronto a los
ingleses a comportarse como rocieros ante su Virgen o co-
mo napolitanos en un entierro. Si Inglaterra se pone a gi-
motear y pierde las formas en el duelo, poca esperanza nos
queda, pensé. Esta es la razén por la que hoy en dia sospe-
cho hasta de las mejores causas, las mas nobles. Todos es-
tamos de acuerdo (salvo Trump y otros desalmados) en la
gravedad del calentamiento global. Pero cuando a la cum-
bre celebrada en Madrid la invaden las carnavaladas; cuan-
do hay jévenes que actlan ante la adolescente sueca como
las novicias mas fiofias de antafio al avistar al Papa de
turno; cuando se escenifican performances con musculosos
indigenas y demés patochadas, a uno le es casi imposible
seguir tomandose la cuestién en serio. No se calibra el da-
fio que hacen a las buenas causas la falta de sobriedad y el
auge del folklorismo. Ya no hay manifestacion sin batuca-
das, disfraces y bailoteos. Da la impresién de que mucha
gente estd pasandoselo en grande con su protesta, de que
ésta es en el fondo un pretexto para apifarse en las calles y
sentirse rebafno. Las quejas se confunden con los festejos
populares tipicos del verano. Y asi no hay forma de captar
la trascendencia de las reivindicaciones. Todos se han vuel-
to cursis: los politicos clausuran sus mitines cogidos de la
mano y meciéndose al son de una cancioncilla; también
bailan la suya, insultante para la mitad de |la poblacién, cier-
tas mujeres airadas. Los animalistas puede que lleven razén
en algun punto, pero cada vez que se desnudan en una
plaza, se untan de simulada sangre y se tiran por el suelo
teatralmente, el escepticismo se instala en el &nimo del es-
pectador y le dan ganas de mandarlos a paseo con sus ma-
marrachadas.
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Los llamados «sin techo» estan en situacion angustiosa,
y la vemos a diario en nuestros barrios. Pero cuando unos
frivolos «solidarios» deciden pasar una noche al raso para
«visibilizar» el problema, me provocan repugnancia. Cal-
man sus conciencias y «juegan», durante unas horas, a ser
individuos sin hogar, y el rechazo que suscitan consigue in-
solidaridad: habréa otros que piensen: «No quiero tener na-
da que ver con estos irrespetuosos y falsos». Durante afios
los independentistas catalanes se han dedicado a montar
coreografias y a venderles camisetas varias a las familias y a
los jubilados, que en cada ocasién han acudido y compra-
do con espiritu de merienda o de picnic, llenando su tedio
y sintiéndose «Utiles» en su obediencia, o en la estafa pro-
longada de la que son victimas. Inconcebible tomarse en
serio sus aspiraciones, como también el pavoneo de los se-
Aoritos encapuchados, pendencieros y violentos, que luego
exigian que se les aprobara el curso, por patriotismo. (In-
concebible, salvo por las reminiscencias alemanas de todo
ello).

Mientras todo esté distorsionado por las carnavaladas,
dificil serd que nadie preste atenciéon a las reclamaciones.
Lo mismo que esas carreras «por el cancer de mama, por
las enfermedades raras» o por cualquier pretexto incon-
gruente para salir a sudar en masa. Hoy abundan los libros
en los que se afirma que esto o aquello «es hermoso», que
«s6lo el amor nos salva» o que «me senti devastado» (con
el anglicismo inevitable). Cuando se escriben ufanamente
tales bobadas sonrojantes, uno arroja el volumen bien lejos.
Idéntico riesgo corren las luchas mas justificadas y acucian-
tes, mientras todo sea histridnico y exhibicionista, y la so-
briedad no regrese.

Sobre los limites del engafio

12 enero, 2020
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Por lo menos llevo veinticinco afios reflexionando sobre el
engafio, y eso me ha hecho desarrollar hacia él cierta tole-
rancia. Ya en una novela de 1994 hice decir al narrador lo
siguiente: «Vivir en el engafno es facil y nuestra condicion
natural, y en realidad eso no deberia dolernos tanto».

Y si, suscribo esa frase: los engafios que padecemos o
descubrimos no tendrian por qué sorprendernos. La vida
consiste en gran medida en una sucesion de ellos, deberia-
mos estar acostumbrados y no sentirlos como decepcién o
disgusto insuperables. Aflos mas tarde titulé una recopila-
cion de articulos A veces un caballero, que en realidad era
una especie de lema mio incompleto: «A veces un caballe-
ro debe dejarse engafar», inspirado, supongo, por unos
versos de Stevenson: «Corazdén Grande fue engafiado.
“Muy bien”, dijo Corazén Grande». Y aunque ya no esté en
tiempo de lemas, alin me vale el mencionado, se sea o no
un caballero (de hecho han dejado de existir definitivamen-
te). Hay ocasiones en que uno se percata de que se lo in-
tenta engafiar, y le toca permitirlo. Por poner un ejemplo
sencillo que todos hemos probado: si alguien nos pide di-
nero por la calle y nos cuenta una fabula evidente (un dia
tras otro, sin recordar nuestro rostro, nos dice que le han
robado la cartera y que ha de tomar el autobus interurbano
porque tiene a los nifios solos), puede que la actitud mas
noble no sea desenmascararlo, sino fingir que le creemos y
darle algo, para que lo gaste en lo que quiera. Y asi a me-
nudo con la gente necesitada o desesperada, que, por asi
decir, tiene cierto derecho a mentir y a engafiarnos. Eso es
lo que yo opino, al menos.

Con los politicos damos también por descontado que
nos tocard sufrir buenas dosis de engafno, porque en eso
consiste su profesién. Prometen e incumplen, anuncian y
postergan, ocultan sus intenciones y juran en falso. Pero,
claro, todo tiene su limite, del mismo modo que a la quinta
vez que el pedigliefio nos suelta la misma trola, es proba-
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ble que le neguemos la ayuda y le pidamos que haga por
inventarse otra historia. El limite también depende de la
magnitud del engano, de la reiteracion, de cuan innecesa-
rio sea y de que se ofrezcan o no explicaciones, aunque és-
tas no sean convincentes. El Partido Popular rebasé el limi-
te con creces tras los atentados del 11 de marzo de 2004.
Ya habia enganado a lo bestia un afio antes, con la Guerra
de Irak; sin embargo, el cinismo del Ministro del Interior,
Acebes, al afirmar con rotundidad que la salvajada habia si-
do obra de ETA, sabiendo ya que se habia tratado de un
ataque yihadista, resulté intolerable. Mucha gente, como
yo, nos juramos no votar nunca a ese partido (no que tuvie-
ra la menor tentacion; pero nos entendemos).

Ahora el PSOE ha rebasado la linea, y en virtud de eso
se convierte en otro partido al que no me serd posible vo-
tar en el futuro, como no se lo serd a muchos otros. La di-
mensién del engafo no es comparable, obviamente, a la
del PP en 2004, entonces estdbamos llorando a doscientos
cadaveres. Pero es inaceptable que el pasado julio Pedro
Sénchez declarara (por no insistir en lo del insomnio): «Ne-
cesito un Vicepresidente que defienda la democracia espa-
fola, que diga que este pais tiene un Estado social y demo-
cratico de derecho, que el poder judicial es independiente
del ejecutivo y que aqui no se persigue a nadie por sus
ideas», y que el 12 de noviembre se abrazara en pulblico a
Pablo Iglesias y anunciara su propdsito de nombrarlo Vice-
presidente. Que sepamos los ciudadanos, Iglesias no se ha
retractado de sus antiguas afirmaciones; es mas, después
del poco sentido abrazo, aseguré que la monarquia consti-
tucional que refrendamos es responsable de la corrupcion,
de que los jueces no sean independientes y de elecciones
amanfadas, si mal no recuerdo.

Tampoco es admisible ni coherente que al PSOE le ho-
rrorizara tanto la condena por corrupcién del PP como para
impulsar y ganar una mocién de censura —bien—, y que en
cambio le parezca baladi la condena del lider de Esquerra
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Republicana de Catalunya por el més grave delito de sedi-
cion. Este partido en pleno, junto con otros, suprimié ile-
galmente el Estatut el 6 y el 7 de septiembre de 2017, y
puso en marcha una espeluznante Ley de Transitoriedad
que privaba a los catalanes de algunos derechos y discrimi-
naba a una parte. Por ese motivo sus dirigentes fueron juz-
gados, no por el referéndum-farsa del 1 de octubre del
mismo afio. Cierto que en politica mucho puede cambiar,
pero el cambio ha de verse y explicarse, mal que bien o
mal que mal. Cuando escribo esto, han transcurrido seis lar-
gas semanas desde las elecciones del 10 de noviembre, y
Sénchez, con un desprecio comparable al de Acebes en su
momento, no se ha dignado balbucear unas palabras para
justificar que quiera como Vicepresidente a quien en julio le
parecia totalmente inadecuado, o que la condena en firme
a Junqueras y compafia la juzgue una nimiedad que en
modo alguno le impide negociar con su contumaz partido y
mendigarle una abstencién retribuida que le permita conti-
nuar en La Moncloa. A veces un caballero, una dama vy
quienes nunca han querido serlo deben dejarse engafar; y
a veces no pueden pasarlo.

El amigo extraviado

19 enero, 2020

Confio en su benevolencia para que hoy me permitan utili-
zar esta pagina como mensaje personal, a ver si asi consigo
comunicarme con un viejo amigo extraviado, o mas bien
elusivo. Del todo extraviado no estd, ya que viene de su
mano la Unica alegria que cada afo me traen las abomina-
bles fiestas navidefias, que en este pais jaranero duran los
cuarenta dias que ningln otro sitio puede consentirse, ya
que dafian a la economia (apenas se trabaja durante el pe-
riodo, y en cambio se gasta lo que no hay) y sobre todo a la
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salud mental: entre los que se deprimen, los que se pelean
en las cenas familiares o de empresa, los que se sienten
muy solos y los que intentan ser productivos sin éxito, ase-
diados por estridentes musicas en las calles y masas enlo-
quecidas sin motivo, casi todo el mundo termina exhausto,
arruinado, gordo, con el estébmago hecho trizas y con amis-
tades echadas a perder. El 8 de enero se cuentan las bajas,
el dinero volatilizado y los dias desperdiciados por una u
otra perturbacion.

Pues bien, lo Unico que me compensa de estas fechas
es que me llega puntualmente un sobre del amigo extravia-
do, Nacho Amado Diaz-Varela, cuyo segundo apellido le
adjudiqué al principal personaje masculino de mi novela
Los enamoramientos. Me contenta saber que al cabo de los
siglos se sigue acordando de mi, aunque tiene la mala y
deliberada costumbre de no poner nunca remite, y hace
afios que no le puedo contestar. También ignoro su telé-
fono, y las Ultimas y turbias sefias de que dispuse resultaron
ya inservibles —mi carta me fue devuelta con un tajante
«Desconocido»— hace no menos de un decenio. Era amigo
de la primera juventud y lo conoci a través de mi primo el
pintor Carlos Franco, cuya obra mas vista es hoy casi anéni-
ma, los frescos de la Casa de la Panaderia en la Plaza Ma-
yor de Madrid. Ni siquiera él sabe cémo contactar con Na-
cho Amado, de cuya vida sé solo retazos desde que nues-
tros caminos se separaron. Hubo un tiempo, hacia nuestros
dieciocho afos, en que se presentaba a menudo sin avisar
en casa de Carlos o en la mia.

Pero era tan simpatico y su compania tan grata que,
aunque uno estuviera ocupadisimo, abandonaba con gusto
cualquier quehacer y le dedicaba la tarde a su inesperada
visita. Posefa algo infrecuente y muy de agradecer: una ex-
traordinaria capacidad para ver la comicidad de las cosas,
de las frases, de las situaciones, de las escenas de las pe-
liculas y de cuanto llegara a sus ojos y oidos. Lo que le ha-
cia gracia se le quedaba grabado (compruebo en sus so-



La zona fantasma, 2020 Javier Marias

bres navidefos que aun es asi, y que guarda memoria de
episodios minimos que, cuando me los recuerda, todavia
me hacen reir). Al principio era atleta, lanzaba la jabalina;
después se hizo bombero, creo que forestal; durante una
época se dedicd a criar perros en algun lugar cercano a
Madrid; mas tarde, tengo la vaga idea de que se casé y se-
paré de una estadounidense que curiosamente habia sido
alumna mia en un curso de los primeros afios ochenta, im-
partido en mi ciudad; con ella o por ella viajé largo tiempo
por su pais; sé que méas adelante viajaba a Africa a menu-
do, y sobre todo al Extremo Oriente, donde deduzco que
aun pasa temporadas. Nunca tuve ni idea de qué lo recla-
maba en esos lugares, y la fantasia es libre: me figuro al
atlético Nacho como mercenario, como traficante de algo o
como a Christopher Walken abducido por la ruleta rusa en
Saigon, en la pelicula El cazador. Todo esto es imposible,
claro, pero, como nada sé, cualquier disparate cabe en mi
imaginacion.

En sus largos mensajes navidenos no cuenta, no da noti-
cias, no me pone al dia. Se limita a enumerar aquellas fra-
ses o situaciones que nos hacian reir en la primera juven-
tud. Luego pasa a lo que llama hit parade, y destaca, fuera
de contexto, fragmentos de articulos mios que le han pare-
cido chuscos o le han arrancado una carcajada. Asi aisla-
dos, me cuesta identificarlos, pero veo que conserva intacta
su capacidad para captar la comicidad, voluntaria o invo-
luntaria. Ya en los tiempos remotos su idolo en cine era Po-
lanski, y en literatura Modiano. Supongo que estara satisfe-
cho de que el primero ain haga peliculas y al segundo le
cayera el Nobel. Sin embargo, no los menciona ahora. Sus
falsas cartas estan llenas de citas, no de escritores, sino de
conocidos. Siempre le hicieron especial gracia los adustos
comentarios de mi tio Ricardo, padre de Carlos, médico
que habia estado en la Divisién Azul y que lo reprobaba to-
do con sorna. En la de este afio recupera lo que dijo cuan-
do me vio con las largas melenas que hace poco confesé
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haber lucido entre 1972 y 1974, algo asi. Mirdndome de re-
ojo con indescriptible desdén, pregunté a su alrededor: «Y
este, jpor qué se viste de Gerénimo?», y prosiguidé con su
cena. También se le cuela esto, en broma seguramente:
«Aunque permaneceras en silencio, siempre me digo: Este
afio tendrés carta de Javier». Llevo una década intentando
romper mi silencio, en vano. Alguien que todavia es capaz
de provocarme las sonrisas y risas de antafio, alguien que
parece no haber cambiado de caracter ni haberse desenga-
fiado a lo largo de tantisimo tiempo, no merece estar extra-
viado. O, mejor dicho, no me lo merezco yo.

Lo inaudito cotidiano

26 enero, 2020

Tal vez recuerden mi estupor de hace unos meses cuando
oi a un pedagogo, consultado por TVE como «experto»,
afirmar que los nifios de familias pudientes utilizaban 3 mi-
llones mas de palabras que los vastagos de los pobres. La
ignorancia de aquel sujeto era tal que desconocia cuantos
vocablos tienen las lenguas, unas mas que otras; pero dado
que el Diccionario espafiol (un idioma rico en vocabulario,
no como el noruego o el sueco) alberga unos 93 000...
Bueno, ya lo dije entonces: esos nifos suyos, ademas de
acaudalados, habian de ser por fuerza tan inventivos como
J.R.R. Tolkien y George R.R. Martin.

Pero veo que la loca y tramposa tendencia al abulta-
miento de las cifras ha triunfado también entre los periodis-
tas, que sueltan cosas inverosimiles, cuando no engafosas,
con tal de que todo suene catastrofista y desmesurado y la
gente se alarme. Durante la larga huelga francesa contra la
reforma de las pensiones, TVE y la Sexta (cada dia méas pa-
recidas en su ansia apocaliptica) nos dieron la sorprendente
noticia de que, debido a la falta de transporte publico, «a

10
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las puertas de Paris» habia 600 km de atasco. El espectador
se quedaba aténito, imaginando un embotellamiento inin-
terrumpido en la distancia que separa Madrid de Barcelo-
na. Lo que los brillantes reporteros habian hecho era contar
5 km por aqui, é por alla, 2,5 por més alla, y entonces, qui-
z4, sumando todo eso, salian los falaces 600 pregonados.
Unas semanas después, con motivo de los gigantescos in-
cendios no de Australia entera, como se decia, sino de los
Estados de Nueva Gales del Sur y Victoria, se aseverd, con
cataclismico regodeo, que habian causado la muerte de
500 millones de animales. Pero, como eso les debié de pa-
recer una minucia, al dia siguiente elevaron la cifra a 1000
millones. No pude por menos de admirarme de la cantidad
de bichos existentes en esos dos Estados. No tengo ni
idea, claro, pero en principio 1000 millones (sélo entre los
perecidos) resulta algo exorbitante. A menos, desde luego
(y esto se me ocurrié gracias al término «bichos»), que se
incluyeran como unidad cada rata, cada mosca, cada mos-
quito y cada hormiga. Con todo y con eso, me pregunto
cdmo diablos alguien se ha dedicado a contabilizar y verifi-
car la defuncién por fuego de todos ellos. Francamente, no
veo a nadie rebuscando, en medio de llamas incontroladas,
cadaveres de insectos achicharrados. En fin, no descarto
ser yo el equivocado, y que los animales (o lo que solemos
entender por tales) se cuenten en Victoria y Nueva Gales
del Sur por la fabulosa cifra de billones de billones.

No son sélo nimeros inauditos lo que en la actualidad
se oye y lee sin que nadie se inmute ni discuta ni cuestione
nada. Lo inaudito es cotidiano. Asi, varios dias después de
que todo el pais estuviera enterado (salvo el Rey, probable-
mente) de quiénes iban a ser los cuatro ministros que a Uni-
das Podemos les han rentado sus 35 menguados escanos,
su jefe salié en una entrevista aduciendo que la discrecion,
y lo acordado con el PSOE panoli (qué genio de la negocia-
cion, Lastra), le impedian revelar esos nombramientos...

11
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que sélo él habia hecho y sélo él podia conocer en primera
instancia. Un prodigio de discrecién, el suyo.

También hay que preguntarse qué le ha sucedido a mu-
cha gente para pensar de manera rara, confundirlo todo y
creer que tiene «derechos» imposibles. Una chica cargada
de razén argumentaba en television lo siguiente (cito de
memoria): «Es que yo tengo derecho a meterme en una red
de contactos, establecer una cita con quien me dé la gana,
salir con esa persona y que no me pase nada». Daban ga-
nas de contestarle: «Mire, no, tiene derecho a hacer lo que
le plazca, a quedar con un desconocido y a irse con él a la
cama, al Polo Norte o al desierto de Gobi, pero no a que
no le pase nada. A nadie puede garantizarsele eso». Tam-
bién vi a otra joven quejarse en tono agraviado: «Nos ins-
tan a que seamos emprendedores, pero es que nadie te
ensefia a emprender...». Como si a los emprendedores de
la historia se les hubieran impartido cursos. Alguien en ver-
dad emprendedor lo es espontdneamente, santo cielo. Lo
mismo que un escritor, desde Cervantes a Faulkner, ;o
creen que acudieron a talleres para que unos burdcratas los
adiestraran? Se han arrojado ya al mundo varias generacio-
nes fragiles como la porcelana, a las que hay que guiar de
la mano hasta el Ultimo peldafo de sus ambiciosas carreras,
y a las que hay que proteger del aire. He oido al director de
un museo anunciando unas «innovaciones» idiotas «para
que la gente no se sienta intimidada por el arte». Intimida-
torio es un matén, un terrorista, un mafioso, pero ;por qué
habria de serlo el arte? ;O por qué las librerias, algo que se
oye asimismo a menudo? Ni en ellas ni en ningln museo se
va a asustar al visitante, ni siquiera se lo va a someter a un
examen. Una cantante internacional se lamentaba en una
entrevista, hace semanas: «Hay una carga que las mujeres
seguimos acarreando: la presién de ser comparadas unas
con otras». Ay Sefior, ;qué es lo que se creerd que les ocu-
rre a los hombres? Y desde hace muchos mas siglos. O

12
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bien cabria responderle: «;Y qué quiere? No se meta usted
a ser diva, que nadie la obliga».

13
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La moda de ser tonto y parecerlo

2 febrero, 2020

El 14 de enero estaba fuera de Madrid con mi mujer, Car-
me, haciendo juntos recados. A ella le quedaba uno pen-
diente, asi que nos separamos y me volvi a casa. A los po-
cos minutos me entré por mi viejo Nokia un mensaje de mi
editora Pilar, en el que me decia: «Hemos detectado una
cuenta falsa de Alfaguara en la que anuncian que has falle-
cido. Estoy segura de que es un idiota italiano que nos ha
hecho esto mismo con Vargas. Vamos a lanzar un desmenti-
do. Pero te lo aviso para que estés al tanto y no te alar-
mes». Andaba yo corrigiendo un texto, de modo que me li-
mité a responderle: «Vale. No me alarmo», y segui a lo mio.
Ni siquiera le di las gracias en contra de mi costumbre. Al
cabo de un rato llegé mi mujer, a la que por fortuna habia
llamado otra persona de la editorial, el eficaz Gerardo, vio-
lento por verse obligado a contarle esta anécdota cretina. Y
aun asi le pregunté: «Pero ;Javier estd contigo?». En aquel
mismisimo momento no lo estaba, pero me habia visto diez
minutos antes, menos mal. Pese a la presteza de Alfaguara,
una de mis mejores amigas, Mercedes, también la telefo-
ned, con el alma en vilo. En vista de lo cual me parecié con-
veniente (hasta aquel instante habia hecho caso omiso) ad-
vertir con un mensaje a unas cuantas personas proximas,
por si el bulo las alcanzaba y se llevaban un disgusto gratui-
to. (El deficiente italiano me hizo perder bastante tiempo).
Mercedes me dijo més adelante que se habia enterado por
llamadas de gente inquietada o ya funebre (ella trabaja
conmigo, asi que se la presumia fuente de informacion fi-
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