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Roubaix, ciudad industrial de Francia, es el escenario de es-
ta novela, en la que se relata el comienzo, desarrollo y ter-
minacién de una huelga general.

Libro duro, desgarrador, cuyo caracter documental describe
la exaltada conducta de unos personajes que viven un tur-
bulento periodo. Por una parte, surge la bestialidad dormi-
da; por otra, el hambre aniquila las conciencias. De esta
violencia sélo se salva la dulce figura de Laure, quien de-
fiende con entereza al hijo que lleva en sus entrafias, y da a
luz en el angustioso y total desamparo de su choza.

Dentro de su linea temética, el autor realiza un avance deci-
sivo en la novela de caracter social.
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jAvanzamos, avanzamos, avanzamos...! Vosotros
vivis rodeados de calor, de luz, de la molicie. Noso-
tros avanzamos a través de la helada, de la tormenta,
de la nieve profunda... No conocemos el descanso ni
la alegria... Llevamos sobre nuestros hombros el pe-
so de la vida, la nuestra y la vuestra... Avanzamos,
avanzamos, avanzamos...

ANTON CHEJOV
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CAPITULO |

Aquel mediodia Fernande Drouvin habia servido sardi-
nas para comer. Los sdbados el pescado se compraba bara-
to.

Una vez terminada la comida, madre e hija se pusieron a
lavar la vajilla, mientras el padre, Louis Drouvin, se iba a la
taberna de Vouters a jugar a las cartas. En tanto guardaba
la vajilla en el pequefo aparador, la madre hablaba de la
huelga que iba a plantearse aquella misma noche, mientras
Laure, su hija, de pie junto a la mesa, secaba los platos.

—ijConque huelga generall —decia Fernande—. ;Qué
va a pasar esta vez? jY todo por esos malditos seguros so-
ciales! jNo podian dejarnos en paz? jDiez por ciento! jDe
dénde van a sacar el dinero!

Se interrumpid para ordenar:

—Pon las espinas para el gato, Laure.

Laure dejoé en el suelo el sucio papel en que habia pues-
to las espinas, sentdndose, luego, un momento en la sillita
baja de asiento de cuero, en la que su padre gustaba de
acomodarse por la noche para fumarse una pipa.

—Como si los patronos no pudieran pagar nuestro cin-
co por ciento de su bolsillo —proseguia la madre—. Con lo
que ganan. Y, entretanto, nosotros, ya sin trabajo. Ademas
de que nosotros no estamos enfermos, ;y para qué quere-
mos su seguro de enfermedad? ;Por qué hemos de pagar
nosotros por los demas?

Laure, sin abrir la boca, con los codos apoyados en las
rodillas y la barbilla en las manos, miraba el fuego con ex-
presion de cansancio. Se sentia ligeramente indispuesta; de
vez en cuando le venian unas nduseas que la dejaban ma-
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reada. El fuerte olor del arenque le revolvia el estémago, y
la charla mondétona de su madre le heria los oidos y le cris-
paba los nervios. Unos minutos antes, cuando estaba se-
cando los platos, sinti6 como si el suelo de la cocina, lo
mismo que la cubierta de un barco, diese vueltas y subiese
y bajase de un modo raro. Fue a sentarse lo méas aprisa que
pudo.

A pesar de todo, Laure no era una mujercita predispues-
ta a desmayos y malestares sino que, por el contrario, era
una muchacha robusta, de frescas mejillas y sangre genero-
sa. Habia heredado de su madre, flamenca, su pecho ancho
y firme, y sus miembros fuertes. Sus ojos azules, de mirada
alegre, su nariz corta, de ventanas abiertas, su boca carno-
sa, su tez blanca y rosa, y hasta el vello rubio que sombrea-
ba su labio superior, hablaban de la juventud y de la perfec-
ta salud de aquella criatura. Su opulenta cabellera, como
de palido lino, larga y abundante, de mujer del Norte, co-
mo las que antafo lucian las hadas, daba lugar a que en el
barrio se la llamara «la hermosa rubia». Laure contaba vein-
te anos.

Fernande, la madre, no se daba cuenta del malestar de
su hija y continuaba soltando su lista de reivindicaciones,
frotando al mismo tiempo la plancha de la hornilla, ain en-
cendida. De su trapo se desprendia un humo acre de cosa
quemada, que apestaba.

—;Qué? —pregunté—. ;No piensas tU lo mismo que
yo?

Pero Laure ni siquiera la oia. Se sentia extranamente en-
ferma; quiso contestarle cualquier cosa, pero un algo into-
lerable le cosquilleaba la garganta. Tosio, y su tos por poco
si acabdé en vémito. Pudo aguantarse; Fernande no notd
nada y Laure se levantd; salié de prisa, y respird, aliviada, el
aire fresco, la brisa ligera de aquel magnifico dia de setiem-
bre, calentado por un sol declinante.

Aqui, en el patio, Laure se sentia mejor. Se sentia revivir.
Contemplaba ahora su «patio», el patio donde habia naci-
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do, y en donde siempre habia vivido. Una enfrente de la
otra, dos hileras de casas, seis de cada lado. Encaladas, con
una franja pintada con alquitrén a ras del suelo, hubieran
parecido uniformes, igualmente sucias, vetustas y medio
derruidas a los ojos de un extrafno. Pero Laure las conocia
desde siempre, y la costumbre las hacia ver distintas. La
puerta de la de los Boli, los negros, era la mas sucia, toda
ella arafiada a puntapiés por los chicos. Unos visillos impe-
cables daban una nota clara a la ventana de la vieja Elise.
Una herradura de la suerte, colgada en la pared indicaba la
vivienda de Honoré Demasure, el comunista. Y como mu-
chos afios atrés los Dauchy habian pintado de verde la
puerta, las ventanas y los montantes de madera, su casa se-
guia llamandose, a despecho de quince afios de sol y de
lluvias, «la casa verde». A los ojos de toda aquella gente,
no habia duda de que seguia siéndolo.

Una espesa red de alambres tendidos a dos metros del
suelo formaban como una sdbana tupida por encima del
«patio». Asi colgaban la colada del sdbado, una exhibicién
de harapos pobres y multicolores que el viento hinchaba y
sacudia. Agachandose, Laure fue hasta el centro del patio,
a los «comunes». Alli estaban la fuente y el retrete Unicos,
que servian para todos los inquilinos. Laure le dio a la bom-
ba, y extrayendo un poco de agua se rocié el rostro, con lo
que se sintié reanimada, aunque no se atrevié a entrar de
nuevo en su casa. El olor a arenque y a trapo quemado la
volvian a poner enferma sélo con pensarlo. Cruzé el patio,
y fue a llamar a la Ultima puerta, cerca del pasadizo de sali-
da; una puerta cuyos visillos blancos llamaban la atencion.
La vieja Elise abrio, y la hizo pasar.

Aquella Elise era una mujer ya de mucha edad. Tenia se-
tenta anos; una cara arrugada, la boca blanda y desdentada
la nariz seca y recta, y unos ojos grises apagados detrés de
los gruesos cristales de sus gafas con montura de hierro.
Era una mujer de buen ver, siempre limpisima, y con el pelo
de un blanco de plata del que se sentia muy orgullosa, y
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que se lavaba todas las semanas, dandole luego azulete
para avivar su color de nieve. Vendia bombones a los nifios,
y verduras a todo el mundo. Su marido, Fidéle, tan viejo
como ella, trabajaba, lo mismo que Laure, en casa de De-
noots, en donde tenia un buen cargo. Esta pareja de ancia-
nos vivian el uno para el otro, disfrutando de una tranquila
felicidad. La gente les tenia afecto; Laure recordaba todavia
la fiesta que el «patio» entero, toda la calle de Longues-
Haies, dio con motivo de las bodas de oro del viejo matri-
monio.

Elise, golosa, estaba bebiéndose precisamente un gran
tazén de café, que saboreaba a pequefnos sorbos.

—:Un poco? —preguntd a Laure.

Y he aqui que Laure, casi desfallecida diez minutos an-
tes, sentia ahora un deseo loco de tomarse aquel café. Be-
bié un gran tazén. Luego, sintié hambre; jcon qué gusto
hubiera comido algo! Miré, codiciosa, la hogaza de pan
empezada que habia quedado encima de la mesa. Lo nece-
sitaba, y se atrevié a pedir una rebanada, que Elise le cort6
riendo, sorprendida, no obstante, de aquel apetito.

—:Qué te ocurre, hija? Nunca te he visto con tanta
hambre como hoy.

—No lo sé.

Sin embargo, hubiera querido interrogar a la vieja, saber
algo, poder calmar la inquietud que la roia desde hacia dos
meses. Busco un motivo y pregunto:

—¢ Eran ustedes muchos hermanos en casa, Elise?

—Nueve. Yo era la mayor; asi es que puedes figurarte lo
que he visto...

—Debe de ser terrible eso de tener nueve hijos.

—Veras, no se puede decir que sea facil. Hay los emba-
razosy...

—¢Es malo el embarazo?

—A veces. Hay algunas veces que se ponen enfermas...

Elise call6, mird a Laure, y no continud; habia un algo in-
terrogativo en su mirada.
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—;Desde cuando anda Jacques por aqui? —pregunté
bruscamente.

—No lo sé —contestd Laure.

Se le encendieron las mejillas; no se atrevid a mirar a Eli-
se, pero sentia sobre ella la mirada de la anciana. Aquello
se iba haciendo intolerable... Termind echadndose a llorar,
sollozando avergonzada, con la cara entre las manos. Elise
seguia mirandola, esforzdndose en adoptar una expresion
severa.

—No esté bien, Laure —le decia—, no esta bien. ;Por
qué lo hiciste?

Laure, sin dejar de llorar, se encogié de hombros, en un
gesto de incomprensién desesperada.

—¢ Lo sabe tu madre?

—No —dijo la muchacha moviendo la cabeza.

—Y Jacques?

—Tampoco.

—Hay que decirselo y casaros en seguida...

Laure levanté la cabeza:

—No me atreveré nunca a decirselo, Elise. Tengo tanto
miedo de que me deje, después de...

—No lo hara, no es mal chico.

—No; pero no quiere casarse, no sé por qué.

—Habéis hablado de ello?

—A veces, como sin darle importancia. Nunca me con-
testa; habla de otra cosa... Elise, sobre todo no vaya usted
a decirselo ahora a mi madre...

—Por qué? Estas cosas no deben esconderse.

—Pero no sabe nada y mi padre tampoco. jSe llevarian
un disgusto tan grande! ;Y qué pasard después? Mama ira
a encontrar a Jacques, habra discusiones, peleas, todo se
ird a paseo y no me quedard mas remedio que marchar-
me... No diga usted nada, Elise; jtodavia no, por favor, to-
davia no!

—Bueno —dijo la vieja—. Después de todo, esto no es
cosa mia. Pero estds equivocada, Laure.
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Se hizo un silencio. Las dos mujeres reflexionaban. Lau-
re, sentada; Elise, en pie, preparando el café para la me-
rienda de su marido. En aquel momento, una forma blanca,
una gata lustrosa y bien alimentada, sali6 de debajo de la
mesa, rascando con la pata la puerta de la tienda; Laure le
abrié. De un salto la gata entrd en la tienda que daba a la
calle y, pasando por encima de la puertecita que cerraba el
almacén, desaparecié.

—Fidéle no puede tardar —dijo Elise—. Baptiste ha ido
a buscarlo.

Asi se llamaba la gata. Fidele la habia traido un dia, muy
chiquitina, metida en un bolsillo. Se la regalé un tal Baptis-
te, amigo del anciano. Un Baptiste, en Roubaix, es un es-
piritu sin malicia. Y la gatita demostraba no tenerla; se deja-
ba pisar las patas y el rabo diez veces al dia y huia de las ra-
tas. Esta simplicidad de espiritu, asi como el recuerdo del
que se la habia regalado, motivaron su nombre. Una mafa-
na, no obstante, el supuesto Baptiste echd tres gatitos al
mundo; sus amos se habian equivocado respecto a su sexo,
pero le habian dado ya el nombre, y le quedé.

Goloso, cobarde, ladréon y holgazén, el gato Baptiste
compensaba sus defectos con el carifio que profesaba a sus
ancianos duefios. El animal sentia hacia Fidéle un afecto
sorprendente. Sabia la hora de su llegada e iba a esperarlo
al camino. Cuando la vieja Elise le veia partir, estaba segura
de que Fidéle no andaba lejos.

En verdad, dos minutos después de la salida de Baptis-
te oyeron la campanilla de la tienda, y Fidele entré con el
gato en el hombro. Era un hombrecillo seco, flaco, de meji-
llas hundidas, ojos salientes y nariz ganchuda. Su bigote,
recio y caido, le daba todo el aire de un celta. Tenia los
gestos vivos y el porte nervioso, a pesar de los afios. Se
sentd en seguida a la mesa, delante del montén de panyy la
taza de café que Elise le habia preparado.

—;Qué? —preguntd sin dejar de comer—. ;Vas a ir al
Sindicato esta noche, Laure?

10
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—Si —contestd la joven.

—Y qué vas a votar? ;Por o contra?

—Todavia no lo sé. A pesar de todo, la huelga no me
dice nada.

—No —confirmé Fidéle—. jLa miseria para todos!

—Por otra parte, un cinco por ciento sobre el semanal
es mucho también. Ya podrian aumentarnos un poco los
patronos y asi compensariamos. Ya veremos; haremos co-
mo todo el mundo.

—Si —dijo Fidéle—. Es lo Unico que se puede hacer; y,
no obstante, empezar una huelga...

Permanecié pensativo unos instantes; luego, con la ma-
no recogié todas las migas de la mesa, se las echd en la
boca, levantando la cabeza, y, acercando la silla al fuego,
saco la pipa del bolsillo, la cargd y la encendié. Al otro lado
de la estufa, Elise tejia unos guantes grises, con las gafas
en la punta de la nariz y las largas agujas de acero debajo
del brazo.

—Si —prosiguié Fidele—. Para mi todo esto es lo de la
olla de barro que da contra la de hierro. De antemano se
sabe cuédl de las dos se rompera.

—Si eso se dijera siempre... —observé Laure.

—Siempre estd bien decirlo, hija, créeme.

Baptiste, entretanto, habia vuelto a subirse al hombro
de su amo. Ronroneaba, arqueaba el lomo, frotaba la cabe-
za y el cuerpo entero contra la cara del viejo. Bigote contra
bigote, entornaba los ojos de placer, y Fidele, a su vez, be-
saba a su gato en la cabeza sin ninguna repugnancia. Tam-
bién él queria mucho a su Bapitiste.

El reloj, un viejo cuco suizo de madera tallado, cuyo
péndulo figuraba una hoja colgante, canté las cinco.

Elise se levanté y tir6 de las cadenas con toda precau-
cion. Su viejo reloj era delicado y Elise lo cuidaba. Laure co-
nocia de memoria el gesto familiar de levantar con suavi-
dad, con los brazos tendidos, las pesas de hierro. Una vez
terminada la operacién, Elise se levanté las gafas sobre la

11
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frente y mird, desde abajo y complacida, su reloj. En este
momento solia sonreir vagamente. Dijérase que el viejo re-
loj y ella se conocian y compartian, como Fidele y su Bap-
tiste, sus costumbres y sus secretillos.

Todo ello respiraba una paz de otra época. Aquel inte-
rior oscuro, los muebles, que se veian cuidados y respeta-
dos, las cacerolas brillantes, todo aquel conjunto de cosas
familiares que se habian vuelto amigas después de su largo
servicio, los dos viejos y el gato, no pertenecian a esta épo-
ca. Eran los supervivientes de la gente de antafio, de los
antiguos obreros de Roubaix, sumisos, modestos, conten-
tos en su mediocridad, satisfechos de aquel minimo bienes-
tar que habian sabido ganar poquito a poco. El propio Fi-
dele debia de sentirse retrasado en su siglo. La idea de la
huelga, de aquel gran desbarajuste que les amenazaba, lo
atormentaba, le producia una ansiedad inconfesada. ;Qué
harian Elise y él, cémo podrian adaptarse? ;Qué seria de
sus costumbres, de aquellas fragiles naderias de que estaba
tejida su felicidad mondtona y oscura?

La pipa de Fidéle se apagaba; lentamente, debajo de la
cazoleta, iba formandose una gota de baba, pero el viejo
ya no saboreaba su pipa. Contemplaba su cocinita, su estu-
fa esmaltada, su aparador de pino macizo, las sillas de
asiento de paja recién compuestas, y la ldmpara de porce-
lana azul, montada sobre cobre bien brunido.

—iAh! iSi, la huelga! —repitio.

Y a los tres les parecié que con aquella palabra se cernia
una sombra sobre la casita feliz...

12
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CAPITULO I

Aquella misma noche, al atardecer, Laure acompané a
sus padres, a lo largo del bulevar de la Paix, a la reunién
del Sindicato.

lban de camino con los amigos del barrio. El padre de
Laure, Louis Drouvin, discutia ya la huelga con Raoul Boli, el
negro, y Leédn Dauchy, ambos vecinos de los Drouvin. De-
tréds de ellos seguian las mujeres. Fernande Drouvin, la ma-
dre de Laure, charlaba con Jeanne Boli, una mujer de trein-
ta afios, menuda, palida, de facciones gruesas y vulgares,
pero cuya resignada bondad adornaba su vulgaridad con
un no sé qué de melancélico y conmovedor. Boli, el negro,
reinaba como duefio en su casa; tenia, segun decian, la ma-
no dura, y Jeanne Boli, aunque no se quejaba de ello, de-
bia de ser muy desgraciada con sus tres hijos. Boli acababa
de dejar la fabrica Laforge, donde trabajaba como chéfer, a
consecuencia de una serie de complicaciones que precisa-
mente estaba explicando a Louis Drouvin. Para él, en reali-
dad, la huelga habia empezado ya. Iba al Sindicato, furioso,
decidido a votar por la lucha a ultranza, hasta el final.

Louis Drouvin, hombre de temperamento pasivo, escu-
chaba sin decir palabra. Por el contrario, Leén Dauchy, un
tipo alto, delgado, de tez de verde hiel, presuntuoso, de-
clamando siempre y gustando de palabras solemnes, que
destrozaba, al soltarlas, aprobaba vehemente a Boli y ha-
blaba, con gestos exaltados de la esclavitud del proletaria-
do que, esta vez, debia terminar. Dijérase que del dichoso
cinco por ciento, primera causa del conflicto, dependia el
porvenir definitivo de la clase obrera. Philomeéne, su mujer,
le tiraba de la manga de vez en cuando, pidiéndole que
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gritara menos. Detrés, sus tres hijas, amigas de Laure, se
burlaban de él.

A la entrada del local del Sindicato, se hicieron taladrar
sus carnets en el control, y entraron, apretujados, porque a
las reuniones en las que iba a decidirse algo grave, acudia
todo el mundo. Después de atravesar el patio de la pana-
derfa-cooperativa, se subia una gran escalera, llegando a la
sala de reuniones.

Una vez alli, e inmediatamente, Laure buscé a Jacques
con la mirada. Distinguia mal. El local estaba lleno ya de
humo denso y azulado, donde el reflejo de las [dmparas
eléctricas formaba zonas de niebla lechosa. La sala era an-
cha y rectangular, pintada de rojo; filas de banquetas for-
mando gradas, una galeria, un escenario con telén y deco-
rado le daban el aire de una sala de espectaculos. En efec-
to: alli; lo mismo se celebraban festivales que se pronuncia-
ban las conferencias del Partido.

Aquel dia, un inverosimil hacinamiento de publico pro-
ducia esa atmodsfera tumultuosa, célida y descontenta de
las salas llenas con exceso. Las palabras no resonaban; era
preciso gritar para hacerse oir del vecino.

No obstante, Laure distinguid, al fin, al fondo de la gale-
ria, a un hombre que gesticulaba exageradamente: Jac-
ques.

—Ven por aqui, mamé& —dijo a Fernande Drouvin.

Y, tras ellas, los Dauchy, los Boli, todo el mundo, subie-
ron hasta las Gltimas filas de la galeria en donde se senta-
ron.

Laure se arreglé para sentarse junto a Jacques; a hurta-
dillas, le cogié la mano, y se quedd contenta, sin hablar. Ja-
cques, por el contrario, excitado, rebosando entusiasmo,
intervino en seguida en la conversacién iniciada por Boli; él
también era partidario de la huelga. Socialista convencido,
apasionado por la politica y por las cuestiones del Partido,
entraba, por su parte, de lleno en la aventura, sin la menor
vacilacién, sin aprension, con audacia, como si nada tuviera
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