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LAS NA RRA CIO NES QUE IN TE GRAN ¿TE GUS TA EL
LÁTEX, CIE LO? pue den ubi car nos en Nue va Yo rk, en Te xas
o en La Ha ba na, lo mis mo que en geo gra fías más pr óxi mas
a la tie rra na tal de Na dia Vi lla fuer te, en Chia pas. Es te li bro
echa ma no de la in ten sa mi gra ción que hu ye del sur y de
los fe nó me nos so cia les im pli ca dos en es te pro ce so, co mo
la pros ti tu ción, pa ra con tar nos his to rias de ven gan za, de seo
y trai ción. Al gu nos son re la tos bre ves, cla ra men te ín ti mos y
emo cio na les, don de sus pro ta go nis tas bus can y es ca pan
ha cia una si tua ción in de ter mi na da, al mis mo tiem po que
nos ha blan de una fe mi nei dad exhaus ta, del de seo con te ni- 
do, las ex pec ta ti vas fra ca sa das y el do lor. En es tos diez
cuen tos sue na una voz in te li gen te y cla ra que nos ha bla
des de una rea li dad com par ti da.
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Flo res ro jas

ES JU NIO, UN DÍA CA LU RO SO co mo tan tos. Es tá de pa so en
ese si tio, lle va dos no ches hos pe da do en el ho tel Bei rut, y
es en la ter ce ra cuan do re ci be la lla ma da te le fó ni ca.

Mien tras se di ri ge al ca sino, ima gi na que una ca sa de
apues tas en me dio del de sier to es co mo un al fi ler en el ojo.
La mú si ca del di ne ro lo re ci be: tra ga pe rras, fi chas me tá li cas
en los pues tos de can je, me lo días que ha cen al clien te sen- 
tir se en To kio, más allá, la voz asor di na da de la mu jer re zan- 
do los nú me ros del bin go. To do es to pa ra ocul tar la in men- 
sa so le dad de los ju ga do res y los vi cio sos, des es pe ra dos
por huir, sin huir. Jus to co mo él, se di ce, har to de su vi da
de pe rio dis ta, ins ta la do en una ru ti na que con sis te en mo- 
ver se de un si tio a otro con el úni co áni mo de aban do nar lo
que que dó atrás… ¡Mier da, ton te rías! Siem pre pien sa así
pe ro de he cho, Fé lix es un hom bre prác ti co. Así que cam- 
bia un bi lle te por fi chas y se sien ta fren te a una má qui na
con pó cker elec tró ni co. Pier de, ahí la gen te pier de y qui zá
lo se pa y no le im por te pues ésa y no otra es la ma ne ra de
con so lar su vi da pa rá si ta, mu ti lan do las ho ras. Fé lix no re- 
fle xio na so bre ello, se ría es tú pi do, só lo lo sa be, co mo sa be
mu chas tan tas frus le rías, al tiem po que se en tre tie ne y es- 
pe ra. En ton ces, una ma no le da pal ma di tas en el hom bro.

Qué tal, salu da el hom bre.
Per ci be el mal alien to del des co no ci do, es tá su cio, da la

im pre sión de ha ber sali do de la cár cel. Tie ne ga nas de es- 
cru tar le la ca ra pe ro cree que exhi bi ría su po co re ca to.

En cam bio, su gie re: Va mos al bar.
¿No va a pre gun tar có mo me lla mo?
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¿Im por ta?
Que el hom bre ha ya da do tan fá cil men te con Fé lix no

es al go que a és te pue da pa sar ina d ver ti do: un tem blor le
atra vie sa la es pal da. Que ha ya lla ma do a la ha bi ta ción 312,
que su pie ra su nom bre, me nos. Sien te que na da, ape nas
po ne un pie en ese si tio, es ver da de ro, y por lo tan to, cual- 
quier co sa pue de per mi tir se aún contra su vo lun tad.

Ha ce po co ma ta ron a un ami go, muy cer ca de aquí.
Días des pués, a otro. Ayer no ti fi ca ron un muer to más. Ha- 
bla mos de muer tos co mo si fue ran mu je res a quie nes uno
se ti ra. ¿Se ti ra us ted a mu chas…? ¿O es mo de ra do?

La for ma en la que pro nun cia la pa la bra mo de ra do pro- 
vo ca en Fé lix des con cier to: qui zá el hom bre sea un lo co; y
la ci ta, una de esas for mas en que la rea li dad se mue ve cin- 
co cen tí me tros a la iz quier da, co mo si es tu vie ra du pli ca da
por un ma pa trans pa ren te que al ser mo vi do de ve la mis te- 
rios an tes ocul tos.

¿Y qué tie nen qué ver las mu je res con los muer tos?
¿Es us ted ma ri ca?
Me pa re ce ho rri ble.
Qué le pa re ce ho rri ble.
El ca sino, di ce Fé lix, y le vie ne una fa ti ga an ti gua des- 

car gar se jus to en ese ins tan te, de lan te de un ti po del que
le mo les ta al go, no sa be qué, tal vez esa mi ra da que pa re- 
ce re go dear se en un se cre to tor ci do, os cu ro.

Ob ser ve a aqué lla.
Fé lix aca ta la or den.
No es ex tra ño que por la ma ña na tra ba je en una li bre ría

cris tia na y por la no che sea una vi cio sa.
¿Y eso a mí qué?
¿Le im por tan un pi to es te ti po de de ta lles? ¡In sen si ble!
Fé lix es tá a pun to de le van tar se de la si lla, cuan do el ti- 

po di ce, por fin, su nom bre.
Me lla mo Sa da. Míre la, míre la en se rio, ha ga que la vie ja

voltee a ver nos.
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Pe ro la mu jer tie ne el ros tro hun di do en el mo ni tor de
luz fos fo res cen te, y am bos, Sa da y Fé lix, es bo zan de re pen- 
te una son ri sa, co mo si ella les hu bie ra he cho en ten der al- 
go tris te.

Lue go, di si pan do la com pli ci dad de una at mós fe ra que
más bien pa re ce un sue ño, Sa da ex trae el so bre del ma le tín
que lle va con si go. No es un ma le tín sino una es pe cie de
mo chi la, aho ra se per ca ta el pe rio dis ta, a quien, de fi ni ti vo y
pa ra mal, le im por tan po co los de ta lles.

Ya veo por dón de va.
Sí. Y no. Pue de sig ni fi car que es te mos acer cán do nos.
Una his to ria, ima gi na Fé lix. Co mo si en el mun do no so- 

bra ran his to rias, to dos quie ren con tar una, to dos sacan una
de la man ga, pien sa. El so bre per ma ne ce en me dio de am- 
bos, ema nan do fuer za igual a co mo los se du ci ría un ar ma.

Ahí tie ne. El ele men to cri mi nal en es ta do pu ro.
¿Cuán to?, pre gun ta Fé lix.
Na da, só lo tra to de ol vi dar, res pon de Sa da.
Pa sa una me se ra. No pue den evi tar lo. Es ne gra y bien

sa ben lo que eso sig ni fi ca. Mi ran su tra se ro has ta que és te
se pier de en el la be rin to de neo nes. Lue go se ins ta la un si- 
len cio que los ha ce sen tir in có mo dos.

An tes me gus ta ban los ca si nos, aquí es don de uno ol vi- 
da com ple ta men te có mo es la vi da, afue ra.

Di ce es to —Fé lix— co mo si qui sie ra dar tre gua pa ra in- 
da gar más so bre el fu lano, qué es lo que quie re de él, si
aca so le es tá po nien do una tram pa. Sa da, en cam bio, con
el ín di ce y el pul gar si mu la em pu ñar una pis to la, emi tien do
un «pum» con los la bios, apun tán do le a Fé lix. Al go muy ex- 
tra ño. En rea li dad, da la im pre sión de que es tá asus ta do y
en cual quier mo men to se con fe sa rá, o se pon drá a llo rar
pa ra des pués mar char se, de ján do lo en una quie tud vio len- 
ta, exas pe ran te. El ros tro de Sa da es un tan to si nies tro y, sin
em bar go, na da in si núa que se tra te de un ma tón.

A es tas al tu ras en lo úni co que pien so es en las ho ras,
di ce Sa da y se echa a ha blar so bre su afi ción por el ci ne,
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tam bién men cio na a sus ve ci nos oa xa que ños, me es pían
des de las ven ta nas, con una son ri sa que me ha ce sen tir
mal. Lue go se que da ca lla do, só lo unos se gun dos, pe ro
con ti núa. Hay una ima gen… Mi hi ja es tá ves ti da de blan co,
ce le bra la co mu nión, su ma dre y yo gri ta mos en voz ba ja
de trás de ella: Pu ta, la drón, ra me ra, ase sino… Nos de ci mos
la ver dad sim ple men te, en ple na igle sia, co mo de be ser.
Eso mien tras la ni ña re ci be la os tia. Des pués Mi la me cuen- 
ta có mo aque lla ma ña na co rrió pa ra ocul tar se ba jo un ár bol
que arro ja ba flo res ro jas en su ves ti do.

Mi la. ¿Así se lla ma la hi ja? Bo ni to nom bre.
Tal vez, pe ro no es lo que im por ta.
¿Ca tó li co to da vía?
En al go hay que creer, ¿no?
Fé lix es tá con fun di do. Le pa re ce que Sa da es cur si, que

cual quier atis bo de hu ma ni dad tra za un ras go de ca rác ter
en los hom bres dé bi les. Lo asal ta un li ge ro do lor de ca be- 
za, el ma les tar del des ve lo. No de be per der más el tiem po
y por fin to ma el so bre, es cul ca el con te ni do. Ne ce si ta to- 
mar un po co de ai re, y no, no pue de; es co mo si la den si- 
dad de la si tua ción lo tum ba ra. Ocu rre que son lo es pe ra- 
do, nin gu na no ve dad, in tu ye… Y se equi vo ca. Fo tos, cua- 
tro, cin co, diez. ¿Qué tie ne que ver la es ce na de la hi ja con
las imá ge nes?, se pre gun ta, un po co ate rra do. Las de ja en
la me sa, tie ne la im pre sión de ha ber to ca do al go prohi bi- 
do, le irri ta es tar ahí, en un pun to en el que la cul pa com- 
par ti da pa re ce in mi nen te.

Ma ta mos pa ra que otros sean li bres, ese ti po de re tó ri- 
ca, ya sa be, di ce Sa da.

¿De dón de las sacó?, pre gun ta Fé lix.
Yo las to mé.
Fé lix lo ob ser va con des con fian za. No tie ne ca ra de ase- 

sino, tam po co de fo tó gra fo. Él, gen te de ofi cio al fin y al
ca bo, lo sa bría.

¿Nos co no ce mos?, di ce Fé lix.
Es evi den te que no.
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¿Qué quie re?
Ya le di je, ol vi dar.
Pues me jor qué me las, res pon de Fé lix, en rea li dad gri ta

sin per ca tar se de su pro pia ra bia.
Sé lo que ha rá con es to, ad vier te Sa da.
Fé lix lo mi ra, es ta vez con as co. En las fo to gra fías no hay

na da fue ra de lo co mún, só lo cuer pos re ven ta dos por ba- 
las, gol pes, qui zá has ta se ad vier ta tor tu ra an tes del fi nal.
Mu je res, ni ños, hom bres, la ele men tal car ni ce ría. Re me mo- 
ra las pa la bras que Sa da di jo al prin ci pio. ¿Se ti ra us ted a
mu chas…? ¿O es mo de ra do?

¿En dón de fue, cuán do?
Y el mo men to es tan úni co, tan tu yo, que dan ga nas de

salir co rrien do de uno mis mo.
No me ven ga con arre pen ti mien tos por que es to es lo

que to do mun do quie re ver, res pon de Fé lix. Un frío in com- 
pren si ble le ro za la nu ca.

¿Otra ron da?
¡Si no he mos pe di do na da!
Por eso mis mo.
Gra cias, pe ro no.
Co mo quie ra. No se al te re. To do irá bien si las lle va al

lu gar in di ca do.
Fal tan los da tos. Las fo tos por sí so las no sir ven.
Ya se los da ré. No po día arries gar yén do me con el so- 

bre en ci ma, ni en vián do se lo por co rreo pos tal, en tien de.
¿Sí en tien de, ver dad?

Bien por ellos. No es ta rán más, ni sen ti rán que va len
una mier da, agre ga Fé lix.

Aca ba de ex pre sar una es tu pi dez, pe ro no sa be qué
más aña dir. Só lo de sea vol ver a la ha bi ta ción con for ta ble
del ho tel y re vi sar las fo tos, una a una. Es tán so bre la me sa,
las fo tos, co mo bo que tes que res pi ran. La es ce na le pa re- 
ce, de pron to, muy fa mi liar, co mo si ya la hu bie se vi vi do, o
es tu vie ra por co men zar de nue vo, él en la ha bi ta ción, la lla- 
ma da te le fó ni ca, etcé te ra.
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A es to se re du ce la vi da fi nal men te, ¿qué es pe ra ba?,
ata ca de nue vo Fé lix.

Ha ce años que no veo a mi hi ja, pen sé en ella cuan do
es tu ve ahí, di ce Sa da.

Ca ra jo, y aho ra es tá arre pen ti do. No soy sacer do te, di ce
Fé lix con iro nía, aun que en el fon do ex pe ri men ta un re tor ti- 
jón en el es tó ma go. Agre ga: De be ría ma drear te, ca brón,
por dig ni dad.

Su pon go que sí.
La res pues ta del hom bre lo des ar ma. Ha di cho «Su pon- 

go que sí» con tan to des am pa ro que de re pen te le ins pi ra
lás ti ma.

Es te país se va al ca ra jo a ca da ra to con co sas co mo és- 
tas.

¿Por qué no las en vía us ted mis mo al pe rió di co? ¿Por
qué no las ven de a la te le vi sión? Fé lix en tien de que es tá
ha blan do co mo si se re fi rie ra a la llu via o a un par ti do de
fu tbol pe ro lo que te me es que lo pa sen por es tú pi do.

Qué dese las. Llé ve las, ha ga lo que gus te, to tal, no es toy
tran qui li zan do mi con cien cia, te ner una con cien cia en paz
de be ser re pug nan te. Quie ro ol vi dar, eso es to do.

Me in sul ta si me to ma por im bé cil.
Créa me. Sé por qué se las doy a us ted.
¿Y qué va a ha cer ma ña na?
No lo sé, lee ré re vis tas, o una no ve la en el avión, que- 

ma ré mis do cu men tos de iden ti dad cuan do es té le jos.
Fé lix tra ta de re la jar se, las fac cio nes im per so na les de

Sa da lo in co mo dan. Sa da po dría ser Fé lix. Eso y el si len cio,
co mo si las má qui nas y los ju ga do res se hu bie sen pues to
de acuer do pa ra ca llar se y ob ser var los. Eso y el olor a ci ga- 
rros y co li llas. Eso y la na da, un ins tan te va cío sus pen di do
en el ai re de to na li da des eléc tri cas. Es tán en un ca sino, re- 
cuer da Fé lix. Tie ne mie do.

Di ga al go.
Pe ro Fé lix pa re ce te ner la men te en otro si tio. Tie ne

mie do. Tie ne mie do y le per tur ba sen tir mie do, un ras go de
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la de bi li dad que tan to des pre cia por que él, en el fon do, es
igual.

Qué le voy a de cir. A mí es to ni me va ni me vie ne.
¿No ha so ña do al gu na vez que pi sa el sue lo y lo que

creía que era só li do de pron to se hun de?
Sí.
Así me pa só.
No es el úni co. Le ocu rre a to do el mun do.
Tie ne ra zón.
Pa sa la me se ra. Fé lix de sea ría lle vár se la al cuar to. La lle- 

va ría pa ra aca ri ciar le el cuer po de es cul tu ra exhaus ta. Bien
sa be lo que una ne gra sig ni fi ca. Ha de ser una ile gal, dis pli- 
cen te y su cia.

¿Ca sa do?
Di vor cia do, res pon de el pe rio dis ta.
A Fé lix, la pre gun ta le re sul ta ab sur da en me dio del pu- 

ña do de fo tos dis pues tas to da vía so bre la me sa, una llo viz- 
na de san gre ne gra ane ga da en el pa pel fo to grá fi co.

De un com par ti mien to de la mo chi la, Sa da ex trae un
pu ro y lo en cien de. Un pu ro, re pa ra Fé lix y a con ti nua ción
ata ca:

Cria dos. Son in dios y cria dos. Pu do ha ber he cho lo de- 
bi do. Al mo men to.

Pe ro no lo hi ce. Y la san gre sal pi ca.
No le cree. Fé lix es cul ca otra vez en esa ca ra, si nies tra y

or di na ria. Tal vez los ojos pe que ños sean al go. Amar es al- 
go, ma tar es al go, cual quier co sa es al go, re cuer da ha ber
leí do por ahí. Su ex mu jer es poe ta y no pue de evi tar el re- 
cuer do de lo ocu rri do ha ce dos me ses, cuan do ella in ten tó
sui ci dar se. La vio len cia ca yen do co mo pol vo so bre los ob- 
je tos de sus se pa ra das vi das, has ta que al guien so pla el
pol vo y el has tío es ta lla. Le vie nen a la ca be za es ce nas apa- 
ren te men te in co ne xas: cuan do des cu brió que su mu jer ca- 
mi na ba, con pri sa, rum bo a otro des tino; o la vez en que él
ca yó en fer mo y só lo veía, en tre el de li rio de la fie bre, los
dien tes de su es po sa man cha dos de ta ba co. Que ría mo rir- 



¿Te gusta el látex, cielo? Nadia Villafuerte

10

me, ha bía di cho su ex mu jer; Fé lix le res pon dió que to dos
los días uno sen tía ga nas de mo rir se, pe ro que nun ca era
pa ra tan to, que hoy has ta pa ra el sui ci dio se era me dio cre.

No nos dis trai ga mos, in te rrum pe Sa da.
Por un mo men to, Fé lix se ex tra ña de es tar en un ca sino,

ex pues to a cier ta luz obs ce na. Sin du da un cua dro me lan- 
có li co: la bru ma del rui do es té ril e im per so nal, el bin go
anun cian do 16, 39, 45, en el mar co de una so le dad que
pue de to car se.

Le di go que no es mo men to de dis traer nos.
De be ría sa ber que a mí ya no me in te re sa ni me per tur- 

ba na da, res pon de Fé lix.
Y sin em bar go. Es po si ble que se ha ya ro to el cris tal del

te dio, que se ave ci ne una caí da en ho ri zon tal a la me nor
pro vo ca ción, pien sa, con el so bre sal to de que esa cier ta
frial dad de la es ce na le es tá per mi tien do en ten der que la
vi da es sim ple, que la vi da es eso que es tá jus ta men te con- 
te ni do en las imá ge nes, y en la mú si ca en sor de ce do ra de
las mo ne das, y en la exis ten cia de dos hom bres co mo él y
co mo Sa da.

No po drá lle gar muy le jos. Lo van a ma tar, ad vier te Fé- 
lix.

Uno es su fo to. ¿Me ve ca ra de que voy a mo rir ma ña- 
na?

Fé lix que rría sa ber las ra zo nes por las que el hom bre lo
eli gió, el mo do en co mo dio con él.

No es só lo un ma ta de ro, ¿sa be de lo que le ha blo?
Ni ha ce fal ta, di ce Fé lix. Co mo si la muer te pu die ra ser

más ad je ti va da de lo que es, jus ta o injus ta, ma qui lla da o
pri mi ti va, la muer te es só lo eso, una vul gar exac ti tud, pien- 
sa.

Sa da mue ve la pier na, en un es ta do de apa ren te so sie- 
go que ame na za con ve nir se aba jo.

Voy a ir me pron to. Sé que las lle va rá al lu gar pro pi cio.
Per dó ne me pe ro no le creo. Es to de be ser una equi vo- 

ca ción.
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Ha ga co mo yo: en tien da lo que ten ga que en ten der.
A Fé lix le so bre vie ne de nue vo una pun za da en la ca be- 

za. Aho ra ob ser va los ojos di mi nu tos del des co no ci do y le
pa re ce que ya no es tan des co no ci do, eso lo atur de. Le
eno ja la inti mi dad que ha lle ga do a pro du cir se con el hom- 
bre y to do por obra de unas cuan tas fo tos que na da ha cen
pa ra re pa rar el da ño y lo úni co que pro vo can es ex po ner lo,
co mo si el mun do por sí mis mo no fue ra un ca tá lo go de
po dre dum bre.

¿De sean al go de be ber?, pre gun ta la me se ra, con ca ra
de fas ti dio. No le res pon den, ella de be de es tar acos tum- 
bra da.

Pron to es ta rá ama ne cien do, cal cu la Fé lix, y da ría lo mis- 
mo si ano che cie ra. Que rría ti rar se a la mu jer, pe gar le, no
sa be por qué tie ne es te ti po de arre ba tos, Fé lix, quien
siem pre ha si do me su ra do y no en tien de qué es exac ta- 
men te lo que pa sa ahí, en un ins tan te al que de re pen te se
le ha abier to un ho yo, jus to don de se en cuen tra con Sa da,
el hom bre que lla mó a su cuar to de ho tel ha ce ape nas unas
ho ras, y lo ci tó en el ca sino don de aho ra se mi ran y se de- 
fien den, igual que aves de ra pi ña.

¿Y có mo se lla ma su exes po sa?, in quie re Sa da.
Ne lly.
Ya sé. Es us ted mo de ra do y por eso lo de jó. A las mu je- 

res les gus tan los abu si vos, quién sa be por qué, quién las
en tien de.

¿Y la su ya?
Tam bién Mi la, igual que la hi ja. Sí, te rri ble.
Fé lix ob ser va có mo Sa da se aco mo da la mo chi la al

hom bro y se va. Ni si quie ra opo ne re sis ten cia y lo ve mar- 
char se, con la ele gan cia im pu ne de quien que bran ta la ru ti- 
na pa ra des pués es fu mar se, igual que el hu mo del pu ro en- 
cen di do aún, cer ca, a pun to de in cen diar las fo tos, si él lo
in ten ta ra.

Por un mo men to el pe rio dis ta cree que es tá so lo pe ro
sa be que no: su po ne que la in ten ción de un fo tó gra fo es
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traer las imá ge nes a otro ti po de so le dad, una com par ti da y
dis tin ta a la so le dad úni ca que, en el fon do, las imá ge nes
bus can.

Des pués sa le del lu gar, to ma un ta xi con rum bo al cen- 
tro (al cen tro de to do, qui sie ra), y ca mi na, avan za, o re tro- 
ce de, una des es pe ra ción sin hui da. Lo ha ce du ran te mu cho
tiem po tra tan do de al can zar la exhaus ta pá ti na so lar en el
ho ri zon te, pe ro el ho ri zon te se con vier te en un equi li brio
ines ta ble que se rom pe a lo le jos, por en ci ma de la fron te- 
ra.

Fé lix lle ga al ho tel y duer me un po co aun que des pier ta
asus ta do. En el sue ño, las fo to gra fías cru jían y se des mo ro- 
na ban. Be be agua, ob ser va la ha bi ta ción, tan im per so nal,
tan lim pia, se di ce. Na da va a cam biar, ex pre sa, son pa la- 
bras que no vie nen al ca so pe ro lue go sí por que los ros tros
de los muer tos lo mi ran a él, con can sa da in cer ti dum bre, y
des de su muer te pa re cen son reír, de rro ta dos, cí ni cos; mur- 
mu rar co sas inin te li gi bles. Se di ri ge a la ven ta na, ahí es tán
los neo nes, la ave ni da, un li sia do que ca mi na con el cu lo y
es un es pec tá cu lo, los co ches que cir cu lan por que la co ti- 
dia ni dad sin azo gue es una for ma de vol ver a la lo cu ra.

To do per ma ne ce en su si tio, in clui do el so bre que aten- 
ta contra su abu rri mien to. El so bre ma rrón. Ex trae las fo to- 
gra fías. Sien te que sus de dos se que man al to car las. Es tán
esos ros tros que lo ob ser van con sus ojos, pe tri fi ca dos pa ra
siem pre, ojos que se des plie gan co mo bo te llas de vi drio a
pun to de es ta llar y as ti llar lo. La san gre sal pi ca, di jo Sa da.

De bió ser que no qui so las ti mar a na die, sino sim ple- 
men te que se sen tía in fe liz, pien sa Fé lix del hom bre. Le
des con cier ta lo otro: el re cuer do de su ex mu jer re cu pe rán- 
do se del in ten to de sui ci dio, la me se ra ne gra, el due lo sin
ca dá ver que im pu so Sa da du ran te las ho ras que es tu vie ron
char lan do, pa ra des pués oír lo res pi rar con di fi cul tad y ver lo
huir, co mo hui mos to dos, su po ne. To da esa ma ra ña de
emo cio nes, la me lan co lía por lo que de jó de ser, en me dio
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del pu ña do de fo tos que ma ña na se rán no ti cia, una ta pa de
dre na je abrién do se ca nal.
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Tin ta azul

LO DEL BE SO SU CE DIÓ ha ce tres días. Na da fue ra de lo co- 
mún, pien sa ella. De lan te de los hom bres vie jos con los
que ha cons trui do su his to rial amo ro so, el poe ta es un ni ño,
ca si le asus ta ver se tan en ve je ci da en com pa ra ción con él
—le re pug na un po co que le ha ya to ma do la ma no y la es- 
ce na es tu vie se afec ta da por una su til cur si le ría.

Aho ra lee sus poe mas, le gus tan las imá ge nes (un ves ti- 
do va cío en el ro pe ro, por ejem plo), qui sie ra se guir pe ro no
se con cen tra.

Qui sie ra de cir: una me sa de bi llar, la ne ce si dad de que
una bo la se mue va en el ta ble ro pa ra que las de más cho- 
quen. Qui sie ra su mer gir se en el agua es tan ca da y ver de de
la me sa: ima gi na un la go. Qui sie ra de cir: la mi ra da ver de
del poe ta. El be so anun cián do le que al go va a cam biar,
aun que na da ocu rra y am bos de ban re gre sar a sus res pec ti- 
vos ho ri zon tes. Qui sie ra de cir: bus co al go, así no se pa
exac ta men te qué. Qui sie ra: en con trar cual quier co sa aun- 
que de na da sir va.

Pe ro ella es tá har ta de las re la cio nes adic ti vas, pe li gro- 
sas. Des de ha ce tiem po bus ca al go y no lo en cuen tra. Qui- 
zá no en con tra rá na da, nun ca.

Qui sie ra de cir: tal vez de eso se tra ta.

Aho ra pu do bus car al poe ta en su cu bícu lo de tra ba jo, ofre- 
cer cual quier opor tu ni dad, salir jun tos, per der se en una li- 
bre ría, aca ri ciar se. Y, sin em bar go, lla ma a su ma ri do… No
es su ma ri do, con clu ye, mien tras mar ca los dí gi tos. La lla- 


