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LAS NARRACIONES QUE INTEGRAN ;TE GUSTA EL
LATEX, CIELO? pueden ubicarnos en Nueva York, en Texas
o en La Habana, lo mismo que en geografias mas préximas
a la tierra natal de Nadia Villafuerte, en Chiapas. Este libro
echa mano de la intensa migracién que huye del sur y de
los fenédmenos sociales implicados en este proceso, como
la prostitucién, para contarnos historias de venganza, deseo
y traicién. Algunos son relatos breves, claramente intimos y
emocionales, donde sus protagonistas buscan y escapan
hacia una situacién indeterminada, al mismo tiempo que
nos hablan de una femineidad exhausta, del deseo conteni-
do, las expectativas fracasadas y el dolor. En estos diez
cuentos suena una voz inteligente y clara que nos habla
desde una realidad compartida.
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Flores rojas

ES JUNIO, UN DIA CALUROSO como tantos. Estd de paso en
ese sitio, lleva dos noches hospedado en el hotel Beirut, y
es en la tercera cuando recibe la llamada telefénica.

Mientras se dirige al casino, imagina que una casa de
apuestas en medio del desierto es como un alfiler en el ojo.
La musica del dinero lo recibe: tragaperras, fichas metélicas
en los puestos de canje, melodias que hacen al cliente sen-
tirse en Tokio, mas all, la voz asordinada de la mujer rezan-
do los nimeros del bingo. Todo esto para ocultar la inmen-
sa soledad de los jugadores y los viciosos, desesperados
por huir, sin huir. Justo como él, se dice, harto de su vida
de periodista, instalado en una rutina que consiste en mo-
verse de un sitio a otro con el Unico dnimo de abandonar lo
que quedd atrds... jMierda, tonterias! Siempre piensa asi
pero de hecho, Félix es un hombre practico. Asi que cam-
bia un billete por fichas y se sienta frente a una maquina
con pocker electrénico. Pierde, ahi la gente pierde y quiza
lo sepa y no le importe pues ésa y no otra es la manera de
consolar su vida parasita, mutilando las horas. Félix no re-
flexiona sobre ello, serfa estipido, sélo lo sabe, como sabe
muchas tantas fruslerias, al tiempo que se entretiene y es-
pera. Entonces, una mano le da palmaditas en el hombro.

Qué tal, saluda el hombre.

Percibe el mal aliento del desconocido, esta sucio, da la
impresion de haber salido de la cércel. Tiene ganas de es-
crutarle la cara pero cree que exhibiria su poco recato.

En cambio, sugiere: Vamos al bar.

¢No va a preguntar cémo me llamo?
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¢Importa?

Que el hombre haya dado tan facilmente con Félix no
es algo que a éste pueda pasar inadvertido: un temblor le
atraviesa la espalda. Que haya llamado a la habitacién 312,
que supiera su nombre, menos. Siente que nada, apenas
pone un pie en ese sitio, es verdadero, y por lo tanto, cual-
quier cosa puede permitirse aliin contra su voluntad.

Hace poco mataron a un amigo, muy cerca de aqui.
Dias después, a otro. Ayer notificaron un muerto mas. Ha-
blamos de muertos como si fueran mujeres a quienes uno
se tira. ;Se tira usted a muchas...? ;O es moderado?

La forma en la que pronuncia la palabra moderado pro-
voca en Félix desconcierto: quizéd el hombre sea un loco; y
la cita, una de esas formas en que la realidad se mueve cin-
co centimetros a la izquierda, como si estuviera duplicada
por un mapa transparente que al ser movido devela miste-
rios antes ocultos.

.Y qué tienen qué ver las mujeres con los muertos?

:Es usted marica?

Me parece horrible.

Qué le parece horrible.

El casino, dice Félix, y le viene una fatiga antigua des-
cargarse justo en ese instante, delante de un tipo del que
le molesta algo, no sabe qué, tal vez esa mirada que pare-
ce regodearse en un secreto torcido, oscuro.

Observe a aquélla.

Félix acata la orden.

No es extrafio que por la mafiana trabaje en una libreria
cristiana y por la noche sea una viciosa.

.Y eso amiqué?

¢Le importan un pito este tipo de detalles? jInsensible!

Félix estd a punto de levantarse de la silla, cuando el ti-
po dice, por fin, su nombre.

Me llamo Sada. Mirela, mirela en serio, haga que la vieja
voltee a vernos.
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Pero la mujer tiene el rostro hundido en el monitor de
luz fosforescente, y ambos, Sada y Félix, esbozan de repen-
te una sonrisa, como si ella les hubiera hecho entender al-
go triste.

Luego, disipando la complicidad de una atmdsfera que
mas bien parece un suefio, Sada extrae el sobre del maletin
que lleva consigo. No es un maletin sino una especie de
mochila, ahora se percata el periodista, a quien, definitivo y
para mal, le importan poco los detalles.

Ya veo por dénde va.

Si. Y no. Puede significar que estemos acercandonos.

Una historia, imagina Félix. Como si en el mundo no so-
braran historias, todos quieren contar una, todos sacan una
de la manga, piensa. El sobre permanece en medio de am-
bos, emanando fuerza igual a como los seduciria un arma.

Ahi tiene. El elemento criminal en estado puro.

¢Cuanto?, pregunta Félix.

Nada, sélo trato de olvidar, responde Sada.

Pasa una mesera. No pueden evitarlo. Es negra y bien
saben lo que eso significa. Miran su trasero hasta que éste
se pierde en el laberinto de neones. Luego se instala un si-
lencio que los hace sentir incomodos.

Antes me gustaban los casinos, aqui es donde uno olvi-
da completamente cémo es la vida, afuera.

Dice esto —Félix— como si quisiera dar tregua para in-
dagar mas sobre el fulano, qué es lo que quiere de él, si
acaso le estd poniendo una trampa. Sada, en cambio, con
el indice y el pulgar simula empufiar una pistola, emitiendo
un «pum» con los labios, apuntandole a Félix. Algo muy ex-
trafio. En realidad, da la impresiéon de que estd asustado y
en cualquier momento se confesara, o se pondra a llorar
para después marcharse, dejdndolo en una quietud violen-
ta, exasperante. El rostro de Sada es un tanto siniestro y, sin
embargo, nada insinlia que se trate de un maton.

A estas alturas en lo Unico que pienso es en las horas,
dice Sada y se echa a hablar sobre su aficién por el cine,



;Te gusta el latex, cielo? Nadia Villafuerte

también menciona a sus vecinos oaxaquefios, me espian
desde las ventanas, con una sonrisa que me hace sentir
mal. Luego se queda callado, sélo unos segundos, pero
contintia. Hay una imagen... Mi hija esté vestida de blanco,
celebra la comunién, su madre y yo gritamos en voz baja
detrds de ella: Puta, ladrén, ramera, asesino... Nos decimos
la verdad simplemente, en plena iglesia, como debe ser.
Eso mientras la nifa recibe la ostia. Después Mila me cuen-
ta cdmo aquella mafiana corrié para ocultarse bajo un arbol
que arrojaba flores rojas en su vestido.

Mila. ; Asi se llama la hija? Bonito nombre.

Tal vez, pero no es lo que importa.

; Catdlico todavia?

En algo hay que creer, ;no?

Félix estd confundido. Le parece que Sada es cursi, que
cualquier atisbo de humanidad traza un rasgo de caracter
en los hombres débiles. Lo asalta un ligero dolor de cabe-
za, el malestar del desvelo. No debe perder mas el tiempo
y por fin toma el sobre, esculca el contenido. Necesita to-
mar un poco de aire, y no, no puede; es como si la densi-
dad de la situacion lo tumbara. Ocurre que son lo espera-
do, ninguna novedad, intuye... Y se equivoca. Fotos, cua-
tro, cinco, diez. ;Qué tiene que ver la escena de la hija con
las imagenes?, se pregunta, un poco aterrado. Las deja en
la mesa, tiene la impresion de haber tocado algo prohibi-
do, le irrita estar ahi, en un punto en el que la culpa com-
partida parece inminente.

Matamos para que otros sean libres, ese tipo de retéri-
ca, ya sabe, dice Sada.

¢De donde las sacd?, pregunta Félix.

Yo las tomé.

Félix lo observa con desconfianza. No tiene cara de ase-
sino, tampoco de fotégrafo. El, gente de oficio al fin y al
cabo, lo sabria.

:Nos conocemos?, dice Félix.

Es evidente que no.
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¢Qué quiere?

Ya le dije, olvidar.

Pues mejor quémelas, responde Félix, en realidad grita
sin percatarse de su propia rabia.

Sé lo que haré con esto, advierte Sada.

Félix lo mira, esta vez con asco. En las fotografias no hay
nada fuera de lo comun, sélo cuerpos reventados por ba-
las, golpes, quizd hasta se advierta tortura antes del final.
Mujeres, nifios, hombres, la elemental carniceria. Rememo-
ra las palabras que Sada dijo al principio. ;Se tira usted a
muchas...? ;O es moderado?

:En dénde fue, cuando?

Y el momento es tan Unico, tan tuyo, que dan ganas de
salir corriendo de uno mismo.

No me venga con arrepentimientos porque esto es lo
que todo mundo quiere ver, responde Félix. Un frio incom-
prensible le roza la nuca.

¢Otra ronda?

iSi no hemos pedido nadal!

Por eso mismo.

Gracias, pero no.

Como quiera. No se altere. Todo ird bien si las lleva al
lugar indicado.

Faltan los datos. Las fotos por si solas no sirven.

Ya se los daré. No podia arriesgar yéndome con el so-
bre encima, ni envidndoselo por correo postal, entiende.
¢ Si entiende, verdad?

Bien por ellos. No estardn mas, ni sentirdn que valen
una mierda, agrega Félix.

Acaba de expresar una estupidez, pero no sabe qué
mas afiadir. Sélo desea volver a la habitacién confortable
del hotel y revisar las fotos, una a una. Estan sobre la mesa,
las fotos, como boquetes que respiran. La escena le pare-
ce, de pronto, muy familiar, como si ya la hubiese vivido, o
estuviera por comenzar de nuevo, él en la habitacién, la lla-
mada telefdnica, etcétera.
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A esto se reduce la vida finalmente, ;qué esperaba?,
ataca de nuevo Félix.

Hace afios que no veo a mi hija, pensé en ella cuando
estuve ahi, dice Sada.

Carajo, y ahora estd arrepentido. No soy sacerdote, dice
Félix con ironia, aunque en el fondo experimenta un retorti-
jon en el estbmago. Agrega: Deberia madrearte, cabron,
por dignidad.

Supongo que si.

La respuesta del hombre lo desarma. Ha dicho «Supon-
go que si» con tanto desamparo que de repente le inspira
lastima.

Este pais se va al carajo a cada rato con cosas como és-
tas.

¢Por qué no las envia usted mismo al periédico? ;Por
qué no las vende a la televisién? Félix entiende que esta
hablando como si se refiriera a la lluvia o a un partido de
futbol pero lo que teme es que lo pasen por estipido.

Quédeselas. Llévelas, haga lo que guste, total, no estoy
tranquilizando mi conciencia, tener una conciencia en paz
debe ser repugnante. Quiero olvidar, eso es todo.

Me insulta si me toma por imbécil.

Créame. Sé por qué se las doy a usted.

¢Y qué va a hacer mafiana?

No lo sé, leeré revistas, o una novela en el aviéon, que-
maré mis documentos de identidad cuando esté lejos.

Félix trata de relajarse, las facciones impersonales de
Sada lo incomodan. Sada podria ser Félix. Eso y el silencio,
como si las maquinas y los jugadores se hubiesen puesto
de acuerdo para callarse y observarlos. Eso y el olor a ciga-
rros y colillas. Eso y la nada, un instante vacio suspendido
en el aire de tonalidades eléctricas. Estdn en un casino, re-
cuerda Félix. Tiene miedo.

Diga algo.

Pero Félix parece tener la mente en otro sitio. Tiene
miedo. Tiene miedo y le perturba sentir miedo, un rasgo de
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la debilidad que tanto desprecia porque él, en el fondo, es
igual.

Qué le voy a decir. A mi esto ni me va ni me viene.

¢No ha sofado alguna vez que pisa el suelo y lo que
crefa que era solido de pronto se hunde?

Si.

Asi me paso.

No es el Unico. Le ocurre a todo el mundo.

Tiene razon.

Pasa la mesera. Félix desearia llevarsela al cuarto. La lle-
varia para acariciarle el cuerpo de escultura exhausta. Bien
sabe lo que una negra significa. Ha de ser una ilegal, displi-
cente y sucia.

iCasado?

Divorciado, responde el periodista.

A Félix, la pregunta le resulta absurda en medio del pu-
fiado de fotos dispuestas todavia sobre la mesa, una lloviz-
na de sangre negra anegada en el papel fotogréfico.

De un compartimiento de la mochila, Sada extrae un
puro y lo enciende. Un puro, repara Félix y a continuacién
ataca:

Criados. Son indios y criados. Pudo haber hecho lo de-
bido. Al momento.

Pero no lo hice. Y la sangre salpica.

No le cree. Félix esculca otra vez en esa cara, siniestra y
ordinaria. Tal vez los ojos pequefios sean algo. Amar es al-
go, matar es algo, cualquier cosa es algo, recuerda haber
leido por ahi. Su exmujer es poeta y no puede evitar el re-
cuerdo de lo ocurrido hace dos meses, cuando ella intenté
suicidarse. La violencia cayendo como polvo sobre los ob-
jetos de sus separadas vidas, hasta que alguien sopla el
polvo y el hastio estalla. Le vienen a la cabeza escenas apa-
rentemente inconexas: cuando descubrié que su mujer ca-
minaba, con prisa, rumbo a otro destino; o la vez en que él
cayd enfermo y sélo veia, entre el delirio de la fiebre, los
dientes de su esposa manchados de tabaco. Queria morir-
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me, habia dicho su exmujer; Félix le respondié que todos
los dias uno sentia ganas de morirse, pero que nunca era
para tanto, que hoy hasta para el suicidio se era mediocre.

No nos distraigamos, interrumpe Sada.

Por un momento, Félix se extrana de estar en un casino,
expuesto a cierta luz obscena. Sin duda un cuadro melan-
célico: la bruma del ruido estéril e impersonal, el bingo
anunciando 16, 39, 45, en el marco de una soledad que
puede tocarse.

Le digo que no es momento de distraernos.

Deberia saber que a mi ya no me interesa ni me pertur-
ba nada, responde Félix.

Y sin embargo. Es posible que se haya roto el cristal del
tedio, que se avecine una caida en horizontal a la menor
provocacion, piensa, con el sobresalto de que esa cierta
frialdad de la escena le estd permitiendo entender que la
vida es simple, que la vida es eso que estd justamente con-
tenido en las imagenes, y en la musica ensordecedora de
las monedas, y en la existencia de dos hombres como él y
como Sada.

No podra llegar muy lejos. Lo van a matar, advierte Fé-
lix.

Uno es su foto. ;Me ve cara de que voy a morir mafia-
na?

Félix querria saber las razones por las que el hombre lo
eligio, el modo en como dio con él.

No es sélo un matadero, ;sabe de lo que le hablo?

Ni hace falta, dice Félix. Como si la muerte pudiera ser
mas adjetivada de lo que es, justa o injusta, maquillada o
primitiva, la muerte es sélo eso, una vulgar exactitud, pien-
sa.

Sada mueve la pierna, en un estado de aparente sosie-
go que amenaza con venirse abajo.

Voy a irme pronto. Sé que las llevara al lugar propicio.

Perdéneme pero no le creo. Esto debe ser una equivo-
cacion.

10
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Haga como yo: entienda lo que tenga que entender.

A Félix le sobreviene de nuevo una punzada en la cabe-
za. Ahora observa los ojos diminutos del desconocido y le
parece que ya no es tan desconocido, eso lo aturde. Le
enoja la intimidad que ha llegado a producirse con el hom-
bre y todo por obra de unas cuantas fotos que nada hacen
para reparar el dafio y lo Unico que provocan es exponerlo,
como si el mundo por si mismo no fuera un catdlogo de
podredumbre.

¢Desean algo de beber?, pregunta la mesera, con cara
de fastidio. No le responden, ella debe de estar acostum-
brada.

Pronto estarda amaneciendo, calcula Félix, y daria lo mis-
mo si anocheciera. Querria tirarse a la mujer, pegarle, no
sabe por qué tiene este tipo de arrebatos, Félix, quien
siempre ha sido mesurado y no entiende qué es exacta-
mente lo que pasa ahi, en un instante al que de repente se
le ha abierto un hoyo, justo donde se encuentra con Sada,
el hombre que llamé a su cuarto de hotel hace apenas unas
horas, y lo citd en el casino donde ahora se miran y se de-
fienden, igual que aves de rapifia.

.Y como se llama su exesposa?, inquiere Sada.

Nelly.

Ya sé. Es usted moderado y por eso lo dejé. A las muje-
res les gustan los abusivos, quién sabe por qué, quién las
entiende.

.Y la suya?

También Mila, igual que la hija. Si, terrible.

Félix observa como Sada se acomoda la mochila al
hombro y se va. Ni siquiera opone resistencia y lo ve mar-
charse, con la elegancia impune de quien quebranta la ruti-
na para después esfumarse, igual que el humo del puro en-
cendido aun, cerca, a punto de incendiar las fotos, si él lo
intentara.

Por un momento el periodista cree que estad solo pero
sabe que no: supone que la intencién de un fotégrafo es

11
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traer las imégenes a otro tipo de soledad, una compartida y
distinta a la soledad Unica que, en el fondo, las imagenes
buscan.

Después sale del lugar, toma un taxi con rumbo al cen-
tro (al centro de todo, quisiera), y camina, avanza, o retro-
cede, una desesperacién sin huida. Lo hace durante mucho
tiempo tratando de alcanzar la exhausta patina solar en el
horizonte, pero el horizonte se convierte en un equilibrio
inestable que se rompe a lo lejos, por encima de la fronte-
ra.

Félix llega al hotel y duerme un poco aunque despierta
asustado. En el suefio, las fotografias crujian y se desmoro-
naban. Bebe agua, observa la habitacion, tan impersonal,
tan limpia, se dice. Nada va a cambiar, expresa, son pala-
bras que no vienen al caso pero luego si porque los rostros
de los muertos lo miran a él, con cansada incertidumbre, y
desde su muerte parecen sonreir, derrotados, cinicos; mur-
murar cosas ininteligibles. Se dirige a la ventana, ahi estén
los neones, la avenida, un lisiado que camina con el culo y
es un espectaculo, los coches que circulan porque la coti-
dianidad sin azogue es una forma de volver a la locura.

Todo permanece en su sitio, incluido el sobre que aten-
ta contra su aburrimiento. El sobre marrén. Extrae las foto-
grafias. Siente que sus dedos se queman al tocarlas. Estan
esos rostros que lo observan con sus ojos, petrificados para
siempre, ojos que se despliegan como botellas de vidrio a
punto de estallar y astillarlo. La sangre salpica, dijo Sada.

Debié ser que no quiso lastimar a nadie, sino simple-
mente que se sentia infeliz, piensa Félix del hombre. Le
desconcierta lo otro: el recuerdo de su exmujer recuperan-
dose del intento de suicidio, la mesera negra, el duelo sin
cadaver que impuso Sada durante las horas que estuvieron
charlando, para después oirlo respirar con dificultad y verlo
huir, como huimos todos, supone. Toda esa marafia de
emociones, la melancolia por lo que dejé de ser, en medio

12
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del puiiado de fotos que mafana seran noticia, una tapa de
drenaje abriéndose canal.

13
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Tinta azul

LO DEL BESO SUCEDIO hace tres dias. Nada fuera de lo co-
mun, piensa ella. Delante de los hombres viejos con los
que ha construido su historial amoroso, el poeta es un nifio,
casi le asusta verse tan envejecida en comparacién con él
—Ile repugna un poco que le haya tomado la mano y la es-
cena estuviese afectada por una sutil cursileria.

Ahora lee sus poemas, le gustan las imagenes (un vesti-
do vacio en el ropero, por ejemplo), quisiera seguir pero no
se concentra.

Quisiera decir: una mesa de billar, la necesidad de que
una bola se mueva en el tablero para que las demas cho-
quen. Quisiera sumergirse en el agua estancada y verde de
la mesa: imagina un lago. Quisiera decir: la mirada verde
del poeta. El beso anuncidndole que algo va a cambiar,
aunque nada ocurra y ambos deban regresar a sus respecti-
vos horizontes. Quisiera decir: busco algo, asi no sepa
exactamente qué. Quisiera: encontrar cualquier cosa aun-
que de nada sirva.

Pero ella estd harta de las relaciones adictivas, peligro-
sas. Desde hace tiempo busca algo y no lo encuentra. Qui-
z4 no encontrard nada, nunca.

Quisiera decir: tal vez de eso se trata.

Ahora pudo buscar al poeta en su cubiculo de trabajo, ofre-
cer cualquier oportunidad, salir juntos, perderse en una li-
breria, acariciarse. Y, sin embargo, llama a su marido... No
es su marido, concluye, mientras marca los digitos. La lla-
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