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UN APA CI BLE PUE BLO AZO TA DO POR UN ASE SINO SAN- 
GUI NA RIO

Los hue sos de va rios cuer pos des mem bra dos apa re cen a la
ori lla de un río. Las au top sias re ve lan que son los res tos de
seis mu je res jó ve nes, ase si na das y des cuar ti za das. John Be- 
cker, agen te del FBI, se ha lla de vaca cio nes en el pue blo in- 
vi ta do por su vie jo ami go Tee, el je fe de po li cía. Am bos ini- 
cian jun tos una exhaus ti va in ves ti ga ción, que les sir ve só lo
pa ra cons ta tar la ex tre ma saga ci dad del me ti cu lo so cri mi- 
nal. Se en cuen tran nue vas víc ti mas y cre ce el ner vio sis mo.
Só lo Be cker, con su ra ra y ca si en fer mi za ha bi li dad pa ra po- 
ner se en la piel de los ase si nos en se rie, se rá ca paz de re- 
sol ver el ca so.

Da vid Wil tse, au tor de tea tro y no ve lis ta, ha es cri to an tes
otras ocho no ve las, en tre ellas cua tro thrillers con Be cker
co mo pro ta go nis ta.
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Pa ra Stacey Creamer, mi edi tor,
por su in te li gen cia, buen gus to,

sen ti do co mún y en tu sias mo in de cli na ble
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Las llu vias em pe za ron en abril —ino cen tes ca la bo bos tí pi- 
ca men te pri ma ve ra les— y no pa ra ron has ta me dia dos de
ju nio, ca da vez más in ten sas a me di da que el tiem po trans- 
cu rría. Llo vía día y no che, cua tro y has ta cin co días por se- 
ma na, un per sis ten te agua ce ro que só lo pa re cía ce der pa ra
re cu pe rar fuer zas y em pe zar de nue vo. El in vierno ha bía si- 
do du ro, uno de los peo res que se re cor da ban, y al prin ci- 
pio las aguas pa re cían po sa das so bre la faz de la tie rra co- 
mo en una ca zue la, in ca pa ces de pe ne trar el to da vía he la- 
do sue lo, co mo si Con necti cut hu bie ra si do trans por ta do a
Si be ria. Pe ro lue go fue ron fil tran do el sue lo pa ra cum plir su
res tau ra do ra fun ción anual, rea li men tan do los po zos, los
em bal ses y el ni vel freá ti co. Los la gos vol vie ron a lle nar se y
los es tan ques em pe za ron a re bo sar. Los ríos cre cían y los
in nu me ra bles arro yos y ria chue los que ser pen tea ban en tre
los pa tios tra se ros y los bos ques de la pe que ña ciu dad de
Cla m den ad qui rie ron una des acos tum bra da vi ta li dad.

Cuan do la tie rra se hu bo sacia do, el agua vol vió a que- 
dar a ras del sue lo sin sa ber adón de ir. Co ló ha cia los só ta- 
nos y en char có céspe des, rep tan do ha cia las tie rras al tas
va rios me tros por en ci ma de los ríos, co rro yen do las ca rre- 
te ras has ta que el as fal to se ala beó, y lue go fue for man do
ba ches.

En el huer to, el arro yo que cons ti tuía la lin de in fe rior de
la pro pie dad em pe zó a es pu mear con fu ria, des ga jan do el
te rra plén, que se des mo ro nó ca yen do a la co rrien te y ex- 
pan dien do aún más las aguas. El agua re mon tó la ori lla, tre- 
pan do co di cio sa la cues ta que lle va ba has ta los ár bo les,
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de vo ran do más te rreno ca da día, cha po tean do en torno a
los tron cos de los ár bo les más ba jos e in va dien do una tie rra
ya satu ra da de hu me dad.

Tras cin co se ma nas de llu vias ca si con ti nuas, las aguas
que inun da ban el huer to de rri ba ron un jo ven abe to que
nin gún ni ño po dría ya de co rar por Na vi dad. El arro yo lo
arras tró has ta el río Sau ga tu ck, cu yo cau dal lle va ba des per- 
di cios pro ce den tes de la inun da ción. El agua ex ca vó aún
más el agu je ro que ha bía de ja do el ár bol arran ca do, sol tan- 
do una bol sa de ba su ra que ha bía des can sa do ba jo tie rra.
Las raíces del abe to ha bían ido me tién do se en la bol sa con
los años, y cuan do la pre sión del agua las obli gó a su bir a
la su per fi cie, ha bían des ga rra do aún más los agu je ros prac- 
ti ca dos en el plás ti co. Saca do a flo te y re mo vi do por el cha- 
pa leo del agua, el con te ni do de la bol sa hi zo que los agu je- 
ros se agran da ran to da vía más.

El día en que de jó de llo ver, las aguas em pe za ron a dre- 
nar ha cia arro yos y ace quias. La co rrien te men guan te ti ró
una úl ti ma vez de la bol sa de ba su ra, un hue so emer gió del
plás ti co gris, me dio se atas có por la ar ti cu la ción del ex tre- 
mo más gran de y, por úl ti mo, se des pren dió del to do sien- 
do arras tra do has ta el arro yo, cu yas aguas lo hi cie ron gi rar
y gi rar en su aún fu rio sa co rrien te por la ciu dad de Cla m- 
den.

Tho mas Te ren ce Terhu ne, je fe de po li cía de Cla m den, fue
al co che con una ban de ja en la que lle va ba dos ca fés y dos
ros cos. La de po si tó en el te cho del vehícu lo mien tras abría
la puer ta y le van tó la vis ta ha cia el cie lo que ya des pe ja ba
an tes de sen tar se al vo lan te con cier ta di fi cul tad. Su ac ción
fue es tor ba da por la ra dio, la lin ter na y la pis to la su je tas a
su cin tu rón —el hard ware del buen po li cía.

—Oja lá hu bie ra si do car pin te ro —di jo Tee, el de las
tres T, po nién do se la ra dio contra la ca de ra y no ba jo los
glú teos— en vez de un muy res pe ta do agen te de la ley.
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—Ga na rías más di ne ro. Hoy en día un car pin te ro co bra
qui nien tos dó la res la ho ra.

—Creía que eran los fon ta ne ros —di jo Tee.
—Que yo se pa, los fon ta ne ros tam bién ga nan bas tan te.
Tee le pa só uno de los ca fés a John Be cker.
—Aun que es cier to que mi suel do no es alu ci nan te, ol vi- 

das que co mo je fe de po li cía ten go ex ce len tes opor tu ni da- 
des de con se guir chan chu llos.

—¿Por ejem plo? —pre gun tó Be cker.
—Te es tás be bien do uno aho ra mis mo.
—¿Es te ca fé es fru to de la ex tor sión o te lo han ofre ci do

pa ra so bor nar te?
—Yo só lo le su ge rí a la chi ca que me sir vie ra otro aho ra

en vez de ha cer me vol ver a bus car lo. Pe ro eso no es to do.
No con ser vo es te em pleo só lo por los ca fés gra tui tos. Fí ja- 
te en es tos ros cos.

—Tu ros co tie ne una in sa lu bre ma sa de re que són en ci- 
ma —di jo Be cker.

—Tú lo lla mas ma sa, yo lo lla mo bu ru jo. Hay quien lo
lla ma ría mo co. Pe ro no se tra ta de eso, John. —Tee le van tó
un de do triun fan te an tes de con ti nuar—: Co mo buen ob- 
ser va dor que soy, he ad ver ti do lo más im por tan te. Mien tras
que mi ros co tie ne re que són, es cu cha bien, que es to es im- 
por tan te, el tu yo no tie ne.

—Va ya, es ver dad.
—¿Te bur las de mí?
—No, es asom bro so. ¿Es to os lo en se ñan en los cur si- 

llos pa ra ser po li?
—To da vía no lo en tien des, ¿ver dad? —di jo Tee—. Ve- 

rás, es cier to que tú has pe di do un ros co nor mal, co mo
pue de ver se, pe ro tam bién lo es que yo no he pe di do re- 
que són y, por tan to, no me lo han co bra do.

—Re que són gra tis.
—A pri me ra vis ta pue de pa re cer una na de ría, pe ro ve

su man do a lo lar go de to da una ca rre ra…
—Cal cu lo un to tal de va rias de ce nas de dó la res.
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—Y mi les de ca lo rías, no lo ol vi des.
—Las tras ta das que ha céis los po li cías.
—Po bres par di llos del FBI, vo so tros no te néis es tas

opor tu ni da des.
—Si al guien me hu bie ra ad ver ti do cuan do yo em pe za- 

ba, ha bría es co gi do ser po li cía de pue blo.
—Je fe de po li cía. Es tas co sas no es tán al al can ce de un

agen te nor mal.
—Lo sé —di jo Be cker, mi ran do por la ven ta ni lla—. Ya

veo qué es lo que hay al al can ce de un agen te nor mal.
Tee si guió la di rec ción de la mi ra da del otro. Al fon do

del apar ca mien to de la pe que ña pla za co mer cial que cons- 
ti tuía el cen tro de Cla m den, ha bía otro po li cía aso ma do a
su co che pa tru lla, ha blan do con una quin cea ñe ra.

—Ese mier da —di jo Tee con ahín co.
—¿Mc Neil?
—Le di je que cui da do con las chi cas del ins ti tu to. Ten- 

dré que me ter le un buen pa que te.
—Só lo es tá ha blan do —di jo Be cker.
—Y una mier da.
La ru bia era una chi ca cim bre ña de fac cio nes clá si cas y

mi ra da pue ril. Co mo co rres pon día a la mo da del mo men to,
iba ves ti da de tra ba ja dor ag rí co la con un mono va rias ta llas
más gran de y bo tas de fae na que ja más co no ce rían un día
de tra ba jo. Se reía al ha blar, echan do atrás la ca be za de for- 
ma que su pe lo on du la ba sua ve men te a me dia es pal da. Te- 
nía la pel vis apo ya da contra la puer ta del co che.

—No da la im pre sión de pa sar lo mal —di jo Be cker.
—Es una cría, ¿qué sa be ella? —re pu so Tee—. Es una

de las chi cas Jor gen sen, Cor liss o An ge la, no re cuer do cuál.
El pa dre be be. He mos te ni do que lle var lo a ca sa más de
una vez. Se gu ra men te abu sa de las hi jas, los bo rra chos sue- 
len ha cer lo. La ma dre es una inep ta, pa re ce que lo acep ta
to do. Co mo es ló gi co, la chi ca es un de sas tre y siem pre se
bus ca líos.

—¿Y qué ha ce? ¿Ha ra ga near por las es qui nas y fu mar?
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—Mu cha cho, tú no te en te ras. Pri me ro, tal vez no lo ha- 
yas no ta do, pe ro en Cla m den no hay es qui nas don de ha ra- 
ga near. Los cha va les vie nen aquí por la no che.

—¿Al cen tro?
—Es uno de sus si tios fa vo ri tos. Se re ú nen en sus co- 

ches co mo una ban da da de es tor ni nos. Y to dos fu man. To- 
dos. Y be ben. Em pie zan a los tre ce o ca tor ce años. Los jó- 
ve nes ya no son co mo los de nues tra épo ca.

—¿Y qué tie ne de di fe ren te la Jor gen sen?
—De en tra da, se fo lla a Mc Neil. Y es ni fa co ca de vez en

cuan do. O a me nu do, quién sa be. Así es co mo la co no ció
Mc Neil, es toy se gu ro. Acu de a la lla ma da de un ve cino que
se que ja de rui dos, va a una ca sa don de los pa dres se han
ido y se en cuen tra a un mon tón de ado les cen tes bo rra chos
y dro ga dos. Lle va a los chi cos de la ca sa a la co mi sa ría. A
los otros los ser mo nea, los asus ta un po co, se las da de ca- 
ma ra da com pren si vo por no arres tar los a ellos tam bién. Es- 
co ge a la chi ca que le pa re ce más dis pues ta a com pla cer le,
se la lle va en su co che y ha ce un tra to con ella. Ha de ser
una chi ca que no di rá a sus pa dres que un po li cía le ha he- 
cho pro po si cio nes. Pre fe ri ble men te una que no le cuen te
na da a sus pa dres. Se la ha ce chu par en el asien to de lan te- 
ro a cam bio de de jar la en li ber tad, y ahí em pie za to do. De
re pen te ella tie ne un no vio de trein ta y cin co años, un no vio
que ade más lle va pis to la, y ca sa do. Ma te rial ex ci tan te pa ra
cual quier chi ca. Pre sa fá cil pa ra Mc Neil. Al ca bo de uno o
dos años, la chi ca se mar cha a la fa cul tad y él se bus ca otra.
La úl ti ma vez le ad ver tí que le iba a arran car las pe lo tas si le
pi lla ba.

—A juz gar por su com por ta mien to, di ría que aún las
con ser va.

—Ese tío tie ne un gra ve pro ble ma hor mo nal. No creo
que cas trán do le con si guié ra mos na da.

—¿Vas a ha cer que lo in yec ten?
—Se ría el me jor sis te ma pa ra que me jo ra ra su tra ba jo.
—¿Nun ca has pen sa do en des pe dir le?
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—Te ne mos un sin di ca to, sa bes. Mc Neil lle va diez años
en el cuer po. No pue do des pe dir le sin una cau sa, y esa
cau sa im pli ca ría en el asun to a me dia do ce na de fa mi lias. A
ellos no les gus ta ría mu cho. Ade más, el muy ca brón tie ne
un pi co de oro. Es muy ma cho y va de se men tal cuan do ha- 
bla con hom bres, pe ro cuan do ha bla con mu je res es otra
per so na. Quie ro de cir, has ta em plea un vo ca bu la rio dis tin- 
to. Lo sé por que le he oí do ha blar por te lé fono con al gu nas
chi cas. Ca si pa re ce una de ellas, y no me re fie ro a que sea
gay, no hay ma ri co ne ría en su ma ne ra de ha blar les, es só lo
que es tá en su on da. ¿En tien des? No es za la me ro, no, las
mu je res sa ben ca lar esas co sas. Mc Neil es… sin ce ro. Le he
vis to te le fo near a chi cas y siem pre pre su me de lan te de
otros po li cías. Quie ro de cir, fin ge ha cer se una pa ja o po ne
los ojos en blan co por al go que di ce ella, pe ro cuan do les
ha bla en pri va do es ab so lu ta men te dul ce, tran qui li za dor…
no sé có mo lla mar lo. Te di go una co sa: si yo hi cie ra ve nir a
al gu nos pa dres por es te mo ti vo, no me gus ta ría de jar le ha- 
blar con las ma dres, se las ga na ría en un pe ri que te. Ade- 
más, al gu nas chi cas ya han sali do de la uni ver si dad, es tán
ca sa das; ¿có mo les sen ta ría que dar ex pues tas en pú bli co
co mo ejem plo de la es tu pi dez ado les cen te?

—No creo que se ofre cie sen vo lun ta rias.
—Ya. Yo tam po co qui sie ra que se ai rea ra la lo cu ra de mi

ju ven tud.
—Por no ha blar de la de tus úl ti mos años —di jo Be cker

—. Que yo re cuer de, a ti tam bién te iban las fal das.
—Era un chi co so cia ble.
—Si lla mas so cia ble a co rrer de trás de ellas con la len- 

gua col gan do, des de lue go que sí. Siem pre me sor pren dió
que no te la pi sa ras.

—¿Y tú me lo di ces? —re pli có Tee, re bu llén do se tras el
vo lan te—. ¿Tú?

—Yo siem pre he si do un ti po ama ble —di jo Be cker con
una son ri sa.
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—Ya. Ama ble es «Ho la, ¿qué tal?». Una son ri sa edu ca- 
da, que dar se a ha blar un ra to, in vi tar a al guien a ca fé, pre- 
gun tar por las vaca cio nes. Eso es ama bi li dad. La ama bi li- 
dad es uni sex, se pue de em plear con quien sea. Yo soy
ama ble. Pe ro tú eres un ca chon do men tal.

—Só lo de solte ro.
—Es tu vis te solte ro mu cho tiem po.
—A di fe ren cia de ti —di jo Be cker.
—Eso es ver dad, yo soy un hom bre ca sa do. Lo he si do

siem pre. Des de el prin ci pio de los tiem pos. Es te ani llo ha
es ta do siem pre en mi de do y aho ra se me ha pe ga do al
hue so co mo un im plan te, no po dría qui tár me lo aun que qui- 
sie ra, y no co mo ese Mc Neil. El muy hi jo pu ta lle va una sor- 
ti ja de vel cro, creo. Co no ce a al guien por la tar de y se la
qui ta; vuel ve a ca sa des pués del tra ba jo y se la po ne.

—¿To do va bien en ca sa? —pre gun tó Be cker.
—Es tu pen do; ¿por qué lo pre gun tas?
—An tes eras más com pren si vo con es tas co sas, más del

ti po «vi ve y de ja vi vir». Has ta creo que los en vi dia bas un
po co. ¿Te es tás ha cien do vie jo, Tee?

—Por su pues to. Y tú tam bién, si no te im por ta. Eres dos
años ma yor que yo.

—No; soy dos años más jo ven.
—¿Cuán do na cis te?
—Di lo tú pri me ro.
—Eres de ma sia do lis to pa ra mí —di jo Tee—. Cla ro, por

eso es tás en el FBI.
—Y por eso soy tam bién más gua po que tú. —Be cker

son rió.
Tee se pal meó la ba rri ga, ten sa ba jo la te la de la ca mi sa:
—Yo he op ta do por el dis tin gui do y muy atrac ti vo as- 

pec to de la au to ri dad. Es al go que da el uni for me.
—Sí. Ca da vez se te ve más dis tin gui do con tan to re- 

que són.
La chi ca de los Jor gen sen rió de nue vo y se apar tó del

co che pa tru lla. Mc Neil arran có y con du jo len ta men te, lan- 
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zan do mi ra das a las quin cea ñe ras. Al gu nas lo mi ra ron an tes
de vol ver se pa ra for mar co rro en torno a la chi ca Jor gen- 
sen, quien son rió de ma ne ra enig má ti ca.

—En se rio, John, ¿es que soy el úni co que lo en cuen tra
es can da lo so? Pue de que me es té vol vien do vie jo pe ro esas
chi cas son me no res de edad y ese ca brón se es tá apro ve- 
chan do de ellas.

—No ten drá al go que ver con el he cho de que tie nes
una hi ja de quin ce años, ¿ver dad?

—Pien so en ella, cla ro es tá. Ginny sa be que la des pe lle- 
ja ría vi va si be be an tes de ir a la uni ver si dad, pe ro eso no
sig ni fi ca que ella no va ya a te ner pro ble mas pa ra… Oye,
¿crees que exa ge ro só lo por que ten go una hi ja?

—No, Tee, tú no eres el úni co que se es can da li za. Es al- 
go real men te as que ro so.

—¿Qué ha rías tú si una cría co mo ésas te hi cie ra pro po- 
si cio nes?

Be cker rió:
—Lo ha bla ría con Ka ren y pue des es tar se gu ro de que

esa chi ca no vol ve ría a mo les tar me.
La ra dio del co che cre pi tó bre ve men te y una voz de mu- 

jer di jo: «Cen tral a je fe Terhu ne».
Tee se se ña ló con el pul gar.
—Ése soy yo —le di jo a Be cker—. Yo soy el je fe… Ade- 

lan te, cen tral.
—¿Has con tra ta do a al guien que se lla ma cen tral? Yo

creo que es Mau reen.
—Le en can ta que le ha ble en plan po li cía —di jo Tee.
—¿Có mo di ce? —di jo la voz de la ra dio.
—Es toy con John Be cker —res pon dió Tee por el mi cro.
—Oh —di jo ella, co mo si la pre sen cia de Be cker jus ti fi- 

ca ra lo ex tra ño de la co mu ni ca ción—. Je fe, he mos re ci bi do
una lla ma da de la se ño ra Le igh en el 333 de Lions Dri ve.
Di ce que le co no ce.

—Sí, co noz co a la se ño ra Le igh; ¿cuál es el pro ble ma?
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—Tie ne al go que quie re en se ñar le. Le pre gun té si le
que ría a us ted o a un agen te cual quie ra. Por eso di jo que le
co no cía. ¿En vío a Mc Neil?

—Yo me ocu pa ré, Mau reen. ¿Cuál es el pro ble ma?
—Quie re que exa mi ne un hue so.
—¿Qué di ces?
—Que quie re que us ted exa mi ne un hue so. Apa re ció en

su pa tio. Di ce que tie ne un as pec to cu rio so.
—Se rá el hue so de la ri sa —di jo Be cker.
—Mau reen, ¿le has di cho que es toy ce le bran do una

reu nión de al to ni vel con el agen te es pe cial Be cker, ce le bri- 
dad lo cal y có mi co frus tra do?

—No; le he di cho que no tar da ría.
—¿No tas el tono de res pe to? —le pre gun tó Tee a Be- 

cker.
—Ah, ¿es res pe to eso que sue na co mo a des dén?
—Ya veo que no en tien des de to nos res pe tuo sos. Es pe- 

ro que eso no sea ex ten si vo a otros as pec tos de tu vi da.
—De vi nos tam po co en tien do mu cho.
—¿Es to tie ne que ver con mi go? —pre gun tó Mau reen.
—Es tá bien, yo me ocu pa ré… cen tral. —Tee de jó el mi- 

cró fono y se vol vió ha cia Be cker—. ¿Te das cuen ta a qué
gra ves pro ble mas se en fren ta un je fe de po li cía? ¡Ana li zar
un hue so! ¿Quie res acom pa ñar me?

—Hom bre, es toy de vaca cio nes.
—¿Eso quie re de cir que sí?
—No se me ocu rre na da más es ti mu lan te que ver tra ba- 

jar a un pro fe sio nal mal pa ga do.
—Con los fe de ra les no pa san co sas tan ex ci tan tes, ¿ver- 

dad?
—Nos pa gan más por tra ba jo pe li gro so —di jo Be cker—.

¿Quién es la se ño ra Le igh y qué le pa sa con los hue sos?
—Se rá que quie re de nun ciar a al guien por en su ciar le el

pa tio. Las ca sas de Lions Dri ve tie nen un ra mal del río Sau- 
ga tu ck que les atra vie sa el pa tio, no muy gran de por re gla
ge ne ral, pe ro si llue ve cua ren ta días y cua ren ta no ches ca- 


