


La atraccién del mal David Wiltse

UN APACIBLE PUEBLO AZOTADO POR UN ASESINO SAN-
GUINARIO

Los huesos de varios cuerpos desmembrados aparecen a la
orilla de un rio. Las autopsias revelan que son los restos de
seis mujeres jovenes, asesinadas y descuartizadas. John Be-
cker, agente del FBI, se halla de vacaciones en el pueblo in-
vitado por su viejo amigo Tee, el jefe de policia. Ambos ini-
cian juntos una exhaustiva investigaciéon, que les sirve sélo
para constatar la extrema sagacidad del meticuloso crimi-
nal. Se encuentran nuevas victimas y crece el nerviosismo.
Soélo Becker, con su rara y casi enfermiza habilidad para po-
nerse en la piel de los asesinos en serie, serd capaz de re-
solver el caso.

David Wiltse, autor de teatro y novelista, ha escrito antes
otras ocho novelas, entre ellas cuatro thrillers con Becker
como protagonista.



La atraccién del mal David Wiltse

indice de contenido

Cubierta
La atracciéon del mal
1

2

10
11
12
13
14

15



La atraccién del mal David Wiltse

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35



La atraccién del mal David Wiltse

36
Epilogo

Notas



La atraccién del mal David Wiltse

Para Stacey Creamer, mi editor,
por su inteligencia, buen gusto,
sentido comun y entusiasmo indeclinable
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Las lluvias empezaron en abril —inocentes calabobos tipi-
camente primaverales— y no pararon hasta mediados de
junio, cada vez més intensas a medida que el tiempo trans-
curria. Llovia dia y noche, cuatro y hasta cinco dias por se-
mana, un persistente aguacero que sélo parecia ceder para
recuperar fuerzas y empezar de nuevo. El invierno habia si-
do duro, uno de los peores que se recordaban, y al princi-
pio las aguas parecian posadas sobre la faz de la tierra co-
mo en una cazuela, incapaces de penetrar el todavia hela-
do suelo, como si Connecticut hubiera sido transportado a
Siberia. Pero luego fueron filtrando el suelo para cumplir su
restauradora funcién anual, realimentando los pozos, los
embalses y el nivel fredtico. Los lagos volvieron a llenarse y
los estanques empezaron a rebosar. Los rios crecian y los
innumerables arroyos y riachuelos que serpenteaban entre
los patios traseros y los bosques de la pequefia ciudad de
Clamden adquirieron una desacostumbrada vitalidad.

Cuando la tierra se hubo saciado, el agua volvié a que-
dar a ras del suelo sin saber adénde ir. Colé hacia los séta-
nos y encharcé céspedes, reptando hacia las tierras altas
varios metros por encima de los rios, corroyendo las carre-
teras hasta que el asfalto se alabed, y luego fue formando
baches.

En el huerto, el arroyo que constituia la linde inferior de
la propiedad empezé a espumear con furia, desgajando el
terraplén, que se desmorond cayendo a la corriente y ex-
pandiendo aln mas las aguas. El agua remonté la orilla, tre-
pando codiciosa la cuesta que llevaba hasta los arboles,



La atraccién del mal David Wiltse

devorando mas terreno cada dia, chapoteando en torno a
los troncos de los arboles mas bajos e invadiendo una tierra
ya saturada de humedad.

Tras cinco semanas de lluvias casi continuas, las aguas
que inundaban el huerto derribaron un joven abeto que
ningun nifo podria ya decorar por Navidad. El arroyo lo
arrastré hasta el rio Saugatuck, cuyo caudal llevaba desper-
dicios procedentes de la inundacién. El agua excavé aun
mas el agujero que habia dejado el arbol arrancado, soltan-
do una bolsa de basura que habia descansado bajo tierra.
Las raices del abeto habian ido metiéndose en la bolsa con
los afios, y cuando la presion del agua las obligd a subir a
la superficie, habian desgarrado ain mas los agujeros prac-
ticados en el plastico. Sacado a flote y removido por el cha-
paleo del agua, el contenido de la bolsa hizo que los aguje-
ros se agrandaran todavia mas.

El dia en que dejé de llover, las aguas empezaron a dre-
nar hacia arroyos y acequias. La corriente menguante tir6
una Ultima vez de la bolsa de basura, un hueso emergié del
plastico gris, medio se atascé por la articulacion del extre-
mo mas grande y, por uUltimo, se desprendié del todo sien-
do arrastrado hasta el arroyo, cuyas aguas lo hicieron girar
y girar en su aun furiosa corriente por la ciudad de Clam-
den.

Thomas Terence Terhune, jefe de policia de Clamden, fue
al coche con una bandeja en la que llevaba dos cafés y dos
roscos. La depositéd en el techo del vehiculo mientras abria
la puerta y levantd la vista hacia el cielo que ya despejaba
antes de sentarse al volante con cierta dificultad. Su accién
fue estorbada por la radio, la linterna y la pistola sujetas a
su cinturén —el hardware del buen policia.

—Ojald hubiera sido carpintero —dijo Tee, el de las
tres T, poniéndose la radio contra la cadera y no bajo los
gliteos— en vez de un muy respetado agente de la ley.
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—Ganarias mas dinero. Hoy en dia un carpintero cobra
quinientos délares la hora.

—Crefa que eran los fontaneros —dijo Tee.

—Que yo sepa, los fontaneros también ganan bastante.

Tee le pasé uno de los cafés a John Becker.

—Aungue es cierto que mi sueldo no es alucinante, olvi-
das que como jefe de policia tengo excelentes oportunida-
des de conseguir chanchullos.

— Por ejemplo? —pregunté Becker.

—Te estas bebiendo uno ahora mismo.

— Este café es fruto de la extorsién o te lo han ofrecido
para sobornarte?

—Yo sélo le sugeri a la chica que me sirviera otro ahora
en vez de hacerme volver a buscarlo. Pero eso no es todo.
No conservo este empleo sélo por los cafés gratuitos. Fija-
te en estos roscos.

—Tu rosco tiene una insalubre masa de requesén enci-
ma —dijo Becker.

—Tu lo llamas masa, yo lo llamo burujo. Hay quien lo
llamaria moco. Pero no se trata de eso, John. —Tee levantd
un dedo triunfante antes de continuar—: Como buen ob-
servador que soy, he advertido lo méas importante. Mientras
que mi rosco tiene requeson, escucha bien, que esto es im-
portante, el tuyo no tiene.

—Vaya, es verdad.

—¢Te burlas de mi?

—No, es asombroso. ;Esto os lo ensefian en los cursi-
llos para ser poli?

—Todavia no lo entiendes, jverdad? —dijo Tee—. Ve-
rés, es cierto que tu has pedido un rosco normal, como
puede verse, pero también lo es que yo no he pedido re-
quesoén y, por tanto, no me lo han cobrado.

—Requesdn gratis.

—A primera vista puede parecer una naderia, pero ve
sumando a lo largo de toda una carrera...

—Calculo un total de varias decenas de ddlares.
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—Y miles de calorias, no lo olvides.

—Las trastadas que hacéis los policias.

—Pobres pardillos del FBI, vosotros no tenéis estas
oportunidades.

—Si alguien me hubiera advertido cuando yo empeza-
ba, habria escogido ser policia de pueblo.

—Jefe de policia. Estas cosas no estan al alcance de un
agente normal.

—Lo sé —dijo Becker, mirando por la ventanilla—. Ya
veo qué es lo que hay al alcance de un agente normal.

Tee siguid la direcciéon de la mirada del otro. Al fondo
del aparcamiento de la pequefa plaza comercial que cons-
tituia el centro de Clamden, habia otro policia asomado a
su coche patrulla, hablando con una quinceafiera.

—Ese mierda —dijo Tee con ahinco.

—iMcNeil?

—Le dije que cuidado con las chicas del instituto. Ten-
dré que meterle un buen paquete.

—Sdlo estad hablando —dijo Becker.

—Y una mierda.

La rubia era una chica cimbrefia de facciones clésicas y
mirada pueril. Como correspondia a la moda del momento,
iba vestida de trabajador agricola con un mono varias tallas
mas grande y botas de faena que jamas conocerian un dia
de trabajo. Se refa al hablar, echando atras la cabeza de for-
ma que su pelo ondulaba suavemente a media espalda. Te-
nia la pelvis apoyada contra la puerta del coche.

—No da la impresién de pasarlo mal —dijo Becker.

—Es una cria, jqué sabe ella? —repuso Tee—. Es una
de las chicas Jorgensen, Corliss o Angela, no recuerdo cual.
El padre bebe. Hemos tenido que llevarlo a casa mas de
una vez. Seguramente abusa de las hijas, los borrachos sue-
len hacerlo. La madre es una inepta, parece que lo acepta
todo. Como es logico, la chica es un desastre y siempre se
busca lios.

—:Y qué hace? ;Haraganear por las esquinas y fumar?
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—Muchacho, td no te enteras. Primero, tal vez no lo ha-
yas notado, pero en Clamden no hay esquinas donde hara-
ganear. Los chavales vienen aqui por la noche.

— Al centro?

—Es uno de sus sitios favoritos. Se retinen en sus co-
ches como una bandada de estorninos. Y todos fuman. To-
dos. Y beben. Empiezan a los trece o catorce afios. Los jo-
venes ya no son como los de nuestra época.

—¢Y qué tiene de diferente la Jorgensen?

—De entrada, se folla a McNeil. Y esnifa coca de vez en
cuando. O a menudo, quién sabe. Asi es como la conocid
McNeil, estoy seguro. Acude a la llamada de un vecino que
se queja de ruidos, va a una casa donde los padres se han
ido y se encuentra a un montén de adolescentes borrachos
y drogados. Lleva a los chicos de la casa a la comisaria. A
los otros los sermonea, los asusta un poco, se las da de ca-
marada comprensivo por no arrestarlos a ellos también. Es-
coge a la chica que le parece mas dispuesta a complacerle,
se la lleva en su coche y hace un trato con ella. Ha de ser
una chica que no dird a sus padres que un policia le ha he-
cho proposiciones. Preferiblemente una que no le cuente
nada a sus padres. Se la hace chupar en el asiento delante-
ro a cambio de dejarla en libertad, y ahi empieza todo. De
repente ella tiene un novio de treinta y cinco afios, un novio
que ademas lleva pistola, y casado. Material excitante para
cualquier chica. Presa facil para McNeil. Al cabo de uno o
dos afios, la chica se marcha a la facultad y él se busca otra.
La uUltima vez le adverti que le iba a arrancar las pelotas si le
pillaba.

—A juzgar por su comportamiento, diria que aun las
conserva.

—Ese tio tiene un grave problema hormonal. No creo
que castrandole consiguiéramos nada.

—Vas a hacer que lo inyecten?

—Seria el mejor sistema para que mejorara su trabajo.

—;Nunca has pensado en despedirle?
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—Tenemos un sindicato, sabes. McNeil lleva diez afios
en el cuerpo. No puedo despedirle sin una causa, y esa
causa implicaria en el asunto a media docena de familias. A
ellos no les gustaria mucho. Ademas, el muy cabrén tiene
un pico de oro. Es muy macho y va de semental cuando ha-
bla con hombres, pero cuando habla con mujeres es otra
persona. Quiero decir, hasta emplea un vocabulario distin-
to. Lo sé porque le he oido hablar por teléfono con algunas
chicas. Casi parece una de ellas, y no me refiero a que sea
gay, no hay mariconeria en su manera de hablarles, es sélo
que estd en su onda. ;Entiendes? No es zalamero, no, las
mujeres saben calar esas cosas. McNeil es... sincero. Le he
visto telefonear a chicas y siempre presume delante de
otros policias. Quiero decir, finge hacerse una paja o pone
los ojos en blanco por algo que dice ella, pero cuando les
habla en privado es absolutamente dulce, tranquilizador...
no sé cémo llamarlo. Te digo una cosa: si yo hiciera venir a
algunos padres por este motivo, no me gustaria dejarle ha-
blar con las madres, se las ganaria en un periquete. Ade-
mas, algunas chicas ya han salido de la universidad, estan
casadas; jcomo les sentaria quedar expuestas en publico
como ejemplo de la estupidez adolescente?

—No creo que se ofreciesen voluntarias.

—Ya. Yo tampoco quisiera que se aireara la locura de mi
juventud.

—Por no hablar de la de tus ultimos afnos —dijo Becker
—. Que yo recuerde, a ti también te iban las faldas.

—Era un chico sociable.

—Si llamas sociable a correr detras de ellas con la len-
gua colgando, desde luego que si. Siempre me sorprendioé
que no te la pisaras.

—:Y tu me lo dices? —replicé Tee, rebulléndose tras el
volante—. ; TU?

—Yo siempre he sido un tipo amable —dijo Becker con
una sonrisa.

11
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—Ya. Amable es «Hola, ;qué tal?». Una sonrisa educa-
da, quedarse a hablar un rato, invitar a alguien a café, pre-
guntar por las vacaciones. Eso es amabilidad. La amabili-
dad es unisex, se puede emplear con quien sea. Yo soy
amable. Pero tu eres un cachondo mental.

—Sdlo de soltero.

—Estuviste soltero mucho tiempo.

—A diferencia de ti —dijo Becker.

—Eso es verdad, yo soy un hombre casado. Lo he sido
siempre. Desde el principio de los tiempos. Este anillo ha
estado siempre en mi dedo y ahora se me ha pegado al
hueso como un implante, no podria quitdrmelo aunque qui-
siera, y no como ese McNeil. El muy hijoputa lleva una sor-
tija de velcro, creo. Conoce a alguien por la tarde y se la
quita; vuelve a casa después del trabajo y se la pone.

—; Todo va bien en casa? —pregunté Becker.

—Estupendo; por qué lo preguntas?

—Antes eras mas comprensivo con estas cosas, mas del
tipo «vive y deja vivirs. Hasta creo que los envidiabas un
poco. ;Te estas haciendo viejo, Tee?

—Por supuesto. Y t4 también, si no te importa. Eres dos
anos mayor que yo.

—No; soy dos anos mas joven.

—;Cuéando naciste?

—Dilo td primero.

—Eres demasiado listo para mi —dijo Tee—. Claro, por
eso estas en el FBI.

—Y por eso soy también mas guapo que tu. —Becker
sonrio.

Tee se palmed la barriga, tensa bajo la tela de la camisa:

—Yo he optado por el distinguido y muy atractivo as-
pecto de la autoridad. Es algo que da el uniforme.

—Si. Cada vez se te ve mas distinguido con tanto re-
queson.

La chica de los Jorgensen ri6 de nuevo y se aparté del
coche patrulla. McNeil arrancé y condujo lentamente, lan-
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zando miradas a las quinceafieras. Algunas lo miraron antes
de volverse para formar corro en torno a la chica Jorgen-
sen, quien sonrié de manera enigmatica.

—En serio, John, ;es que soy el Unico que lo encuentra
escandaloso? Puede que me esté volviendo viejo pero esas
chicas son menores de edad y ese cabrén se estd aprove-
chando de ellas.

—No tendré algo que ver con el hecho de que tienes
una hija de quince afos, jverdad?

—Pienso en ella, claro esta. Ginny sabe que la despelle-
jarfa viva si bebe antes de ir a la universidad, pero eso no
significa que ella no vaya a tener problemas para... Oye,
icrees que exagero sbélo porque tengo una hija?

—No, Tee, tl no eres el Unico que se escandaliza. Es al-
go realmente asqueroso.

—;Qué harias tu si una cria como ésas te hiciera propo-
siciones?

Becker rid:

—Lo hablaria con Karen y puedes estar seguro de que
esa chica no volveria a molestarme.

La radio del coche crepitd brevemente y una voz de mu-
jer dijo: «Central a jefe Terhune».

Tee se sefialé con el pulgar.

—Ese soy yo —le dijo a Becker—. Yo soy el jefe... Ade-
lante, central.

—Has contratado a alguien que se llama central? Yo
creo que es Maureen.

—Le encanta que le hable en plan policia —dijo Tee.

—;Cémo dice? —dijo la voz de la radio.

—Estoy con John Becker —respondié Tee por el micro.

—Oh —dijo ella, como si la presencia de Becker justifi-
cara lo extrafio de la comunicacién—. Jefe, hemos recibido
una llamada de la sefiora Leigh en el 333 de Lions Drive.
Dice que le conoce.

—Si, conozco a la sefiora Leigh; ;cuél es el problema?
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—Tiene algo que quiere ensefarle. Le pregunté si le
queria a usted o a un agente cualquiera. Por eso dijo que le
conocia. Envio a McNeil?

—Yo me ocuparé, Maureen. ;Cudl es el problema?

—Quiere que examine un hueso.

—;Qué dices?

—Que quiere que usted examine un hueso. Aparecié en
su patio. Dice que tiene un aspecto curioso.

—Seré el hueso de la risa —dijo Becker.

—Maureen, ;le has dicho que estoy celebrando una
reunién de alto nivel con el agente especial Becker, celebri-
dad local y comico frustrado?

—No; le he dicho que no tardaria.

—;Notas el tono de respeto? —le pregunté Tee a Be-
cker.

—Ah, ;es respeto eso que suena como a desdén?

—Ya veo que no entiendes de tonos respetuosos. Espe-
ro que eso no sea extensivo a otros aspectos de tu vida.

—De vinos tampoco entiendo mucho.

—¢ Esto tiene que ver conmigo? —pregunté Maureen.

—Esta bien, yo me ocuparé... central. —Tee dejé el mi-
créfono y se volvié hacia Becker—. ;Te das cuenta a qué
graves problemas se enfrenta un jefe de policia? jAnalizar
un hueso! ; Quieres acompafiarme?

—Hombre, estoy de vacaciones.

—¢Eso quiere decir que si?

—No se me ocurre nada mas estimulante que ver traba-
jar a un profesional mal pagado.

—Con los federales no pasan cosas tan excitantes, jver-
dad?

—Nos pagan mas por trabajo peligroso —dijo Becker—.
¢Quién es la sefiora Leigh y qué le pasa con los huesos?

—Serd que quiere denunciar a alguien por ensuciarle el
patio. Las casas de Lions Drive tienen un ramal del rio Sau-
gatuck que les atraviesa el patio, no muy grande por regla
general, pero si llueve cuarenta dias y cuarenta noches ca-
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