


El rey perdido Jeff Noon

1

El 25 de agos to de 1974 la es tre lla de glam ro ck Lu cas Be ll,
más co no ci do co mo el Rey Per di do, mu rió en trá gi cas cir- 
cuns tan cias, de jan do tras de sí un au ra de le yen da.

Sie te años des pués, en 1981, uno de sus más de vo tos se- 
gui do res es ase si na do. En su ca ra, han mar ca do con san gre
los sím bo los con los que Be ll apa re cía ma qui lla do en su úl- 
ti mo dis co. El ca so es asig na do al ins pec tor Hen ry Ho b bes,
un po li cía so brio y me tó di co, pe ro odia do por sus com pa- 
ñe ros, que lo res pon sa bi li zan de la muer te de un co le ga.

En un país som brío go ber na do fé rrea men te por Mar ga ret
Tha tcher, Ho b bes se en ca mi na ha cia un su bmun do que ni
si quie ra po dría lle gar a ima gi nar.
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Es ta es una obra de fic ción y, ex cep to el he cho his tó ri co de
los dis tur bios de Brix ton de 1981, cual quier pa re ci do con
per so na jes rea les, vi vos o muer tos, es pu ra coin ci den cia.
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PA RA STE VE
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SÁ BA DO

11 DE ABRIL DE 1981
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SAN GRE Y GA SO LI NA

Aque lla no che, Ho b bes lle gó a la co mi sa ría de Brix ton a
eso de las ocho y me dia. Fue has ta allí en un co che pa tru lla
con otros cua tro ofi cia les, uno de los cua les no de ja ba de
des po tri car por to do lo que veía por las ven ta ni llas: «¡Por
amor de Dios!, ¿es que no po de mos de jar que se ma ten
unos a otros?». En un mo men to da do, Char lie Jenkes le pi- 
dió que se ca lla ra de una pu ta vez. Bas tan te mal es ta ba ya
la co sa. El ins pec tor Ho b bes via ja ba en el asien to de atrás,
pe ga do al res pal do. Es ta ba tan ner vio so que no se sen tía
bien.

Una vez en la co mi sa ría, en se gui da los or ga ni za ron y les
die ron ór de nes. Ho b bes se hi zo car go de un equi po de
nue ve agen tes de uni for me. ¡Por Dios, pe ro si ha bían pa sa- 
do años des de que ha cía al go así!

Una fur go ne ta los lle vó a gran ve lo ci dad a un pun to de
des plie gue y los es cu pió en me dio del caos. El gru po so lo
con ta ba con seis es cu dos de plás ti co, su úni ca de fen sa
contra lo que fue ra que los es pe ra ba en el fren te. Ni cas cos
ni equi po anti dis tur bios ade cua do. A Ho b bes le ha bían
asig na do la ta rea de ex pul sar de Shakes pea re Road a los
al bo ro ta do res pa ra que por la ca lle pu die ran pa sar una am- 
bu lan cia y un co che de bom be ros. El ins pec tor or ga ni zó
una lí nea y or de nó a los agen tes que mar cha ran al pa so,
pe ro la lí nea se rom pió na da más en trar en la re frie ga. Ha- 
bía gen te jo ven ca lle aba jo, cor tan do el pa so; ha bía un co- 
che pa tru lla vol ca do. Uno de los al bo ro ta do res se aga chó
pa ra pren der un char co de ga so li na y el co che pa tru lla no
tar dó en que dar en vuel to por las lla mas. Los al bo ro ta do res,
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hom bres y mu je res jó ve nes, em pe za ron a vi to rear y a bai lar
al re de dor del vehícu lo. Pa re cían quin cea ñe ros. Ni ños. Na da
más. La ma yo ría de ellos eran de ra za ne gra, pe ro ha bía al- 
gún que otro blan co.

Ho b bes em pe zó a gri tar ór de nes pa ra que su es cua dra
vol vie ra a si tuar se en lí nea, pa ra que se man tu vie ra fir me,
con los es cu dos en tre la za dos por de lan te de ellos, co mo
las le gio nes ro ma nas, co mo si él fue ra un cen tu rión. Des- 
pués, em pe za ron a mo ver se des pa cio ha cia de lan te, un pa- 
so, otro pa so. Na da de he roi ci da des.

—No quie ro pu tos hé roes, ¿me ha béis oí do?
Sus pa la bras se las lle vó la lo cu ra en la que se ha bía su- 

mi do la no che.
En una ca lle cer ca na, un ca mión de bom be ros es pe ra ba

pa ra ac tuar, y de trás de él ha bía apar ca da una am bu lan cia.
Al ca mión de bom be ros le ha bían ro to el pa ra bri sas. Ho b- 
bes te nía su ob je ti vo a la vis ta y apre mió a los agen tes pa ra
que si guie ran avan zan do. Lo es ta ban ha cien do bien, in clu- 
so ha bían con se gui do que al gu nos de los al bo ro ta do res se
re ti ra ran a una ca lle que cor ta ba Shakes pea re Road, pe ro,
en ton ces, les ca yó en ci ma una sal va de ob je tos.

Contra los es cu dos se es tre lla ron con gran es trépi to pie- 
dras, la dri llos y bo te llas. Ho b bes in ten tó que los agen tes se
man tu vie ran uni dos, pe ro no lo con si guió; les ca yó otra sal- 
va de pro yec ti les y la lí nea se res que bra jó. Uno de los
agen tes tro pe zó y dos de los es cu dos se rom pie ron. Una
bo te lla de cer ve za im pac tó de lleno en la ca ra de uno de
los po li cías, que se ca yó al sue lo. Los de más agen tes ro- 
dea ron al he ri do.

Ho b bes se acer có a to da pri sa al agen te ac ci den ta do y
lo apar tó de la me lé de po li cías. Al hom bre le ha bían ro to
la na riz. Te nía los ojos vi drio sos, acuo sos. Pa re cía que no lo
re co no cie ra.

—¡Atrás! ¡Atrás!
Por pu ra fuer za de vo lun tad, Ho b bes con si guió que los

nue ve agen tes vol vie ran a la fur go ne ta, dos de ellos arras- 



El rey perdido Jeff Noon

7

tran do al com pa ñe ro he ri do. A lo le jos, Ho b bes veía más
co ches ar dien do y, más allá, un edi fi cio en lla mas, un pub.

—¡Ma tad a los cer dos! ¡Ma tad a los cer dos! — gri ta ban
los al bo ro ta do res.

El hu mo ha cía que a Ho b bes le pi ca ran los ojos. Es ta ba
sin res pi ra ción y le do lían los cos ta dos. En los más de vein- 
te años que lle va ba en el cuer po, ja más se ha bía en fren ta- 
do a al go así, ni si quie ra du ran te el tiem po que ha bía pa sa- 
do pa tru llan do las ca lles, ca lles tan po bres y de pri mi das co- 
mo las de Brix ton. Al go ha bía cam bia do du ran te aque llos
años.

Ho b bes gri tó a los agen tes pa ra que se rea gru pa ran, y
así lo hi cie ron, aun que ya so lo eran ocho. De nue vo, los
apre mió pa ra que avan za ran. En es ta oca sión, él tam bién
es ta ba en pri me ra lí nea, con ten to de com par tir el es cu do
con el agen te de al la do, un po li cía al que no ha bía vis to
nun ca.

Los pro yec ti les gol pea ban los es cu dos con una fuer za
di vi na, peor que an tes, sin des can so.

Ho b bes oía los ví to res. Los ni ños co rrían ha cia ellos pa ra
re cu pe rar las pie dras y las bo te llas que les ha bían lan za do y
vol vían co rrien do con los su yos. Aque llo era una gue rra, li sa
y lla na men te. En cual quier ca so, los po li cías es ta ban con si- 
guien do abrir se ca mino y que los al bo ro ta do res re tro ce die- 
ran.

Pe ro, de pron to, una bo te lla im pac tó en uno de los es- 
cu dos que ha bía a la iz quier da de Ho b bes y ex plo tó acom- 
pa ña da de una lla ma ra da. La ga so li na en lla mas res ba ló por
el es cu do y lo con vir tió en una lá mi na de fue go ama ri llo.
Aque lla mier da ni si quie ra era ig ní fu ga. El plás ti co del es cu- 
do em pe zó a fun dir se. El ca lor era muy in ten so.

La lí nea po li cial se rom pió y sus in te gran tes se re ti ra ron,
y Ho b bes se que dó so lo.

Tum ba da en la ca lle, me dio ocul ta en tre las som bras,
ha bía una per so na que no pa ra ba de ge mir. Des de don de
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es ta ba, a Ho b bes le que da ba cla ro que no era un po li cía,
sino un ci vil.

Una mu jer de ra za ne gra que ha bía re ci bi do un gol pe
en el fue go cru za do. Te nía que ayu dar la, así que se aga chó
y co rrió has ta ella. El ins pec tor sin tió co mo si el tiem po se
ra len ti za ra, co mo si las si re nas se oye ran muy le jos de allí.
Mi ró ha cia atrás. Los agen tes de su es cua dra se ha bían dis- 
per sa do has ta otras po si cio nes y él se ha bía que da do ex- 
pues to. No te nía pro tec ción, no te nía de fen sa. Es ta ba so lo.

La mu jer es ta ba in cons cien te y el ins pec tor no po día
con ella. Una bo te lla ca yó cer ca de don de es ta ban y se hi zo
añi cos. A con ti nua ción, oyó un gri to de ra bia. Ho b bes le- 
van tó la vis ta y vio a un jo ven que co rría ha cia él. El mu cha- 
cho iba en ca pu cha do, así que el ins pec tor no era ca paz de
de ter mi nar su ra za, su iden ti dad. Eso sí, en la ma no lle va ba
un ar ma, una pie dra o un la dri llo. Ho b bes se pu so de pie
co mo pu do y em pe zó a re ti rar se, pe ro, jus to en ese mo- 
men to, sin tió un gol pe sor do en la ca be za.

Al prin ci pio, no sin tió do lor, pe ro se lle vó la ma no a la
sien y la re ti ró pe ga jo sa, ro ja.

¿Qué co ño era aque llo? Se tam ba leó, ca si se ca yó. Sen- 
tía dé bi les las pier nas. El ins tin to le de cía que te nía al al bo- 
ro ta dor prác ti ca men te en ci ma, lis to pa ra un se gun do ata- 
que. El ins pec tor ce rró los ojos y se lle vó las ma nos a la ca- 
ra pa ra pro te ger se.

De sú bi to, sin tió que ti ra ban de él, que lo apar ta ban de
los pro ble mas. Al guien lo es ta ba aga rran do, lo sa ca ba de la
ca lle, mien tras dos lí neas de agen tes con es cu do co rrían a
una, di rec tos a la vo rá gi ne. El es trépi to era en sor de ce dor.

Al ins pec tor lo lle va ron a una ca lle la te ral. Allí, la si tua- 
ción es ta ba más tran qui la por que el lu gar es ta ba ais la do.
Sin tió una pa red jus to de trás de él, se apo yó en ella y se
des li zó pa ra acu cli llar se. Char lie Jenkes es ta ba allí. Su ami- 
go lo ha bía sal va do.

—Char lie… —su su rró, aun que se sen tía co mo si no le
salie ran las pa la bras.
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—Es ta te tran qui lo, que te han da do.
Sí, aho ra veía la san gre y te nía la vi sión bo rro sa.
—La mu jer…
—Es tá a sal vo, no te preo cu pes.
Jenkes le pu so la ma no en la ca be za pa ra pre sio nar el

cor te y se acu cli lló a su la do.
Nun ca ha bían es ta do tan cer ca el uno del otro. Aquel

no era sino un sen ci llo ac to de ca ma ra de ría, pe ro cuan do
mi ró al ins pec tor Jenkes a la ca ra — su cia por el ho llín y el
su dor, apre ta dos los dien tes — no vio sino lo cu ra en ella, un
odio que ar día con tan ta fuer za, con tan to fer vor, co mo el
de cual quie ra de los al bo ro ta do res a los que se es ta ban en- 
fren tan do.

Ho b bes ten dría que ha ber se da do cuen ta en aquel mis- 
mo ins tan te de que al go ma lo iba a ocu rrir, pe ro no lo hi zo.
No po día, por que pa sa rían va rios días an tes de que aquel
odio al can za se su pun to ál gi do y, pa ra en ton ces, se ría de- 
ma sia do tar de.
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DO MIN GO

23 DE AGOS TO DE 1981
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EL EXA MEN DE UNA MÁS CA RA

Se que dó fren te a la ver ja del ado sa do, mi ran do el cor to
ca mino que re co rría el jar dín y lle va ba has ta la puer ta prin- 
ci pal, fi ján do se en las ven ta nas de la plan ta ba ja, en la del
pi so de arri ba, de trás de la que sa bía que ha bía dor mi do el
aho ra ca dá ver, que lo es pe ra ba allí mis mo.

Es ta ban a pun to de dar las nue ve de la no che y el cie lo
per ma ne cía nu bo so, pe ro jus to al la do ha bía una fa ro la que
lo su mer gía en un po zo de luz ama ri llen ta. Los de más
miem bros del des plie gue po li cial se en contra ban a su al re- 
de dor, ha blan do, apo ya dos en los co ches pa tru lla o en car- 
gán do se de ale jar al pe que ño gru po de mi ro nes que se ha- 
bían acer ca do has ta allí, es pe ran do a que el ins pec tor Ho b- 
bes aca ba ra lo que fue ra que te nía que ha cer. Tam bién oía
ri sas; al guno de los ve te ra nos, que se mo fa ba de él, sin du- 
da. Le da ba igual, él te nía que es tar so lo pa ra ha cer su tra- 
ba jo. Ape nas ha bía pa sa do una se ma na des de el tras la do y,
an tes de eso, ha bía es ta do otras cua tro de ba ja por su pro- 
pio bien, y de re pen te aque llo.

Ho b bes no po día creer que, con cua ren ta y cua tro años
en ci ma, to da vía tu vie ra que de mos trar su va lía una y otra
vez, pe ro allí es ta ba.

El ins pec tor no de ja ba de mi rar, de exa mi nar. Aque lla
era una ca sa nor mal y co rrien te de las afue ras, ubi ca da en
una ave ni da bien cui da da y con ár bo les a am bos la dos. El
jar dín es ta ba un po co aban do na do en com pa ra ción con el
de los ve ci nos de su iz quier da y su de re cha; pue de que el
re si den te hu bie ra si go va go o, sen ci lla men te, que pa sa ra
mu cho tiem po fue ra de ca sa. Pue de que a los ve ci nos no
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les gus ta se jus to por eso, por que ac ti tu des de es te ti po
aba ra tan el cos te de las pro pie da des co lin dan tes. Ho b bes
era de los que van ana li zan do las po si bi li da des una des- 
pués de la otra.

Abrió la ver ja y re co rrió el ca mino has ta la puer ta prin ci- 
pal. Sa bía que la mu jer que ha bía en contra do el ca dá ver
ha bía lla ma do al tim bre un par de ve ces y que, des pués,
ha bía ido has ta la par te de atrás de la ca sa. Se pre gun tó si
ha bría mi ra do por en tre las cor ti nas me dio abier tas de la
ven ta na de lan te ra. Hi zo lo mis mo que su po nía que ha bría
he cho ella y vio una sa la de es tar con po cos mue bles, par te
de una me si ta de ca fé y una me sa au xi liar con un te le vi sor.

El ins pec tor si guió la ru ta de la mu jer por el la te ral de la
ca sa. Que ría dar los mis mos pa sos que ella ha bía da do, en- 
ten der el mo men to del des cu bri mien to.

Por las ven ta nas salía luz su fi cien te co mo pa ra que se
vie ra el jar dín tra se ro, que se en contra ba peor que el de
de lan te. La hier ba es ta ba muy cre ci da, y aquí y allí ha bía
zo nas de tie rra y plan tas mus tias, ade más de un vie jo si llón
que se caía a pe da zos. El jar dín es ta ba de li mi ta do por una
va lla de ma de ra y, de trás, se di vi sa ba una lí nea de ár bo les y
el cie lo noc turno del su does te de Lon dres.

La puer ta de atrás, que da ba a la co ci na, es ta ba en trea- 
bier ta. El ins pec tor la em pu jó con cui da do y en tró en la ca- 
sa. En el fre ga de ro ha bía ca ce ro las sin fre gar, en la me sa y
en la en ci me ra des can sa ban ban de jas de co mi da pre co ci- 
na da a me dio co mer, y el cu bo de la ba su ra es ta ba has ta
los to pes. Apes ta ba a co mi da po dri da. Una vez más, el es- 
ta do de la co ci na contras ta ba con el as pec to de la ca lle,
con los va lo res que se es pe ra ban de la cla se me dia. El ins- 
pec tor re co rrió el pa si llo has ta la sa la de es tar. Las pa re des
y el te cho es ta ban pin ta dos de blan co. Un si llón, un so fá y
la me si ta de ca fé. Aquel era el nue vo es ti lo de de co ra ción,
mi ni ma lis ta — lo ha bía vis to en los su ple men tos do mi ni ca les
de los pe rió di cos —, ex cep to por una de las pa re des, en la
que ha bía bal das lle nas de dis cos que iban del sue lo al te- 
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cho y, en tre ellas, un equi po de al ta fi de li dad que pa re cía
ca rí si mo. El úni co de ta lle per so nal era una fo to gra fía en- 
mar ca da en la que se veía a un jo ven con una pa re ja más
ma yor: el hi jo con los pa dres, son rien tes. En la me sa ha bía
dos ta zas has ta la mi tad de té frío.

En tre am bas, di se mi na dos, va rios pa pe les. Al gu nos de
ellos es ta ban es cri tos a má qui na y te nían ano ta cio nes a ma- 
no, otros es ta ban es cri tos por com ple to a ma no y te nían
nu me ro sos ta cho nes. Pa re cían poesía o le tras de can cio nes.
La fir ma «Lu cas Be ll» po día ob ser var se en la par te in fe rior
de ca da ho ja. A Ho b bes, aquel nom bre le re sul ta ba li ge ra- 
men te fa mi liar.

El ins pec tor vol vió al pa si llo y se de tu vo al pie de la es- 
ca le ra. Se oía un rui do en el pi so de arri ba. Era una voz. So- 
na ba muy ba ji to, por lo que tu vo que con cen trar se pa ra oír- 
la.

Em pe zó a su bir los es ca lo nes, des pa cio, de uno en uno
y, cuan do lle gó arri ba, se dio cuen ta de que es ta ba con te- 
nien do el alien to. Ca mi na ba ojo avi zor. A la iz quier da de jó
una puer ta abier ta que da ba a una ha bi ta ción lle na de ins- 
tru men tos mu si ca les: gui ta rras, te cla dos, am pli fi ca do res,
una ba te ría. Se le pa só por la ca be za que era ex tra ño que
un mú si co de rock vi vie ra en aque lla zo na de Lon dres, en la
tran qui la y ar bo la da Ri ch mond. Ho b bes es ta ba se gu ro de
que allí ha bía una his to ria.

Dio unos po cos pa sos más por el des can si llo y se de tu- 
vo. Aho ra lo oía con to da cla ri dad, la voz era mú si ca so nan- 
do ba ji to que salía por una puer ta abier ta que ha bía más
ade lan te. Se tra ta ba del mis mo ver so de una can ción, re pe- 
ti do una y otra vez por la voz de un jo ven.

Si guió la mú si ca, que lo lle vó al dor mi to rio de de lan te.
Se que dó en el um bral y em pe zó a es tu diar el es ce na rio.

«El mo men to. Ha z lo tu yo. Con cén tra te».
En la ha bi ta ción no ha bía más luz que la de la fa ro la,

que en tra ba por en tre las cor ti nas, un po co abier tas, y que
de ja ba ver las pa re des, azu les y las sá ba nas, blan cas. En la
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ca ma ya cía un hom bre. La víc ti ma. Es ta ba ves ti do con una
ca mi sa azul y unos pan ta lo nes ne gros.

Te nía el cuer po re tor ci do de for ma ate rra do ra.
Bren dan Cla rke, veinti séis años.
Aque llo era lo que sa bía Ho b bes: el nom bre y la edad

de la víc ti ma. El ins pec tor re sis tió el de seo de exa mi nar el
ca dá ver y se de di có a in ves ti gar el dor mi to rio con de te ni- 
mien to.

Sal ta ba a la vis ta que ha cía un tiem po que no lo lim pia- 
ban, por que por to dos la dos ha bía una li ge ra ca pa de pol- 
vo. Vio un te lé fono en una me si ta pe ga da a la pa red del
fon do. En el ce ni ce ro que se en contra ba jun to al te lé fono
ha bía una co li lla lar ga con el fil tro blan co y man cha do de
car mín. Ho b bes se de tu vo en el ci ga rri llo y se fi jó en que la
mar ca es ta ba es cri ta al re de dor del fil tro.

La mú si ca so na ba en un apa ra to es te reo fó ni co que ha- 
bía cer ca de la ven ta na. Unos po cos dis cos es ta ban apo ya- 
dos contra la pa red, y la ca rá tu la de uno de los ál bu mes
des can sa ba en el sue lo, jun to a la má qui na: Back street Har- 
le quin, de Lu cas Be ll. A Ho b bes le so na ba el nom bre del
can tan te de prin ci pios de la dé ca da an te rior, la era del
glam rock. La ta pa del to ca dis cos es ta ba le van ta da y el dis- 
co no de ja ba de gi rar. En el vi ni lo, cer ca del fi nal de la pri- 
me ra can ción, ha bía un po co de ma si lla azul, de esa que se
uti li za pa ra pe gar los pós te res a la pa red. Aque lla era la ra- 
zón de que el bra zo del to ca dis cos no se mo vie ra y de que
la agu ja es tu vie ra to do el ra to en el mis mo si tio. La mis ma
fra se se re pe tía una y otra vez, acom pa ña da de un clic al fi- 
nal. Un po co de mú si ca y me dia fra se de la can ción: «…
Na da que per der…». Clic. «… Na da que per der…». Clic.
«… Na da que per der…». Clic.

Ho b bes exa mi nó con de te ni mien to la su per fi cie del dis- 
co mien tras gi ra ba pa ra ver si des cu bría al gu nas hue llas.
Pe ro no fue así. En ton ces, mi ró la ma si lla y abrió los ojos
co mo pla tos, por que en el ma te rial blan do de co lor azul se
apre cia ba una hue lla dac ti lar.


