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El rey perdido Jeff Noon

El 25 de agosto de 1974 la estrella de glam rock Lucas Bell,
mas conocido como el Rey Perdido, murié en tragicas cir-
cunstancias, dejando tras de si un aura de leyenda.

Siete afios después, en 1981, uno de sus mas devotos se-
guidores es asesinado. En su cara, han marcado con sangre
los simbolos con los que Bell aparecia maquillado en su ul-
timo disco. El caso es asignado al inspector Henry Hobbes,
un policia sobrio y metddico, pero odiado por sus compa-
fieros, que lo responsabilizan de la muerte de un colega.

En un pais sombrio gobernado férreamente por Margaret
Thatcher, Hobbes se encamina hacia un submundo que ni
siquiera podria llegar a imaginar.
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Esta es una obra de ficciéon y, excepto el hecho histérico de
los disturbios de Brixton de 1981, cualquier parecido con
personajes reales, vivos o muertos, es pura coincidencia.
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PARA STEVE
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SABADO

11 DE ABRIL DE 1981
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SANGRE Y GASOLINA

Aquella noche, Hobbes llegé a la comisaria de Brixton a
eso de las ocho y media. Fue hasta alli en un coche patrulla
con otros cuatro oficiales, uno de los cuales no dejaba de
despotricar por todo lo que veia por las ventanillas: «jPor
amor de Dios!, jes que no podemos dejar que se maten
unos a otros?». En un momento dado, Charlie Jenkes le pi-
dié que se callara de una puta vez. Bastante mal estaba ya
la cosa. El inspector Hobbes viajaba en el asiento de atrés,
pegado al respaldo. Estaba tan nervioso que no se sentia
bien.

Una vez en la comisaria, enseguida los organizaron y les
dieron ordenes. Hobbes se hizo cargo de un equipo de
nueve agentes de uniforme. jPor Dios, pero si habian pasa-
do afios desde que hacia algo asi!

Una furgoneta los llevé a gran velocidad a un punto de
despliegue y los escupié en medio del caos. El grupo solo
contaba con seis escudos de plastico, su Unica defensa
contra lo que fuera que los esperaba en el frente. Ni cascos
ni equipo antidisturbios adecuado. A Hobbes le habian
asignado la tarea de expulsar de Shakespeare Road a los
alborotadores para que por la calle pudieran pasar una am-
bulancia y un coche de bomberos. El inspector organizé
una linea y ordend a los agentes que marcharan al paso,
pero la linea se rompié nada més entrar en la refriega. Ha-
bia gente joven calle abajo, cortando el paso; habia un co-
che patrulla volcado. Uno de los alborotadores se agachd
para prender un charco de gasolina y el coche patrulla no
tardé en quedar envuelto por las llamas. Los alborotadores,



El rey perdido Jeff Noon

hombres y mujeres jévenes, empezaron a vitorear y a bailar
alrededor del vehiculo. Parecian quinceafieros. Nifios. Nada
mas. La mayoria de ellos eran de raza negra, pero habia al-
gun que otro blanco.

Hobbes empezé a gritar 6rdenes para que su escuadra
volviera a situarse en linea, para que se mantuviera firme,
con los escudos entrelazados por delante de ellos, como
las legiones romanas, como si él fuera un centuriéon. Des-
pués, empezaron a moverse despacio hacia delante, un pa-
so, otro paso. Nada de heroicidades.

—No quiero putos héroes, jme habéis oido?

Sus palabras se las llevé la locura en la que se habia su-
mido la noche.

En una calle cercana, un camién de bomberos esperaba
para actuar, y detras de él habia aparcada una ambulancia.
Al camién de bomberos le habian roto el parabrisas. Hob-
bes tenia su objetivo a la vista y apremio a los agentes para
que siguieran avanzando. Lo estaban haciendo bien, inclu-
so habian conseguido que algunos de los alborotadores se
retiraran a una calle que cortaba Shakespeare Road, pero,
entonces, les cayé encima una salva de objetos.

Contra los escudos se estrellaron con gran estrépito pie-
dras, ladrillos y botellas. Hobbes intenté que los agentes se
mantuvieran unidos, pero no lo consiguio; les cayé otra sal-
va de proyectiles y la linea se resquebrajé. Uno de los
agentes tropezé y dos de los escudos se rompieron. Una
botella de cerveza impacté de lleno en la cara de uno de
los policias, que se cayé al suelo. Los demds agentes ro-
dearon al herido.

Hobbes se acercé a toda prisa al agente accidentado y
lo aparté de la melé de policias. Al hombre le habian roto
la nariz. Tenia los ojos vidriosos, acuosos. Parecia que no lo
reconociera.

—ijAtras! jAtras!

Por pura fuerza de voluntad, Hobbes consiguié que los
nueve agentes volvieran a la furgoneta, dos de ellos arras-
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trando al companero herido. A lo lejos, Hobbes veia mas
coches ardiendo y, mas alla, un edificio en llamas, un pub.

—iMatad a los cerdos! jMatad a los cerdos! —gritaban
los alborotadores.

El humo hacia que a Hobbes le picaran los ojos. Estaba
sin respiracion y le dolian los costados. En los méas de vein-
te afos que llevaba en el cuerpo, jamés se habia enfrenta-
do a algo asi, ni siquiera durante el tiempo que habia pasa-
do patrullando las calles, calles tan pobres y deprimidas co-
mo las de Brixton. Algo habia cambiado durante aquellos
anos.

Hobbes grité a los agentes para que se reagruparan, y
asi lo hicieron, aunque ya solo eran ocho. De nuevo, los
apremié para que avanzaran. En esta ocasién, él también
estaba en primera linea, contento de compartir el escudo
con el agente de al lado, un policia al que no habia visto
nunca.

Los proyectiles golpeaban los escudos con una fuerza
divina, peor que antes, sin descanso.

Hobbes ofa los vitores. Los nifios corrian hacia ellos para
recuperar las piedras y las botellas que les habian lanzado y
volvian corriendo con los suyos. Aquello era una guerra, lisa
y llanamente. En cualquier caso, los policias estaban consi-
guiendo abrirse camino y que los alborotadores retrocedie-
ran.

Pero, de pronto, una botella impacté en uno de los es-
cudos que habia a la izquierda de Hobbes y exploté acom-
panada de una llamarada. La gasolina en Illamas resbalé por
el escudo y lo convirtié en una lamina de fuego amarillo.
Aquella mierda ni siquiera era ignifuga. El plastico del escu-
do empez6 a fundirse. El calor era muy intenso.

La linea policial se rompid y sus integrantes se retiraron,
y Hobbes se quedd solo.

Tumbada en la calle, medio oculta entre las sombras,
habia una persona que no paraba de gemir. Desde donde
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estaba, a Hobbes le quedaba claro que no era un policia,
sino un civil.

Una mujer de raza negra que habia recibido un golpe
en el fuego cruzado. Tenia que ayudarla, asi que se agachd
y corrié hasta ella. El inspector sintié como si el tiempo se
ralentizara, como si las sirenas se oyeran muy lejos de alli.
Miré hacia atrds. Los agentes de su escuadra se habian dis-
persado hasta otras posiciones y él se habia quedado ex-
puesto. No tenia proteccién, no tenia defensa. Estaba solo.

La mujer estaba inconsciente y el inspector no podia
con ella. Una botella cayé cerca de donde estaban y se hizo
anicos. A continuacién, oyé un grito de rabia. Hobbes le-
vantoé la vista y vio a un joven que corria hacia él. El mucha-
cho iba encapuchado, asi que el inspector no era capaz de
determinar su raza, su identidad. Eso si, en la mano llevaba
un arma, una piedra o un ladrillo. Hobbes se puso de pie
como pudo y empezd a retirarse, pero, justo en ese mo-
mento, sintié un golpe sordo en la cabeza.

Al principio, no sintié dolor, pero se llevé la mano a la
sien y la retiré pegajosa, roja.

¢Qué cofo era aquello? Se tambaled, casi se cayd. Sen-
tia débiles las piernas. El instinto le decia que tenia al albo-
rotador practicamente encima, listo para un segundo ata-
que. El inspector cerré los ojos y se llevé las manos a la ca-
ra para protegerse.

De subito, sintié que tiraban de él, que lo apartaban de
los problemas. Alguien lo estaba agarrando, lo sacaba de la
calle, mientras dos lineas de agentes con escudo corrian a
una, directos a la voragine. El estrépito era ensordecedor.

Al inspector lo llevaron a una calle lateral. Alli, la situa-
cion estaba mas tranquila porque el lugar estaba aislado.
Sintié una pared justo detras de él, se apoyd en ella y se
deslizé para acuclillarse. Charlie Jenkes estaba alli. Su ami-
go lo habia salvado.

—Charlie... —susurré, aunque se sentia como si no le
salieran las palabras.
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—Estate tranquilo, que te han dado.

Si, ahora veia la sangre y tenia la visién borrosa.

—La mujer...

—Esté a salvo, no te preocupes.

Jenkes le puso la mano en la cabeza para presionar el
corte y se acuclillé a su lado.

Nunca habian estado tan cerca el uno del otro. Aquel
no era sino un sencillo acto de camaraderia, pero cuando
mird al inspector Jenkes a la cara —sucia por el hollin y el
sudor, apretados los dientes— no vio sino locura en ella, un
odio que ardia con tanta fuerza, con tanto fervor, como el
de cualquiera de los alborotadores a los que se estaban en-
frentando.

Hobbes tendria que haberse dado cuenta en aquel mis-
mo instante de que algo malo iba a ocurrir, pero no lo hizo.
No podia, porque pasarian varios dias antes de que aquel
odio alcanzase su punto algido y, para entonces, seria de-
masiado tarde.
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Jeff Noon
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EL EXAMEN DE UNA MASCARA

Se quedo frente a la verja del adosado, mirando el corto
camino que recorria el jardin y llevaba hasta la puerta prin-
cipal, fijdndose en las ventanas de la planta baja, en la del
piso de arriba, detrés de la que sabia que habia dormido el
ahora cadaver, que lo esperaba alli mismo.

Estaban a punto de dar las nueve de la noche y el cielo
permanecia nuboso, pero justo al lado habia una farola que
lo sumergia en un pozo de luz amarillenta. Los demas
miembros del despliegue policial se encontraban a su alre-
dedor, hablando, apoyados en los coches patrulla o encar-
gadndose de alejar al pequefio grupo de mirones que se ha-
bian acercado hasta alli, esperando a que el inspector Hob-
bes acabara lo que fuera que tenia que hacer. También oifa
risas; alguno de los veteranos, que se mofaba de él, sin du-
da. Le daba igual, él tenia que estar solo para hacer su tra-
bajo. Apenas habia pasado una semana desde el traslado y,
antes de eso, habia estado otras cuatro de baja por su pro-
pio bien, y de repente aquello.

Hobbes no podia creer que, con cuarenta y cuatro afios
encima, todavia tuviera que demostrar su valia una y otra
vez, pero alli estaba.

El inspector no dejaba de mirar, de examinar. Aquella
era una casa normal y corriente de las afueras, ubicada en
una avenida bien cuidada y con arboles a ambos lados. El
jardin estaba un poco abandonado en comparacion con el
de los vecinos de su izquierda y su derecha; puede que el
residente hubiera sigo vago o, sencillamente, que pasara
mucho tiempo fuera de casa. Puede que a los vecinos no
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les gustase justo por eso, porque actitudes de este tipo
abaratan el coste de las propiedades colindantes. Hobbes
era de los que van analizando las posibilidades una des-
pués de la otra.

Abrié la verja y recorrié el camino hasta la puerta princi-
pal. Sabia que la mujer que habia encontrado el cadaver
habia llamado al timbre un par de veces y que, después,
habia ido hasta la parte de atras de la casa. Se pregunto si
habria mirado por entre las cortinas medio abiertas de la
ventana delantera. Hizo lo mismo que suponia que habria
hecho ella y vio una sala de estar con pocos muebles, parte
de una mesita de café y una mesa auxiliar con un televisor.

El inspector siguié la ruta de la mujer por el lateral de la
casa. Queria dar los mismos pasos que ella habia dado, en-
tender el momento del descubrimiento.

Por las ventanas salia luz suficiente como para que se
viera el jardin trasero, que se encontraba peor que el de
delante. La hierba estaba muy crecida, y aqui y alli habia
zonas de tierra y plantas mustias, ademas de un viejo sillon
que se cafa a pedazos. El jardin estaba delimitado por una
valla de madera y, detras, se divisaba una linea de arboles y
el cielo nocturno del sudoeste de Londres.

La puerta de atras, que daba a la cocina, estaba entrea-
bierta. El inspector la empujé con cuidado y entré en la ca-
sa. En el fregadero habia cacerolas sin fregar, en la mesa y
en la encimera descansaban bandejas de comida precoci-
nada a medio comer, y el cubo de la basura estaba hasta
los topes. Apestaba a comida podrida. Una vez mas, el es-
tado de la cocina contrastaba con el aspecto de la calle,
con los valores que se esperaban de la clase media. El ins-
pector recorrié el pasillo hasta la sala de estar. Las paredes
y el techo estaban pintados de blanco. Un sillén, un sofa y
la mesita de café. Aquel era el nuevo estilo de decoracién,
minimalista —lo habia visto en los suplementos dominicales
de los periddicos—, excepto por una de las paredes, en la
que habia baldas llenas de discos que iban del suelo al te-
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cho y, entre ellas, un equipo de alta fidelidad que parecia
carisimo. El Unico detalle personal era una fotografia en-
marcada en la que se veia a un joven con una pareja mas
mayor: el hijo con los padres, sonrientes. En la mesa habia
dos tazas hasta la mitad de té frio.

Entre ambas, diseminados, varios papeles. Algunos de
ellos estaban escritos a maquina y tenian anotaciones a ma-
no, otros estaban escritos por completo a mano y tenian
numerosos tachones. Parecian poesia o letras de canciones.
La firma «Lucas Bell» podia observarse en la parte inferior
de cada hoja. A Hobbes, aquel nombre le resultaba ligera-
mente familiar.

El inspector volvio al pasillo y se detuvo al pie de la es-
calera. Se ofa un ruido en el piso de arriba. Era una voz. So-
naba muy bajito, por lo que tuvo que concentrarse para oir-
la.

Empezé a subir los escalones, despacio, de uno en uno
y, cuando llegé arriba, se dio cuenta de que estaba conte-
niendo el aliento. Caminaba ojo avizor. A la izquierda dejé
una puerta abierta que daba a una habitacién llena de ins-
trumentos musicales: guitarras, teclados, amplificadores,
una bateria. Se le pasé por la cabeza que era extrafio que
un musico de rock viviera en aquella zona de Londres, en la
tranquila y arbolada Richmond. Hobbes estaba seguro de
que alli habia una historia.

Dio unos pocos pasos mas por el descansillo y se detu-
vo. Ahora lo oia con toda claridad, la voz era musica sonan-
do bajito que salia por una puerta abierta que habia mas
adelante. Se trataba del mismo verso de una cancién, repe-
tido una y otra vez por la voz de un joven.

Siguié la musica, que lo llevé al dormitorio de delante.
Se quedod en el umbral y empez6 a estudiar el escenario.

«El momento. Hazlo tuyo. Concéntrate».

En la habitacién no habia mas luz que la de la farola,
que entraba por entre las cortinas, un poco abiertas, y que
dejaba ver las paredes, azules y las sabanas, blancas. En la
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cama yacia un hombre. La victima. Estaba vestido con una
camisa azul y unos pantalones negros.

Tenia el cuerpo retorcido de forma aterradora.

Brendan Clarke, veintiséis afos.

Aquello era lo que sabia Hobbes: el nombre y la edad
de la victima. El inspector resistié el deseo de examinar el
cadaver y se dedicé a investigar el dormitorio con deteni-
miento.

Saltaba a la vista que hacia un tiempo que no lo limpia-
ban, porque por todos lados habia una ligera capa de pol-
vo. Vio un teléfono en una mesita pegada a la pared del
fondo. En el cenicero que se encontraba junto al teléfono
habia una colilla larga con el filtro blanco y manchado de
carmin. Hobbes se detuvo en el cigarrillo y se fijé en que la
marca estaba escrita alrededor del filtro.

La musica sonaba en un aparato estereofénico que ha-
bia cerca de la ventana. Unos pocos discos estaban apoya-
dos contra la pared, y la cardtula de uno de los albumes
descansaba en el suelo, junto a la maquina: Backstreet Har-
lequin, de Lucas Bell. A Hobbes le sonaba el nombre del
cantante de principios de la década anterior, la era del
glam rock. La tapa del tocadiscos estaba levantada y el dis-
co no dejaba de girar. En el vinilo, cerca del final de la pri-
mera cancién, habia un poco de masilla azul, de esa que se
utiliza para pegar los posteres a la pared. Aquella era la ra-
z6én de que el brazo del tocadiscos no se moviera y de que
la aguja estuviera todo el rato en el mismo sitio. La misma
frase se repetia una y otra vez, acompanada de un clic al fi-
nal. Un poco de musica y media frase de la cancién: «...
Nada que perder...». Clic. «... Nada que perder...». Clic.
«... Nada que perder...». Clic.

Hobbes examind con detenimiento la superficie del dis-
co mientras giraba para ver si descubria algunas huellas.
Pero no fue asi. Entonces, mird la masilla y abrié los ojos
como platos, porque en el material blando de color azul se
apreciaba una huella dactilar.
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