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Año 1482. En un pe que ño pue blo pes que ro del se ño río de
Bi zkaia vi ve Ai mar, un jo ven ba lle ne ro de seo so de aven tu ra
que se en fren ta a su pri mer gran via je. Des pués de una tra- 
ve sía ha cia la fría e inhós pi ta Te rra no va, el en tu sias mo del
viz caí no por co no cer más allá de su pro pio mun do se vuel- 
ve aún más in ten so y pron to par ti rá ha cia el sur de la pe nín- 
su la. Allí co no ce rá a un ma rino ge no vés que, tras es cu char
sus re la tos y con la fé rrea con vic ción de que la tie rra es re- 
don da, le pro po ne em bar car se jun tos en la ma yor aven tu ra
de la his to ria de la hu ma ni dad: atra ve sar el océano pa ra lle- 
gar a las In dias.

Cris tó bal Co lón con ven ce rá a Ai mar pa ra via jar con él en
una tra ve sía que los lle va rá a tra vés de los acon te ci mien tos
que die ron co mien zo a la épo ca mo der na. En el ca mino
com par ti rán sus ha za ñas y en tre la za rán sus vi das con dis tin- 
tos per so na jes, des de una jo ven mu sul ma na gra na di na, a
un in trépi do jo ven ti be tano y una fa mi lia de az te cas que, en
pleno es plen dor del im pe rio me soa me ri cano, se ve rán in va- 
di dos por el fue go, las ar mas y los ca ba llos es pa ño les.

Gon za lo Iri bar ne ga ray es cri be en es ta no ve la una car ta de
amor a los via jes, a las cul tu ras que se unen y los ma ra vi llo- 
sos rin co nes de la tie rra y de uno mis mo que se des cu bren
cuan do se em pren de una aven tu ra.
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Los pa dres, her ma nos y pa re ja de Gon za lo
a me nu do le he mos oí do de cir que es ta no ve la

la iba a de di car a su hi ja Noa.
 

Más allá del mar y Noa han cre ci do jun tas
a tra vés del amor y com pli ci dad pa dre e hi ja,

en esas in nu me ra bles lec tu ras noc tur nas
im pro vi sa das que pro vo ca ban dul ces sue ños

con otros mun dos y ani ma ban a vi vir
aven tu ras sin igual.

 
Siem pre jun tos más allá del mar
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Año 1492
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El ca pi tán su bió las es ca le ras del vie jo edi fi cio a la ca be za
de cin co hom bres. Su ma no iz quier da por ta ba un can dil
que ilu mi na ba sus pa sos y alar ga ba las som bras. La dies tra
bor dea ba la em pu ña du ra de su es pa da, que des can sa ba
col ga da del cin to. Se gi ró y acer có el ín di ce a los la bios pa- 
ra in di car si len cio, aun que to dos as cen dían ya con si gi lo.
Las ma de ras se que ja ban sua ve men te ba jo sus pies y na da
más se es cu cha ba. Cuan do al can zó el pri mer pi so, un pe- 
que ño roe dor se cru zó en su ca mino y des apa re ció asus ta- 
do. El ca pi tán lo si guió con la mi ra da por un ins tan te. Des- 
pués ob ser vó el es tre cho pa si llo que se abría fren te a él,
ca mi nó has ta la ter ce ra puer ta y es pe ró a que sus hom bres
se si tua ran a am bos la dos. Lue go asin tió con un li ge ro mo- 
vi mien to de ca be za. Uno de los sol da dos dio un pa so atrás,
to mó ca rre ri lla y se arro jó contra la puer ta con el hom bro
por de lan te. La ce rra du ra ce dió y to dos en tra ron en tro pel
con las es pa das des en vai na das.

En el in te rior, un hom bre dor mía so bre un jer gón. Se in- 
cor po ró so bre sal ta do, aún en re da do por un in quie tan te
sue ño, y alar gó la ma no ha cia su da ga. Cuan do la sin tió en- 
tre los de dos, el ca pi tán le acer tó con un pun ta pié y la per- 
dió. In ten tó en de re zar se de nue vo y de fen der se, pe ro ya
te nía la pun ta de una es pa da en el gaz na te, otra en mi tad
del ab do men y dos ba lles tas apun tán do lo. El ca pi tán lo
obli gó a le van tar se y acer có el can dil a su ros tro.

—¿Es es te? —pre gun tó a un an ciano en ju to que ha bía
en tra do tras ellos.

—Lo es.
—Bien —ca si su su rró el ca pi tán, y en tre gó la lám pa ra a

uno de los su yos.
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En ton ces en un mo vi mien to ágil y rá pi do, se gi ró so bre
sí mis mo y gol peó al hom bre en la bo ca del es tó ma go, con
tan ta fuer za que es te ca yó so bre sus ro di llas.

—Da te por pre so.
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En Al gor ta, pe que ño pue blo pes que ro del se ño río de Bi- 
zkaia, rei na ba la cal ma en un día gris y des apa ci ble. La pe- 
que ña pla ya per ma ne cía dor mi da y el si len cio so lo se rom- 
pía con el vai vén del dé bil olea je. La bri sa agi ta ba las me le- 
nas de las tres mu je res que re men da ban las re des, im pa si- 
bles an te la ame na za de llu via. Ai mar, un jo ven na ci do en el
pue blo, las salu dó al pa sar; des pués, des apa re ció es ca le ras
arri ba, cru zó la em pe dra da pla za y en tró en su vi vien da. En
la pe que ña ha bi ta ción prin ci pal des col gó un im pre sio nan te
ar pón, un as ta de ma de ra de ha ya em bu ti da en un lan zón
de hie rro con una uve in ver ti da en su ex tre mo. Apo yó la
ba se en el sue lo y lo co lo có en ver ti cal. So bre salía va rios
pal mos por en ci ma de su ca be za, y él era ya bien al to. Se
sen tó en un ta bu re te, aco mo dó el ar pón so bre sus pier nas
y lo aca ri ció con su ma no de re cha. Lo ha cía con una de li ca- 
de za im pro pia de unas ma na zas co mo las su yas. Lle va ba
dos años ca zan do ba lle nas con lan zas de apo yo, pe ro la si- 
guien te ca ce ría se ría di fe ren te: iría de ar po ne ro.

Su ma dre apa re ció en la ha bi ta ción, si len cio sa y ves ti da
de ne gro co mo acos tum bra ba. Sus ojos can sa dos lo ob ser- 
va ron con una mez cla de tris te za y or gu llo. Su hi jo ya te nía
die ci sie te años, se ha cía hom bre. Él con ti nuó con cen tra do
en el ar pón sin ad ver tir su pre sen cia. Su pa dre se lo ha bía
re ga la do po co an tes de mo rir aho ga do ba jo las aguas del
Can tá bri co, pe ro aún no lo ha bía uti li za do.

De pron to al zó la mi ra da y en contró la de su ma dre. Es- 
ta no mo vió un so lo mús cu lo de su arru ga do ros tro. Tam po- 
co di jo na da. No ha cía fal ta.

Ai mar se in cor po ró y vol vió a col gar el ar pón so bre los
so por tes de la pa red. Lo ob ser vó bre ve men te. Des pués se
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acer có a su ma dre y la be só. Ella ce rró los ojos e ins pi ró
aún en si len cio. En ese ins tan te, co mo si el ri tual del ar pón
lo hu bie ra pro vo ca do, el agu do gri to de una mu jer con ge ló
la es ce na.

—¡Ba lle na! ¡Ba lle na!
El co ra zón de Ai mar se ace le ró. Aga rró de nue vo el ar- 

pón, es ta vez con ma no más tem blo ro sa. Sus mi ra das se
sos tu vie ron bre ve men te. Le yó el mie do en los ojos de su
ma dre, que aun así no abrió la bo ca. Des pués salió de la vi- 
vien da a la ca rre ra. Ba jó las es ca le ras de la pla za de tres en
tres y se an cló en lo al to de la pe que ña co li na que ha bía
jun to al pue blo. Des de la ata la ya, un es pe so hu mo se ele- 
va ba en el ai re. ¡Sí, era la se ñal! En ese ins tan te las cam pa- 
nas de la igle sia co men za ron a ta ñer.

Ar po ne ro, a par tir de ese día, se ría ar po ne ro.
Lle gó a la are na. Otros hom bres co rrían jun to a él. Al gu- 

nos lle va ban lan zas, ja ba li nas y aza ga yas. Él, su ar pón.
Otea ban el ho ri zon te tra tan do de dis tin guir los so pli dos de
las ba lle nas mien tras con ti nua ba el re pi que teo de las cam- 
pa nas. Los ni ños y las mu je res tam bién lle ga ron pa ra ver los
par tir y en po cos mi nu tos la so li ta ria pla ya se inun dó de
mo vi mien to. Co men zó a llo ver. Los ca za do res cru za ron el
pe que ño ama rra de ro de ma de ra y su bie ron a la ca ra be la.
Pron to las ve las fue ron iza das y la em bar ca ción se mo vió.
Las ex pre sio nes de los que que da ron en tie rra os ci la ban
en tre ale gres y preo cu pa das, y así per ma ne cie ron has ta
que es ta se ale jó ha cia el gri sá ceo ho ri zon te.

El mar des can sa ba en cal ma ba jo la ma de ra del cas co.
La llu via crea ba cír cu los en el agua. Una de ce na de hom- 
bres se en car ga ba del ma ne jo de la ca ra be la mien tras la
vein te na de ca za do res pre pa ra ba sus ar mas. De cuan do en
cuan do, se es cu cha ba al gu na or den por en ci ma de los su- 
su rros de las es ca sas con ver sacio nes. El vien to ha bía aflo ja- 
do y, a pe sar de que las ve las se hin cha ban sin ga nas, po co
a po co pu die ron acer car se a sus pre sas.

—¡Son dos ba lle nas! —ex cla mó al guien.
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Va rios hom bres se aso ma ron por la bor da. Go rka, un
pri mo de Ai mar unos años ma yor que él, se ña ló con el de- 
do don de na die mi ra ba.

—¡Tam bién hay una pe que ña! ¡Es una pa re ja con su ba- 
lle na to! — aña dió.

Las ba lle nas emer gían con sua ves mo vi mien tos. Ai mar
las ob ser va ba con un hor mi gueo del que no po día li be rar- 
se. Su ros tro, de na riz y man dí bu la an chas, mos tra ba gran
se rie dad.

—Va mos —lo ani mó Go rka, más ex pe ri men ta do —, es to
se rá ta rea fá cil. Lo ha rás bien.

El jo ven son rió sin ga nas. Te nía el ar pón jun to a él y lo
apre ta ba con fuer za. Ca da po co tiem po se obli ga ba a aflo- 
jar la pre sión, aun que al mo men to se des cu bría apre tan do
de nue vo.

De pron to el ma cho sal tó con gran po ten cia. Su enor me
cuer po se ele vó en el ai re y ca yó con el dor so ar quea do, re- 
ven tan do el mar, de jan do un olea je con cén tri co muy cer ca
de la ca ra be la. Al gún ma ri ne ro dio un pa so atrás.

Po co des pués, tres txalupas flo ta ban so bre las aguas.
—Va mos. Bo gad. Bo gad —ani ma ba en voz ba ja uno de

los ti mo ne les.
Ca da bo te era im pul sa do por seis re me ros. El fo rro de

pie les en gra sa das que cu bría la care na per mi tía avan zar sin
rui do al guno. Ya no llo vía, aun que una li ge ra nie bla los ha- 
bía ro dea do. Úni ca men te se es cu cha ban las fi nas pa las de
los re mos, que ca si no cha po tea ban pa ra no es pan tar a las
pre sas. De vez en cuan do, las ba lle nas, ele gan tes y si len cio- 
sas, aso ma ban sus tor sos gri ses y se per dían ba jo el agua.
Las mi ra das de los ba lle ne ros se mo vían aten tas.

Los ti mo ne les mar ca ron di fe ren tes di rec cio nes, pro cu- 
ran do ro dear las.

Ai mar iba en pie en la proa de una de las txalupas. La
lar ga me le na cas ta ña y en ma ra ña da le caía por la es pal da.
Con ti nua ba aga rran do el ar pón con tan ta fuer za que su ma- 
no pa li de cía. Com pro bó una vez más que la cuer da ama rra- 
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da a su ex tre mo no es tu vie ra en re da da con na da. Se gi ró y
ob ser vó el ros tro con cen tra do del ti mo nel, que di ri gía la
txalupa des de la po pa con un re mo a ba bor, cons cien te de
que las vi das de quie nes allí es ta ban de pen dían de su des- 
tre za, res pon sa ble co mo era de que la pe que ña em bar ca- 
ción no se hun die ra fren te a unas gi gan tes cas bes tias que
pron to es ta rían en fa da das y do lo ri das. Ai mar se gi ró de
nue vo y vol vió a fi jar se en el mar, bus can do los cuer pos que
apa re cían y des apa re cían. Sen tía unas ga nas irre sis ti bles de
arro jar su ar pón, de co men zar con aque llo y de jar atrás la
ten sa es pe ra. Su pri mo ad vir tió su an sie dad y le su su rró a la
es pal da:

—Tran qui lo, que ya fal ta po co.
En ton ces Ai mar abrió mu cho sus gran des ojos; el ba lle- 

na to aso ma ba a la su per fi cie a po cas va ras de dis tan cia del
bo te. Se vol vió una vez más ha cia el ti mo nel y am bos cru za- 
ron una mi ra da cóm pli ce. Co no cían el fuer te vín cu lo fa mi- 
liar de las ba lle nas y sa bían que si he rían a la cría, su ma dre
no la aban do na ría ja más. Tam po co se ale ja ría el ma cho,
que no de ja ría a su hem bra des am pa ra da.

La txalupa des vió el rum bo unos gra dos, se acer có al
ba lle na to y se si tuó muy cer ca de él.

Era el mo men to.
Ai mar al zó su bra zo to man do im pul so, apre tó los dien- 

tes con los ojos en tre ce rra dos y dis pa ró el ar pón con to das
sus fuer zas. Se hun dió en la ca pa de gra sa, en la par te pos- 
te rior de la ca be za, y allí que dó cla va do fir me men te. Son rió
ex ci ta do y or gu llo so, pe ro po co lo pu do ce le brar por que
un ins tan te des pués, un fu rio so co le ta zo de la hem bra hi zo
sal tar la txalupa en nu me ro sos pe da zos y a sus tri pu lan tes,
vo lar por los ai res.
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En el ori gen de los tiem pos, los dos pri me ros dio ses az te- 
cas for ma ron una sagra da unión y en gen dra ron cua tro vás- 
ta gos bau ti za dos co mo Xi pe, Tez ca tli po ca, Que tzal có a tl y
Hui tzi lo po ch tli. Su vi da con di cio na ba la exis ten cia y su
muer te trae ría la des truc ción y el ho lo caus to. El equi li brio
se sos tu vo un tiem po, pe ro des pués sur gie ron des ave nen- 
cias en tre ellos y co men zó una ti tá ni ca lu cha por el po der
del uni ver so.

Que tzal có a tl, dios de tez blan ca y bar ba os cu ra, abo rre- 
cía los sa cri fi cios de sus her ma nos. Fun dó un reino de paz y
do tó a los hu ma nos del co no ci mien to de la agri cul tu ra y el
ar te, pe ro fue ven ci do y aca bó ex pul sa do ha cia orien te más
allá del mar. An tes de mar char ju ró re gre sar y cas ti gar a
aque llos que si guie ran a sus her ma nos y ene mi gos.

En un le jano rin cón, en un tiem po re mo to, un pue blo erran- 
te va ga ba en bus ca de la tie rra pro me ti da. Se guían a su
dios de la gue rra, Hui tzi lo po ch tli, el he chi ce ro pá ja ro mos ca
que con for ma de co li brí les in di ca ba el ca mino pa ra con- 
quis tar el mun do. Sus ene mi gos eran mu chos y los pe li gros,
con ti nuos. Cru za ban gran des mon ta ñas y re co rrían lar gas
lla nu ras, siem pre ha cia el sur. Pa de cían los ca lo res del de- 
sier to, los fríos de las nie ves, los gran des tem po ra les y las
no ches os cu ras. Se ali men ta ban de ser pien tes, pá ja ros y sa- 
ban di jas. Y allá don de iban su frían el des arrai go de quien
no per te ne ce a lu gar al guno. Has ta que, tras mu chas vi das,
lle ga ron a ori llas del la go Tez cu co, unas her mo sas aguas si- 
tua das a más de dos mil va ras de al tu ra. En mi tad del la go
emer gía una is la de ro cas cu bier ta de nu me ro sos no pa les.
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Y de pron to, an te los sor pren di dos ojos de aquel pue blo
nó ma da, apa re ció un águi la real so bre una ra ma. En su po- 
de ro so pi co se re vol vía una ser pien te que na da po día ha cer
pa ra evi tar ser de vo ra da.

—¡Es la se ñal! —gri ta ron los cha ma nes fue ra de sí.
Tras qui nien tos años, por fin en contra ban la se ñal que

su dios Hui tzi lo po ch tli les ha bía or de na do bus car. So bre
aque lla is la sur gi ría una enor me ciu dad, la ca pi tal de un
gran im pe rio que do mi na ría el mun do. La lla ma rían Te no ch- 
ti tlán y se ría el or gu llo del pue blo az te ca.

Iz tli aga rró el bra zo de uno de los sir vien tes an tes de mon- 
tar tor pe men te en la ca noa. El sol aún no se ha bía pues to
cuan do las pri me ras an tor chas bri lla ron en la ciu dad. La
mu jer se sen tó en la par te tra se ra y son rió a su es po so
cuan do es te se acer có y apo yó la ma no so bre su abul ta da
ba rri ga.

—Van a ser dos gran des gue rre ros.
Acó a tl la ob ser vó con ex pre sión preo cu pa da. Ha bría

pre fe ri do que per ma ne cie ra en ca sa, pe ro ella ha bía in sis ti- 
do en asis tir al sa cri fi cio. Los sir vien tes aguar da ron unos se- 
gun dos y en ton ces co men za ron a re mar. Al igual que mu- 
chos otros, na ve ga ron por los ca na les de la ciu dad ha cia el
Tem plo Ma yor, una gi gan tes ca cons truc ción si tua da en el
cen tro de Te no ch ti tlán y, se gún la cos mo vi sión az te ca, tam- 
bién en el cen tro del uni ver so.

Lle ga ron a un pe que ño ama rra de ro don de los sir vien tes
ayu da ron a Iz tli a des em bar car. En las ca lles, aun que aba- 
rro ta das, rei na ba el or den ha bi tual de Te no ch ti tlán. Los ciu- 
da da nos les de ja ban pa so mien tras ad mi ra ban el tra je de
piel de co yo te y el cas co con las fau ces de un ja guar de
Acó a tl, sím bo lo dis tin gui do de los gran des gue rre ros. Su
ros tro era atrac ti vo, muy mo reno, de fac cio nes mar ca das,
pó mu los re don dea dos, na riz an cha, man dí bu la fuer te y bo- 
ca gran de. Iz tli, to da de blan co, con lu ci dos pen dien tes y
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bra za le tes ador na dos con plu mas de co lo res, avan za ba con
es fuer zo mien tras so por ta ba el ex ce si vo pe so de su do ble
em ba ra zo.

En tra ron en la gran pla za por una de las cua tro cal za das
que mo rían en ella. En una es qui na, un gru po de ac to res
re pre sen ta ba es ce nas de la mi to lo gía az te ca y ca rac te ri za ba
a di fe ren tes ani ma les sal va jes. Un enor me gue rre ro des ple- 
ga ba su fi gu ra en car nan do a Hui tzi lo po ch tli, su dios tri bal y
dios de la gue rra. En una fre né ti ca dan za al rit mo de tam- 
bo res, da ba gran des sal tos con ági les con tor sio nes, au llan- 
do co mo una bes tia sal va je. De pron to se de tu vo y abrió su
gran bo ca mos tran do más de diez es pi nas de ma guey atra- 
ve sa das en la len gua. En cen dió una gran an tor cha y ob ser- 
vó al pú bli co con la ex pre sión des en ca ja da, co mo en tran- 
ce. Ex ten dió su ma no, la acer có a la lla ma y, fi nal men te, de- 
jó caer so bre ella la re si na ar dien te, ofre cien do así su mor ti- 
fi ca ción al dios que re pre sen ta ba.

Los sir vien tes de Acó a tl abrie ron ca mino pa ra que la pa- 
re ja pu die ra pa sar. An tes de lle gar al Tem plo Ma yor, se de- 
tu vie ron unos ins tan tes jun to al al tar de las ca la ve ras, don- 
de de ce nas de mi les de ellas ha bla ban de los sa cri fi cios
eje cu ta dos. Acó a tl cru zó una mi ra da de or gu llo con su es- 
po sa al pen sar que esa mis ma no che se su ma ría el crá neo
de otro gue rre ro cap tu ra do por él mis mo. Con ti nua ron ca- 
mi nan do y fren te a ellos apa re ció el Tem plo Ma yor, una
enor me cons truc ción de for ma pi ra mi dal. Con su al tu ra de
ochen ta va ras y sus más de cien es ca lo nes, per mi tía el ac- 
ce so a los dis tin tos ni ve les ce les tes y del in fra mun do. La gi- 
gan tes ca pla ta for ma de la ba se re pre sen ta ba el ni vel te rre- 
nal. So bre ella, otras cua tro más sim bo li za ban otros tan tos
cie los. Al fren te, dos es ca le ras pa ra le las orien ta das ha cia el
es te con du cían a los tem plos de Tlá loc, dios de la llu via, y
Hui tzi lo po ch tli, dios de la gue rra.

El ma tri mo nio ocu pó uno de los prin ci pa les asien tos en- 
tre la no ble za de la ciu dad, en un pro mon to rio ele va do. Por
el ca mino, salu da ron y con ver sa ron bre ve men te con al gu- 
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nos car gos del go bierno de Te no ch ti tlán. Pie les de ja guar,
cas cos con pi cos de águi la, col gan tes de ga rras y col mi llos,
co lo ri das plu mas y te las de ca li dad abun da ban por allí. A
mu chas va ras ba jo sus pies, mi les de ciu da da nos aguar da- 
ban a que co men za ra el sa cri fi cio. La mú si ca de tam bo res y
flau tas sur gió des de al gún rin cón y en lo al to del tem plo
apa re cie ron seis sacer do tes. Co mo úni ca ves ti men ta uti li za- 
ban pie les de de pre da do res, y pin tu ras de co lo res ador na- 
ban sus cuer pos y sus ros tros. Las ore jas, na ri ces y la bios lu- 
cían di ver sos hue sos, ga rras de ani mal y es pi nas de ar bus- 
tos que los atra ve sa ban. El pú bli co los ova cio nó has ta que
el sacer do te prin ci pal ca mi nó al fren te y se de tu vo en lo al- 
to de las es ca le ras. Al zó los bra zos y cla vó la mi ra da en el
cie lo, apun tan do al sol. Des pués co men zó a ha blar:

—La llu via ya no cae. Nues tras tie rras ago ni zan de sed y
nues tros cul ti vos se mue ren con ellas… ¡Y nues tros hi jos pa- 
san ham bre! — Su gra ve voz se ele vó con au to ri dad so bre
un su pers ti cio so si len cio. Ex tra jo un cu chi llo de pe der nal de
la cin tu ra y ele van do de nue vo los dos bra zos ha cia el cie lo
lo al zó por en ci ma de su ca be za —. Igual que los dio ses se
arro ja ron al fue go sagra do pa ra con ver tir se en el sol y la lu- 
na, no so tros de be mos en tre gar san gre y vi da pa ra com ple- 
tar el ci clo cós mi co y ga ran ti zar la su per vi ven cia del uni ver- 
so. — Mi les de al mas lo con tem pla ban a los pies del Tem- 
plo Ma yor. Los otros cin co sacer do tes aguar da ban tras él
in mó vi les —. Y por eso en tre ga mos co mo sa cri fi cio a Hui tzi- 
lo po ch tli es tos co ra zo nes que trae rán llu via y fer ti li dad a
nues tras tie rras.

En ese mo men to, los guar dias apa re cie ron con va rios
pri sio ne ros ma nia ta dos. El pú bli co es ta lló en un so no ro ru- 
gi do de apro ba ción. El sacer do te hi zo una se ñal de asen ti- 
mien to y uno de los pri sio ne ros fue obli ga do a ca mi nar. Se
re sis tió, pe ro los guar dias lo for za ron a tum bar se so bre la
pie dra de los sa cri fi cios. Cua tro sacer do tes más se acer ca- 
ron y lo su je ta ron por las ex tre mi da des mien tras el quin to le
co lo ca ba una co lle ra pa ra im pe dir que al za ra la ca be za. El


