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En la tienda de antigliedades del perverso Mefisto encon-
trards minificciones, oficinistas, encuentros con especias ex-
tintas y pasto. Musas, cenas, estatica, muertos. Almas, ro-
bots, serpientes y viajes al pasado. Ceniza, personajes de
cuentos infantiles, voces perturbadoras. Cuchillos, autéma-
tas y seres clonados. Tumbas, extrafios instrumentos, llama-
das y fabricas del miedo.
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Torre de Johan Rudisbroeck

Mientras lees este nimero, horrible lector, el equipo edito-
rial de Penumbria, acompafiado de algunos de los autores
que encontrards en las siguientes paginas, celebraremos
nuestro segundo aniversario como Cthulhu manda: con ci-
ne de terror y lecturas escalofriantes.

Se avecinan tiempos oscuros... y eso nos encanta.

En la tienda de antigliedades del perverso Mefisto en-
contraras minificciones, oficinistas, encuentros con especias
extintas y pasto. Musas, cenas, estatica, muertos. Almas, ro-
bots, serpientes y viajes al pasado. Ceniza, personajes de
cuentos infantiles, voces perturbadoras. Cuchillos, autéma-
tas y seres clonados. Tumbas, extrafios instrumentos, llama-
das y fabricas del miedo.

Ademés, los ganadores de los #minirp 13, 14y 15. No-
tards que nos saltamos los nimeros 10-12. Lamentable-
mente hace unos dias fallecié uno de nuestros héroes: H. R.
Giger, por lo que decidimos compartirles los minirp que,
precisamente, partieron de su obra.

De nuevo muchas gracias por cruzar el pantano verdine-
gro y acompafarnos estos dos anos.

Abrazos biomecanicos.

Miguel Lupian



TIENDA DE ANTIGUEDADES DEL
PERVERSO MEFISTO
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El, una minificcién

Israel A. Gutiérrez Nava

Don Nadie era un resumen de toda su vida, una sinopsis de
su propia existencia, una minificciéon en las mentes de otros,
en la tuya. Cada detalle de él estaba obviado con sélo leer-
lo en su simple aspecto fisico. Todo estaba escrito en cada
centimetro de su cuerpo. Si las manos le sudaban, si ama-
ba, si sentia odio, si se le olvidaba algo, si comia sentado
en la mesa de la acera, si se ejercitaba, si veia una pelicula,
si se asustaba, si gritaba euférico, si meditaba, cada uno de
esos estimulos activaba ecos de voces pasadas atrapadas
en su mente que se lanzaban a la lejania, rebotando entre
los desfiladeros, cafiones y abismos consecutivos que son
su mente, y él los recibia de vuelta en un loop en diminuen-
do, més corto cada vez. Si dormia, todo en su mente se
desarmaba y rearmaba como piezas de lego con voluntad
propia, piezas que otros le habian obsequiado de la misma
manera en que él contribuyd con piezas suyas en la memo-
ria de ellos. Al dia siguiente, era él mismo otra vez. Y asi
diariamente, los rios de los acontecimientos erosionaban y
moldeaban el paisaje interior de ese brevisimo texto llama-
do Don Nadie.

El dia que tu lo leiste, Don Nadie se convirtié en tu ma-
terial de suefios, al menos por un momento; te regalé de
sus piezas de lego sin que te dieras cuenta y tu le diste de
las tuyas. Cuando termines de leer, él dormird; y los recuer-
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dos que de si mismo quedaron en tu mente se irdn desar-
mando, explotando uno a uno, como bombas de tiempo,
haciendo de su paso por estas lineas un eco que ahora re-
bota intermitente entre los muros de tus abismos, cafiones
y desfiladeros; y de él quedara sélo un loop en el momento
que tu dejes de leerlo, para después volverse a armar.
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Terraformacidn

Nelly Geraldine Garcia-Rosas

Mi trabajo es ver crecer el pasto. El maldito pasto.

Todo lo que hago esté relacionado con ese monstruo de
pelos verdes. Por la mafiana mido con precision los milili-
tros de agua que debe recibir. Cada siete soles cambio el
filtro de las tuberias que llegan desde la planta donde se
derrite el permafrost. En la tarde modulo la claridad del
biodomo para que el pasto sélo reciba la cantidad adecua-
da de radiacion. Antes de dormir ajusto los decibeles de las
bocinas que tocan mdusica para él.

El pinche pasto toma el agua mas pura del planeta. Yo
bebo mi orina reciclada y vivo en una pecera con un reme-
do de planta que tiene pésimo gusto musical.

¥ % %

En este momento hay once personas en el espacio. Seis es-
tan flotando en microgravedad, usando a la ciencia como
excusa para vivir en una lata de sardinas que apesta a flatu-
lencias y hierro quemado. Cuatro mas arrean cubos de hie-
lo gigantesco. Los vaqueros de cometas tienen el mejor tra-
bajo porque cada vez que miran por la ventana hay algo
nuevo para ver. Algo maravilloso.
Yo estoy viendo crecer el pasto. El pasto de mierda.

¥k X



Penumbria 19 AA. VV.

Hace no sé cuédntos cientos de soles que sembramos las se-
millas de mi perdicion. Después se fueron y me dejaron con
un par de brotes y la promesa del cometa aerofrenado que
me dejara salir de esta jodida pecera. Entonces voy a res-
tregarme el lomo como perro sobre el polvo rojo que no
tiene nada mas que mugre oxidada, que no tiene pasto, ni
nada. Y me voy a quedar ahi viendo cémo el cielo cambia
de color.

Luego vendréan los colonizadores a sembrar arboles y
abrir canales para que el permafrost descongelado corra
desde los polos. Y van a pisar el pasto. Y lo van a podar. Y
tal vez llueva como no ha ocurrido en millones de afos.

¥k X

Afuera del biodomo, repartidos por todo el planeta, el
ejército de robots bombardea argén a la atmodsfera para
crear un efecto de invernadero.

Yo espero la estampida de hielo que traeran los vaque-
ros y, a pesar de todo lo que no puedo ver desde la pecera,
admiro otro atardecer azul recostada sobre el pasto. El pas-
to hijo de puta.



Penumbria 19 AA. VV.

El encuentro

Julio Enrique Macossay Chavez

El habia esperado tanto tiempo para poder demostrarle al
mundo que su padre no estaba loco. Crecié resentido por-
que su papa fue humillado publicamente cuando era nifio,
como tantos otros. En su caso particular, su progenitor ha-
bia sido un famoso arquedlogo que habia descubierto di-
versas ruinas. Lamentablemente, todos los aplausos se con-
virtieron en risas despectivas cuando dio a conocer sus teo-
rias sobre quiénes habian construido y habitado esos luga-
res. El hijo habia hallado consuelo en una profesion muy
distinta. Lo habia fascinado la fisica cuéntica y la posibilidad
de comprender y alterar las aparentemente inamovibles le-
yes que configuran al universo.

Después de muchos sinsabores por fin sus investigacio-
nes habian logrado cambiar la realidad: habia descubierto
la manera de viajar en el tiempo; sin embargo, recordando
el triste caso de su padre, decidié no revelar al publico su
invenciéon hasta no haber hecho los experimentos pertinen-
tes. Como es un poco predecible, habia decidido matar
dos péjaros de un solo tiro. Asi que quiza sobra decir que al
poco tiempo se embarcod con destino a la época en que
esos seres probablemente habitaron el planeta.

Para no ser detectado, el experimento lo hizo en una
zona desértica, pero al arribar se sorprendié al notar que
antes era un bosque. Avanzé un poco hasta que comenzo a
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escuchar rumores. Mientras més se acercaba a la fuente de
esos sonidos, comprobd que se trataba de una voz aguda
en un idioma que no podia comprender.

Al llegar a un claro en el bosque se encontré con una de
las criaturas de las que habia hablado su padre, aunque era
méas pequefa de lo esperado. Supuso que se debia a que
tenia frente a si a un infante. Presa de la excitacion mas pu-
ra, dijo en voz alta sin darse cuenta:

—iMi padre tenia razén! jLos humanos en verdad exis-
tieron!

Al instante el nifio se volte6 para ver qué habia produci-
do ese sonido tan indescriptible. Su horror fue tal al ver
aquella masa informe y tentacular que se desmayé al ins-
tante.

Cuando sus tias y su madre lo encontraron aldn estaba
inconsciente, pero al tocarlo desperté profiriendo un grito
ensordecedor y diciendo una serie de incoherencias que
nadie pudo comprender. Estuvo presa de una terrible fiebre
que los doctores le achacaron a unos mariscos que habia
comido unos dias antes.

Tiempo después juraria que las palabras que la criatura
pronuncié fueron: la! la! Cthulhu Fhtagn.

10
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Gregorio

Alberto Sanchez Arglello

A Manuel Membrefio y su Flojera

Seis meses después de su despido por ajustes presupues-
tarios, estaba dispuesto a tomar cualquier trabajo. Ya no
buscaba mas aquellos que le permitiesen cultivar su creati-
vidad, ni siquiera le importaba si pagaban mas de mil déla-
res el mes. Era hora de tomar lo que fuera, incluso cobran-
za.

Asi fue como dio con una empresa relativamente nueva,
de esas que aparecen un dia en los diarios y saturan la ciu-
dad con vallas que las describen como enormes familias
que te ayudardn a crecer y ser feliz. Aplicé apenas vio el
anuncio que hablaba de una tercera ola de reclutas; para su
alegria lo contactaron una semana después.

Su semana de entrenamiento fue mas facil de lo que ha-
bia imaginado, tomando en cuenta que jaméas se habia en-
frentado al mundo de los cobradores. Basados en su curri-
culum le dieron un ascenso automéatico de field agent a
office retriever, que eran los eufemismos en inglés que dife-
renciaban a los cobradores casa por casa de los que jodian
desde interminables hileras de cubiculos dotados de teléfo-
nos y computadoras.

El dia que le asignaron la suya, le dijeron que tendria de
vecino al mejor «recuperador» de la empresa, un chico que

11
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se habia convertido en una leyenda como agente de cam-
po, con un récord impecable de cobros en tiempo y forma.
Sentado frente a su computadora esperé que llegara el ani-
mo para comenzar aquella arida labor de perseguir moro-
sos. Buscando perder el tiempo, se asomé a su derecha y
vio a un tipo flaco que estaba dormido en su silla reclina-
ble: no le dio la impresién de ser un cobrador exitoso. Al
inclinarse a su izquierda se queddé helado. Cerré los ojos
creyendo que su imaginacion le estaba jugando una mala
pasada, pero al abrirlos aquella cucaracha blanca gigante
seguia sentada ahi, tecleando répido y con la placa de
«Gregorio» en letras doradas en una esquina de su escrito-
rio pulcramente ordenado. El enorme insecto —sintiéndose
observado— se volted, y en un gesto que denotaba gran
educacion, le acercéd una de sus patas con pelillos blancuz-
cos. El se tragé los gritos horribles que querian estallar des-
de su garganta y le dio la mano. Terminado el breve gesto
de cordialidad, Gregorio volvié a su teclado y él se dispuso
a como pudo a trabajar.

El asco y la repugnancia que sentia fueron bajando con
el tiempo, en gran parte gracias a la solidaridad y camara-
deria del mejor empleado de la oficina. Ademas, todos
querian ser como Gregorio, por eso, con el tiempo no fue
nada extrafio ver a otros colegas convertirse lentamente en
enormes blatidos albinos, hasta que él mismo se fue acha-
tando, ante el regocijo de sus jefes.

12
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Musas

Mariana Esquivel

El cuarto era blanco, iluminado por focos nedn que despe-
dian un zumbido mondtono y que sélo conferian un aspec-
to mas espectral a los ya de por si raros concurrentes. Alre-
dedor de diez sillas estaban dispuestas al centro, formando
un circulo. Casi todas estaban ocupadas, con excepciéon de
un par. Tomd asiento en una de ellas y pronto sintié las mi-
radas de algunos de los miembros del grupo, otros estaban
distraidos, bebiendo café o simplemente perdidos en sus
pensamientos.

A los pocos minutos, un hombre de baja estatura y con
unos lentes de mucha graduacién entré al cuarto. Se sentd
en una de las sillas vacantes, aclaré su garganta y con una
voz bastante aguda saludé y dio la bienvenida.

«Para los que vienen por primera vez, sélo quiero recor-
darles que esto es un grupo de apoyo y que estamos aqui
para ayudarnos los unos a los otros». Fruncié los labios co-
mo si las palabras se agolparan para salir de su boca y él in-
tentara contenerlas.

«No tienen que hablar si no quieren, pero les recuerdo
que parte importante de la recuperacién consiste en poder
expresar su experiencia». Era bastante obvio que habia re-
petido el mismo discurso incontables veces y que se lo sa-
bia de memoria. Aun asi, algunos de los asistentes le po-

13
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nian atencion con fervor religioso y clavaban en él sus mira-
das como si fuera una reliquia milagrosa.

Al término de su cantaleta le siguié un silencio sepul-
cral, pero justo cuando se disponia a reemprender el dis-
curso, un muchacho tomé la palabra.

Debia de tener unos 20 afios, era algo desalifnado, lleva-
ba ropa muy suelta para su complexién y su cara estaba en-
marcada por unas profundas ojeras. Mientras hablaba man-
tenia la vista fija en sus rodillas.

«Cuando lo vi, no me asusté. La gente piensa que la
reaccién natural es salir corriendo y gritando, pero a mi no
me pasé esox». El muchacho hizo una pausa y jaloned las
mangas de su camisa.

«Lo primero que vi fue su mano. Me acerqué lentamen-
te hasta que vi todo el cuerpo. Era un hombre no muy ma-
yor. Estaba tirado al lado de un basurero. Primero pensé
que era algun vagabundo, pero cuando me acerqué vi que
su cara estaba morada, su lengua hinchada y su mirada per-
dida. Lo habian estrangulando. No podia dejar de verlo,
queria tocarlo, sentia que él tenia algo que decirme, algo
que transmitirme. Era como si quisiera que yo lo encontra-
ra. De todas las personas que pasaban por ese lugar, él me
escogié a mi. Me quedé observandolo, las marcas en su
cuello y sobre todo sus labios hinchados y su cara, de un
color que nunca antes habia visto. Decidi no decirle a nadie
y regresar a ver el cuerpo después, pero cuando volvi ya
habian llegado los policias y paramédicos y él ya estaba
dentro de una bolsa negra. Encontrar un cadaver es algo
para lo que nadie estd preparado, y todos tenemos reaccio-
nes muy distintas ante la muerte, ya sea de un conocido o
un completo extrafio», dijo el hombre de los anteojos.

Antes de que pudiera seguir con su discurso prefabrica-
do, el muchacho lo interrumpié. «No estoy aqui por el trau-
ma que me causd ver un cadaver, a mi... a mi lo que me
pasa es que desde entonces busco ese color morado en to-
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