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El 6 de enero de 1953, el ya prestigioso Premio Nadal, con-
cedido a la mejor novela del afio anterior, fue otorgado a
Nosotros, los Rivero. Dolores Medio, su autora, era una mu-
jer de 42 afos totalmente desconocida, que ni siquiera es-
taba presente en la fiesta de la concesién. Pero el jurado se
sinti6 emocionado ante esta historia que transcurre en
Oviedo entre 1924 y 1934, y narra la vida de una nifia de
clase acomodada, Lena Rivero, que ird convirtiéndose a lo
largo de sus péaginas en una joven comprometida con la Re-
publica y conmovida testigo de la Revolucién de 1934 en
Asturias. Cargado de contenido autobiografico, el libro ob-
tuvo un enorme éxito y conocié diversas reediciones hasta
1979.

Sin embargo, la novela una y otra vez publicada no era en
realidad la que Dolores Medio quiso escribir: una larga ba-
talla silenciosa con la censura, que duré mas de un afio, la
habia cercenado, expurgando ciertos contenidos que mo-
lestaban al régimen.

Por primera vez, casi cuarenta afios después de su Ultima
edicién, Nosotros, los Rivero ve la luz en su forma original,
tal como la escritora la concibid, ofreciendo a los lectores
contemporaneos un intenso relato sobre los cambios socia-
les de aquellas décadas y sobre los deseos de libertad de
muchas jovenes del tiempo.

El texto integro se ve enriquecido por 27 ilustraciones a co-
lor de la artista asturiana Rebeca Menéndez, creadora de
un hermoso puente visual que nos une a través del tiempo
a la nina rebelde de los afios 20 y 30 y a la valiente autora

de los 50.
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A la inmortal Vetusta con mi devocidn sincera.
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Es deseo de la autora que nadie
se sienta aludido

ni ridiculizado en la novela. Aun-
que ésta se

desarrolla en Oviedo y por ella
van desfilando

sus calles, sus plazas, sus monu-
mentos y ciertos

sucesos histéricos, declara que
los personajes son

imaginarios. Todo parecido con
personas

o hechos reales es pura coinci-
dencia.
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Introduccién

A LAS 2 DE LA MADRUGADA DEL DIA 7 DE ENERO DE 1953,

acompanado por un sereno, el periodista Luis de Armifian,
del diario ABC, llama a la puerta de un piso de la calle Bre-
tén de los Herreros de Madrid. Le abre una mujer de 42
afios, menuda, envuelta en una bata roja, que le mira asus-
tada. Armifidn confirma su identidad: ;es ella Dolores Me-
dio? Si, la misma. Entonces le da la noticia: su novela Noso-
tros, los Rivero acaba de ganar el Premio Nadal 1952 (el
concurso era para novelas escritas el afio anterior).

Emocionada —obviamente—, Dolores Medio le hace
pasar al Unico lugar en el que puede charlar con él unos
momentos, su propio dormitorio: la vencedora de la nove-
na edicién del galardén literario més prestigioso en la Espa-
fia de aquel momento vive en una habitacion realquilada,
diminuta y austera.

A esas horas, en Barcelona, los mas de setecientos invi-
tados que asisten a la cena organizada por la Editorial Des-
tino en el lujoso Hotel Oriente, se van desperdigando ya
por la ciudad, de vuelta a sus casas o camino de algun bar
nocturno, con sus trajes elegantes y los taxis disponibles a
la puerta. Hay un cierto estupor: la escritora premiada no
estaba alli para recibir los aplausos y posar triunfante ante
los fotégrafos. Es mas, nadie en aquellos salones la cono-
cia. Ni siquiera los miembros del jurado o los propios res-
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ponsables de la editorial. La autora de Nosotros, los Rivero
era un verdadero misterio.

Dolores Medio se habia quedado en su cuarto realquila-
do, envuelta en su bata, mientras, a 600 kildmetros de dis-
tancia, un grupo de hombres, emocionados por el vigor de
su narracién, tomaba una decisién que cambiaria su vida.
Probablemente, si no habia ido, no era tan sélo porque no
tenia dinero suficiente para el viaje, sino, ademas, porque
debia de parecerle extremadamente dificil que se le conce-
diera un galardén tan importante a una absoluta desconoci-
da: lo Unico que habia publicado hasta ese momento era
un cuento infantil, un relato —premiado por el semanario
Domingo nueve afios atrds— y las paginas del consultorio
sentimental que desde entonces hacia para esa misma re-
vista, pero que firmaba con el seudénimo Amaranta. La pe-
quena cantidad que le pagaban por esa colaboracion y al-
gunas clases particulares era lo que le permitia subsistir en
Madrid de manera tan humilde.

No siempre habia sido asi: Dolores Medio habia tenido
una infancia acomodada, que habia recogido —con las in-
venciones propias de la ficcion— en la novela premiada.
Habia nacido en Oviedo, en 1911, en una familia que goza-
ba por entonces de una buena situaciéon econémica. Su pa-
dre, Ramén Medio-Tuya, pertenecia a una rara saga de pro-
pietarios de numerosas tierras en Villaviciosa. Sobre esas
fincas —compradas a mediados del siglo XiX, durante los
procesos de desamortizacién de los bienes de la Iglesia—
pesaba una maldicién: la leyenda afirmaba que quienes ha-
bian adquirido de esa manera las propiedades eclesiasticas
estaban condenados a perderlas y a extinguirse.

Como tantos asturianos de la época, Ramén emigré a
Cuba a finales del xiX y, después de la guerra de 1898, se
marché a Florida. Viudo de su primera esposa e instalado
en Oviedo con su hija Fany, compré La Gran Bodega Espa-
fiola, un negocio floreciente que ocupaba los bajos de uno
de los edificios mas lujosos de la ciudad: el que se levanta-
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ba en la esquina de las calles de San Francisco y Mendizé-
bal, y que albergaba el Banco Asturiano y el mejor hotel de
Oviedo, el Covadonga. Su mujer, Teresa Estrada, habia sido
modista de renombre, aunque tras la boda con el indiano
viudo se ocupaba de la casa y colaboraba en la tienda, ayu-
dada por su hermana Dolores.

Pero en 1911, el mismo ano del nacimiento de la escri-
tora, el Palacio del Banco Asturiano ardio. La familia perdié
entonces el negocio —que no estaba asegurado— vy se
quedd con una tienda més modesta, en el nimero 10 de la
calle de la Universidad (actual Ramon y Cajal, 8), en el bajo
de una casa de tres pisos que ocuparon al completo. Alli
nacié Dolores y, dos afnos mas tarde, su hermana Teresa,
que seria su inseparable compafera hasta su muerte.

La suya fue una infancia feliz: las nifias iban juntas a la
escuela de la calle de La Luna (que ahora lleva su nombre).
También al Conservatorio, para estudiar piano, y a clases
de pintura. Dolores, ademas, correteaba por las calles cer-
canas a su casa, jugando con otras nifas y nifios del vecin-
dario. Todos esos extraordinarios recuerdos, que aparecen
novelados en Nosotros, los Rivero, le sirvieron siempre de
refugio a la escritora frente a las desdichas.

Y lo cierto es que las desdichas comenzaron pronto: en
1924, cuando ella tenia 12 afios, murié su padre de pulmo-
nia. A partir de ahi, la ruina econémica aplasté a la familia.
No debia de ser facil para dos mujeres y dos crias salir ade-
lante en aquellos tiempos profundamente patriarcales. Co-
mo Lena Rivera y los suyos en la novela, Dolores, su herma-
na, la madre y la tia terminaron malviviendo en un piso co-
chambroso. Desde los 14 afios, igual que Lena, Dolores y
Teresa trabajan en lo que pueden: cubren recibos de la
contribucién, fabrican juguetes, dan clases particulares, cui-
dan nifios... Al mismo tiempo, estudian en la Escuela Nor-
mal.

A los 18 anos, Dolores ya es maestra. Comienza enton-
ces un recorrido como interina por diversas escuelas rurales
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de Asturias, hasta que, en 1934, se le concede en propie-
dad la plaza del pueblo de Pilofieta, en el concejo de Nava.
Pero, desde su infancia de cria acomodada hasta ese mo-
mento, la historia, que antes parecia transcurrir lenta y pau-
sada, se ha convertido en un vendaval. Muchos espafioles
—incluidas numerosas mujeres— han comenzado a hartar-
se de vivir en un pais antiguo, rancio, dominado por unas
élites ultraconservadoras y, para colmo, ultraexplotadoras, y
por una Iglesia que sigue controlando las almas y los cuer-
pos de la ciudadania. En 1931 se ha proclamado la Republi-
ca, que trata de dar un empujén hacia el futuro al pais. Y en
octubre de 1934, mientras Dolores toma posesién de su es-
cuelita rural, estalla en Asturias —y en otras regiones, aun-
que en ninguna llegd tan lejos— una revolucién obrera, li-
derada sobre todo por los mineros, bajo la coordinacién
del Partido Socialista (PSOE) y los sindicatos UGT y CNT.

La ultima revolucion obrera de Europa —que la autora
reflejé en su novela— duré apenas quince dias, entre el 5y
el 19 de octubre, y fue ferozmente aplastada por las tropas
del gobierno. Dejé tras de si duras escenas de violencia,
ejecuciones de curas —y hasta de algln ingeniero— por
parte de elementos descontrolados, muertos y heridos en
ambos bandos y una capital humeante y medio destruida,
en la que ardieron la Universidad y el Teatro Campoamor y
en la que fue dinamitada la Camara Santa de la Catedral.

Pero, sobre todo, dej6é un sentimiento duradero y enve-
nenado: el miedo de la burguesia y de las clases altas a la
«brutalidad» de la clase obrera. Un terror a perder su statu
quo —si no la vida— que sin duda es una de las razones
que explican la sublevacién de 1936. También un cierto
desasosiego entre muchas personas comprometidas con la
Republica y con las ideas izquierdistas, que descubrieron lo
facil que era que un suefio se transformase en sélo unos
dias en una pesadilla.

Dolores Medio formaba parte de ese grupo. A pesar del
conservadurismo de su familia —y de su madre en particu-
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lar—, se habia convertido en una de aquellas maestras re-
publicanas que tanto se implicaron en la educacién de su
alumnado. Llena de entusiasmo por la Espafia mas justa
que, al fin, iba a existir, frecuentaba los circulos del Ateneo
y el Centro Obrero. Solia hacerlo en compafiia de su novio,
al que ella llamé, en otros libros posteriores, «Méaximo
Séenz». Profesor y discipulo de Ortega y Gasset, era un so-
cialista convencido de que los ensefiantes tenian un papel
fundamental en la formacién de nuevas generaciones de
ciudadanos cultos, reflexivos y libres.

Todos aquellos suefios terminaron con la Guerra Civil.
Los ideolégicos, por supuesto, pero también los persona-
les. Al menos, los de la gente como Dolores: después de la
guerra, y tras haber sido encarcelado, su novio se casé con
una rica campesina de familia franquista. Nada que no hi-
cieran seguramente otros muchos espafioles, y que para
ella supuso un auténtico drama intimo. No sélo por el
abandono, sino también por el descubrimiento de que un
hombre al que ella habia creido tan integro podia venderse
a cambio de una existencia tranquila.

Para ella, en cambio, la vida se iba volviendo horrible-
mente complicada. Como maestra republicana, estaba en
el campo de los derrotados. Su labor en la escuela de Pilo-
feta se vio varias veces interrumpida en los siguientes afios
por sucesivos expedientes de la Comisiéon Depuradora de
Magisterio, una de aquellas tremendas instituciones del
nuevo régimen que se dedicaron a perseguir y dejar sin re-
cursos al funcionariado poco adicto.

Del dolor, del miedo, de la incomodidad, surgié una
nueva Dolores, ain mas valiente y atrevida, dispuesta a
marcharse a Madrid en busca de una mayor libertad y a de-
dicarse a la literatura, un anhelo que la acompanaba desde
muy joven. La oportunidad llegd en 1945, cuando su relato
Nina obtuvo el premio Concha Espina que otorgaba el se-
manario Domingo. La autora logré ser contratada por la re-
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vista para ocuparse del consultorio sentimental y algin
tiempo después se instalé en la capital.

En 1948, con 37 afos, se matriculé en la Escuela Supe-
rior de Educacién y en la nueva Escuela de Periodismo, tra-
tando de profundizar en sus dos vocaciones. Hasta 1953,
cuando le llegé el éxito, llevd una vida precaria en aquella
ciudad herida profundamente por la guerra y en cuyos cir-
culos intelectuales, intensamente machistas, una mujer con
infulas de escritora resultaba casi siempre sospechosa.

* ok X

Dolores Medio debia de poseer una voluntad de hierro:
ninguna dificultad —ni las de su situaciéon econémica ni las
del sexismo imperante— le impidié ponerse a escribir, al
fin, su primera novela, Nosotros, los Rivero, una historia ba-
sada en buena medida, como ya he dicho, en su propia in-
fancia y adolescencia. Narré en sus paginas diez afos de la
vida de Lena Rivero —trasunto de ella misma—, describien-
do su paso de la infancia a la juventud en Oviedo, entre
1924 y 1934, y terminando con el relato de la Revolucion
de octubre de ese afio.

Los elementos autobiograficos son muchos, aunque,
obviamente, se permitié como narradora arreglar las cosas
a su manera: cambié las fechas de ciertos acontecimientos
reales, trastoco el caracter o el destino de algunos de los
personajes —como los de las hermanas de la protagonista,
Heidi y Marfa, que no son exactamente sus propias herma-
nas— y se inventd alguna figura, en particular la del herma-
no, que nunca existié y que es sin duda un homenaje a los
muchos jovenes izquierdistas que la Dolores joven conoci
en aquellos afios.

11
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Aun asi, el eje fundamental de la narracién coincide con
su propia experiencia. Pero también con la de muchas per-
sonas de esos tiempos de profundas transformaciones so-
ciales y politicas. En particular, refleja la realidad de las nu-
merosas mujeres que por aquel entonces se alzaron contra
el destino de domesticidad y dependencia que estaba pre-
visto para ellas y reivindicaron una autonomia y un papel
protagonista en la sociedad que, muy pronto, el resultado
de la Guerra Civil volveria a negarles, encerrdndolas de
nuevo entre las paredes de los hogares franquistas, llenos
de virtud y de sumisién.

La rebelién que va surgiendo lentamente en la mente
de la nifia Lena Rivero frente a las normas estrictas de su fa-
milia y, en general, del mundo que la rodea, es la rebelién
de muchas de sus congéneres. Igual que su simpatia por la
causa republicana fue compartida por todas las que vieron
en ella una puerta hacia la libertad y el desarrollo de sus
vocaciones. El caracter autobiogréfico de Nosotros, los Ri-
vero adquiere asi una clara dimensién generacional.

Pero Dolores Medio, aunque ya tenia 40 afios cuando
escribid la novela, debia de conservar una cierta dosis de
ingenuidad: a pesar de los problemas que habia sufrido en
carne propia como maestra por su pertenencia a la izquier-
da —por no hablar de todas las atrocidades y el sufrimiento
que vio a su alrededor—, no conté con el tajante papel que
la censura jugaba en aquellos afos.

A finales de 1951 o principios de 1952, Medio entregd
las 556 paginas mecanografiadas de su obra a una editorial
madrilefia luego desaparecida, Rumbos. Como estaba obli-
gada a hacer por ley, la editorial envi6 la novela a la temi-
ble censura. En la parte final de esta edicién pueden verse
las reproducciones de algunas de las paginas del expedien-
te, conservado en el Archivo General de la Administracién
de Alcald de Henares. Intervinieron dos instancias diferen-
tes: la Secciéon de Inspeccion de Libros, adscrita al Ministe-
rio de Informacién y Turismo —al frente del cual estaba Ga-
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briel Arias-Salgado—, y el departamento de Censura de
Publicaciones de la Direccién General de Propaganda, de-
pendiente del Ministerio de Educaciéon —cuyo titular era en
ese momento Joaquin Ruiz— Giménez Cortés—. El trabajo
fue répido: en sélo diez dias, los censores denegaron la pu-
blicacién de la novela. Asi de sencillo.

Resulta curioso —patéticamente curioso— comprobar
qué era lo que les interesaba a aquellos castradores de tex-
tos. Como se puede ver en la pagina 357, tenian una plan-
tilla con un cuestionario preelaborado, que trataba de ave-
riguar si el escrito atacaba a los asuntos cruciales para la
dictadura franquista: los aspectos religiosos y morales en
primer lugar y, después, el propio régimen y sus colabora-
dores. Luego, el censor escribia sus conclusiones sobre la
obra y, como un diosecillo omnipotente, decidia su publica-
cion o su suspension.

Transcribo aqui las palabras del informe del primer cen-
sor, que no escribe su nombre en la casilla correspondiente
y cuya firma —mas alla de «Jaime de»— resulta ilegible. (La
escasez de comas en el texto es responsabilidad del propio
censor, que debia de saber mucho de moral, pero no tanto
de escribir):

La autora de esta novela demuestra su simpa-
tia por la Republica espanola del 14 de abril y su
antipatia por las tropas espafiolas que pacificaron
Asturias en 1934. En cuanto a la moral es a veces
cruda en descripciones y perniciosa en teorias.
Tiene un capitulo en que un hermano habla a su
hermana de modo tan cinico y desvergonzado
que resulta repugnante aunque lo haga con la
piadosa intencién de aleccionarla en la vida. Hay
elogios de obras comunistas, de Stalin, etc. Es
completamente reprobable.

13
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La dltima frase fue subrayada con el temible lapiz rojo que
el mismo personaje habia utilizado para indicar los numero-
sos parrafos que le llevaban a prohibir la novela. Nosotros,
los Rivero no debia ver la luz: su acercamiento al alma re-
belde de una nifia y a la realidad social y politica de una
época eran excesivos para la censura.

La prohibicién definitiva fue firmada el 25 de febrero de
1952 y enviada, sin més datos, a la editorial. Sorprendente-
mente, el 15 de marzo llegé al organismo esta carta de la
propia Dolores Medio, dirigida al Ilustrisimo Sefior Director
General de Informacién, que puede verse reproducida en la
pagina 359:

Maria de los Dolores Medio Estrada, natural
de Oviedo, residente en Madrid, de profesion,
periodista, autora de la novela Nosotros, los Rive-
ro, cuyo permiso para su publicacién le ha sido
denegado por la Direcciéon General de Informa-
cién, a V. |., respetuosamente, acude y expone:

Que habiendo cursado estudios de Psicopato-
logia en la Escuela Superior de Educacién, siendo
alumna del doctor Vallejo Najera, concibié el pro-
yecto de recoger en una novela la vida de unos
muchachos anormales (concretamente: psicopatas
pasionales) cuyas reacciones estudié minuciosa-
mente a fin de que la novela fuese lo mas realista
y cientifica posible.

Que va engarzada en la trama de una antigua
y piadosa leyenda asturiana, que asegura que na-
die podra disfrutar plenamente de los bienes arre-
batados a la Iglesia. Que estd ambientada en el
Oviedo del primer cuarto de siglo, habiéndose
documentado la autora, para su desarrollo y len-
guaje apropiado, en los periédicos locales de la
época. Que si ha incurrido en alguna falta ha sido
involuntariamente y suprimird con mucho gusto
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