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Mien tras in ves ti ga la im pli ca ción de un la bo ra to rio far ma‐ 
céu ti co en la muer te de un jo ven, Ma g da Ven tu ra re ci be
una in quie tan te no ti cia: la sol da do que so bre vi vió jun to a
ella en el aten ta do ta li bán de He rat ha ase si na do a uno de
los o� cia les que es ta ban en ton ces en la ba se es pa ño la. In‐ 
tu yen do que tras el in ci den te se es con de al go más, Ma g‐ 
da via ja has ta la cár cel de Má la ga pa ra en tre vis tar se con
ella. Lo que le cuen ta la ex sol da do abre de nue vo las he ri‐ 
das y la ha ce en fren tar se a los fan tas mas del pa sa do.

Ju gán do se de nue vo la vi da en su tra ba jo co mo pe rio dis ta
de in ves ti ga ción, sin ol vi dar el mis te rio de la muer te del
jo ven co ba ya de la far ma céu ti ca, Ma g da des cu bri rá una
os cu ra tra ma na ci da en He rat y con so li da da en la ac tua li‐ 
dad co mo una de las re des de trá � co de dro gas más po‐ 
de ro sas del mun do.

Si en La cons pi ra ción del col tán cam bió la his to ria de un
país afri cano al bor de de un gol pe de Es ta do mien tras re‐ 
sol vía el ase si na to de una pros ti tu ta de lu jo, en La con ju ra

de He rat Ma g da de be rá ex plo rar se a sí mis ma pa ra com‐ 
pren der por qué si gue vi va.
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Siem pre ha bía creí do que las em pre sas de di ca das a la in‐ 
ves ti ga ción, las far ma céu ti cas o los la bo ra to rios, te nían su
se de en lu ga res re cón di tos, más o me nos res guar da dos o
se gu ros, en po lí go nos in dus tria les o den tro de com ple jos
mu cho más gran des, pa ra pro te ger se, por ejem plo, de la
pi ra te ría, co mo si de bú nke res se tra ta ra. Y aho ra des cu‐ 
bría que no. Al me nos no allí. Pen só que a lo me jor era
por que Mi ra i Ro ca no pa re cía una mul ti na cio nal, sino una
em pre sa pe que ña. Po ten te, pe ro pe que ña. Al otro la do
del ven ta nal se veía la zo na ajar di na da del par que, for ma‐ 
do por ape nas tres edi � cios, y más allá de ella, la par te su‐ 
pe rior de Co ll se ro la, jun to a la cum bre del Ti bi da bo, con
sus bos ques do mi nan do el cie lo por en ci ma de Bar ce lo na.

El si len cio era agra da ble.
Tam bién el día: in ma cu la do, sin nu bes. Un día cá li do,

pe ro no ca lu ro so en la rec ta � nal del ve rano.
Ma g da pa só una ma no por la me sa. Tac to sua ve. To do

muy fun cio nal.
Si guió sin sen tar se. Se acer có a la pa red de la de re cha

pa ra ver las fo tos: imá ge nes im per so na les, pe ro que re �e‐ 
ja ban de for ma di rec ta el lu gar en el que se en contra ba.
Hom bres y mu je res im po lu tos, con mas ca ri llas de pro tec‐ 
ción, guan tes de go ma, ba tas y go rri tos, ma ne jan do apa‐ 
ra tos y más apa ra tos, des de las eter nas pi pe tas y pro be tas
de to da la vi da has ta so �s ti ca dos equi pos de úl ti ma ge ne‐ 
ra ción guia dos por sis te mas in for má ti cos.

Ha bía me dia do ce na de fo tos de los la bo ra to rios, to‐ 
ma das des de dis tin tos án gu los, a cuál más ní ti da y pre ci‐ 
sa. La sen sación era úni ca: tra ba jo, e� cien cia, re sul ta dos.
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En la otra pa red, en cam bio, las fo to gra fías eran ex te rio‐ 
res: el lo go ti po de Mi ra i Ro ca en la am plia en tra da, al gu‐ 
nos des pa chos, imá ge nes aé reas del com ple jo…

Vol vía a acer car se al ven ta nal cuan do se abrió la puer ta
de la sa la. Fue co mo si un pe que ño ven da val irrum pie ra
en aque lla cal ma. El hom bre, de es ta tu ra me dia, ele gan te,
con una ba ta blan ca sin abro char por en ci ma del im pe ca‐ 
ble tra je, son rió con ex tre ma ge ne ro si dad al ver la.

—¡Per do ne la de mo ra! —le di jo en vol vien do las tres pa‐ 
la bras en una son ri sa abier ta—. Una lla ma da ines pe ra da.

—No se preo cu pe.
Se die ron la ma no. El apre tón fue �r me. Ma g da pen sa‐ 

ba que se en con tra ría con al guien ma yor, de al me nos cin‐ 
cuen ta años, con ai re de cien tí � co. Pe ro no. Ro sen do Pe‐ 
dra gro sa ron da ría los trein ta y cin co y pa re cía más un eje‐ 
cu ti vo de una em pre sa bursátil que el res pon sa ble de un
la bo ra to rio far ma céu ti co. Lle va ba el ca be llo pei na do ha cia
atrás y lu cía un buen bron cea do es ti val que ha cía pa re cer
to da vía más blan cos sus dien tes. Los ojos vi vos, in ten sos,
le da ban un pun to de atrac ti vo sal va je, pe ro so lo un pun‐ 
to. Bas ta ban cin co se gun dos pa ra que la atrac ción se con‐ 
vir tie ra en pre ven ción. In clu so re cha zo.

Tam bién las ser pien tes eran be llas. Lo im por tan te era
no es tar de ma sia do cer ca de una.

—¡Es un pla cer, se ño ra Ven tu ra!
—Gra cias.
—¿Es tá có mo da aquí? ¿O pre �e re ha blar en mi des pa‐ 

cho?
—No, no, aquí es tá bien.
—¿Le han ofre ci do al go de be ber, agua, un ca fé?
—He des ayu na do an tes de ve nir. Es toy bien, gra cias.
—Per fec to, en ton ces… ¿Quie re sen tar se?
Le obe de ció y ocu pó la si lla si tua da en un ex tre mo de

la me sa, de jan do la más pr óxi ma a su de re cha, en án gu lo
rec to, pa ra él. Cuan do alar gó la ma no pa ra co ger el bol so
le pre gun tó:
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—¿Le im por ta que gra be nues tra con ver sación?
—No, por su pues to. —Ro sen do Pe dra gro sa le van tó las

dos ma nos con las pal mas de ca ra a ella—. Ima gino que es
más có mo do pa ra us ted.

—Im pli ca más tra ba jo, pe ro sí, y tam bién re sul ta más
pre ci so.

—Yo ha blo muy rá pi do. No es fá cil se guir me —le ex pli có
—. En más de una en tre vis ta to ma da a ma no el pe rio dis ta
ha te ni do pro ble mas lue go pa ra in ter pre tar su pro pia le‐ 
tra.

Ma g da co lo có el mó vil en tre los dos. Lo te nía car ga do
al má xi mo. Pul só des preo cu pa da men te el bo tón de ini cio
del pro gra ma de gra ba ción. En la pan ta lli ta, los se gun dos
em pe za ron a co rrer en el con ta dor. Pe se a ello, no se pre‐ 
ci pi tó en ha cer la pri me ra pre gun ta. En una en tre vis ta, la
par te prin ci pal po día ser la ha bla da, pe ro tam bién es ta ba
la vi sual, la ges tual, la que mar ca ba el rit mo de las pre gun‐ 
tas y el tono de las res pues tas. La cal ma so lía aca bar im‐ 
preg nan do a los en tre vis ta dos, les ha cía sen tir se có mo dos
y se gu ros, co mo si ellos do mi na ran la es ce no gra fía.

Y no era así.
El tem po lo mar ca ba ella.
—En pri mer lu gar, quie ro dar le las gra cias por aten der‐ 

me.
—Es toy un po co sor pren di do, la ver dad. Pe ro siem pre

es in te re san te. Cuan do me di jo el sen ti do de su re por ta‐ 
je… ¿Pue do pre gun tar le al go?

—Por su pues to.
—¿Su in te rés por es te te ma vie ne de le jos, es re cien‐ 

te…?
—Siem pre ha bía oí do ha blar de él, no es al go nue vo.

Pe ro ha ce unos días, en la far ma cia, oí que la far ma céu ti ca
le de cía a una mu jer al go así co mo que el pro duc to que le
ven día era nue vo, re cién sali do al mer ca do. En ton ces ima‐ 
gi né que pa ra que un pro duc to lle gue al pun to de ven ta, y
más tra tán do se de uno re la cio na do con la salud, de bía de
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pa sar un sinfín de con tro les, y pre via men te, de en sa yos.
En sa yos en los que par ti ci pa ban pri me ro ra to nes tal vez,
pe ro que lue go, al � nal, de bían pro bar se sí o sí en hu ma‐ 
nos.

—Y se le en cen dió la bom bi lli ta.
—Di gá mos lo así.
—¿Por qué nos es co gió a no so tros?
Ma g da se en co gió de hom bros �n gien do in di fe ren cia.

Bus có una res pues ta ra zo na ble, ca sual y pau sa da.
A ve ces se re pe tía a sí mis ma que el mun do del es pec‐ 

tá cu lo ha bía per di do a una bue na ac triz.
—Po dría res pon der le «¿por qué no?». Pe ro la ver dad es

que pen sé que se ría mu cho más com pli ca do lle gar has ta
una mul ti na cio nal. Sue len ser en tes gi gan tes cos. Us te des
son co no ci dos, tie nen una lar ga tra di ción, es tán en Bar ce‐ 
lo na… Eso fue to do. Mi úni ca in ten ción es ha blar le a la
gen te de un te ma que, pro ba ble men te, no co noz ca, y aún
me nos en pro fun di dad. Pien so que es un mun do sor pren‐ 
den te, que es tá ahí, pe ro que la ma yo ría de las per so nas
ig no ra.

—Opino lo mis mo. Y es bue no que el pú bli co se pa que,
de trás de ca da re me dio, de ca da com pues to que les ayu‐ 
da en su salud, no so lo hay años y años de in ves ti ga ción,
sino tam bién el es fuer zo per so nal y la en tre ga de mu chos
se res anó ni mos. Las per so nas que se so me ten a prue bas y
en sa yos por su pues to co bran, pe ro la ma yo ría no lo to‐ 
man co mo una for ma de ga nar di ne ro, que tam po co es
tan to si mi ra mos el es fuer zo y los ries gos que co rren. Ha‐ 
bla mos de una sim ple com pen sación por su tiem po. Mu‐ 
chos son ver da de ros al truis tas, es tu dian tes de Me di ci na o,
in clu so, gen te que ha per di do a un fa mi liar en fer mo y
sien te que tie ne una deu da, un com pro mi so con la vi da.
Bue no, no quie ro ade lan tar me a sus pre gun tas.

—No, no, es tá bien. Po de mos co men zar por ahí. La ti‐ 
po lo gía de hom bres y mu je res que acep tan ser co ne ji llos
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de In dias pa ra el avan ce de la me di ci na y el pro gre so de la
cien cia en ge ne ral.

—Ma yo ri ta ria men te, co mo aca bo de de cir le, son es tu‐ 
dian tes de Me di ci na que se to man es to co mo una prác ti ca
más. Re mu ne ra da, in sis to, pe ro una prác ti ca al �n y al ca‐ 
bo. Por su pues to hay que se pa rar a los dos gru pos: los en‐ 
fer mos que se so me ten a los en sa yos y los sanos, que creo
que es el gru po que a us ted más le in te re sa. —Hi zo una pe‐ 
que ña pau sa—. Han de ser ma yo res de edad y es tar bien
de salud, eso es to do. Na tu ral men te no ad mi ti ría mos a un
an ciano.

—¿Cuál es el pro ce so?
—Se ma nas an tes de las prue bas, los in te re sa dos par ti ci‐ 

pan en una reu nión en la que se les in for ma de to do, se
les avi sa de los po si bles ries gos y se les pre vie ne se ria‐ 
men te de las con se cuen cias. Son vo lun ta rios, na die les
obli ga, así que han de co no cer bien el te rreno que pi san.
Un te rreno mo ve di zo, cla ro, por que por eso son en sa yos.
No hay na da se gu ro al cien por cien. Una vez se les es co‐ 
ge pa ra una de ter mi na da prue ba, hay otra se sión pa ra ha‐ 
blar del me di ca men to con cre to que se les ad mi nis tra rá.

—¿Hay dis tin tas fa ses?
—Sí. La pri me ra tie ne un ries go ba jo. Se tra ta de vo lun‐ 

ta rios sanos so me ti dos a tra ta mien tos ex pe ri men ta les. Hay
en sa yos en ca mi na dos a de sa rro llar nue vos fár ma cos y
otros de di ca dos a es tu diar al gu nos ya exis ten tes que, con
el pa so del tiem po, pue den ha ber que da do des fa sa dos,
has ta el pun to de no cum plir la fun ción pa ra la que fue ron
crea dos o por que las en fer me da des ya se han he cho re‐ 
sis ten tes a ellos. Tres de ca da cua tro me di ca men tos son
ge né ri cos. Si no hay pa cien tes de por me dio, lo que se
bus ca es de mos trar la efec ti vi dad del me di ca men to en
com pa ra ción con otros de su mis mo es tra to. Un ejem plo:
el pa ra ce ta mol. Es de lo más ha bi tual, pe ro se si gue in ves‐ 
ti gan do pa ra com pro bar su ab sor ción, me jo rar su e� ca‐ 
cia…
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—¿Los vo lun ta rios es tán des am pa ra dos en ca so de que
su ce da al go anó ma lo?

—No. Es tán pro te gi dos por la ley. Los cen tros mé di cos,
en los que los tra ba jos ma yo ri ta ria men te es tán di ri gi dos
por mul ti na cio na les, si guen a ra ja ta bla la nor ma ti va.

—¿Cuán tos en sa yos clí ni cos pue de ha ber en Es pa ña en
un año?

—Va ría, pe ro el nú me ro pue de es tar en tre los ocho cien‐ 
tos y los mil. La me dia eu ro pea ba jó a me dia dos de la dé‐ 
ca da y se re cu pe ró con la pan de mia de 2020, pe ro hay
que te ner en cuen ta la de mo gra fía. Ho lan da, con una po‐ 
bla ción pe que ña en com pa ra ción con la nues tra, ha ce los
mis mos ex pe ri men tos que no so tros. ¿Ha oí do ha blar del
Big Phar ma?

—No.
—El tér mino no nos gus ta de ma sia do por que in du ce a

error, pre fe ri mos co men tar que co la bo ra mos en tre em‐ 
pre sas in ter cam bian do in for ma ción. En 2014 se apro bó un
re gla men to eu ro peo pa ra in cen ti var los en sa yos clí ni cos y
con se guir que las gran des mul ti na cio na les de sa rro llen sus
es tu dios en Eu ro pa.

—En tien do que en la in ves ti ga ción no hay fon dos pú bli‐ 
cos.

—Exis ten, pe ro no nos en ga ñe mos, son mí ni mos. La
Agen cia de Me di ca men tos cons ta ta ca da año el des cen so
de la in ves ti ga ción sur gi da de uni ver si da des o so cie da des
cien tí � cas. Son las mul ti na cio na les de la in dus tria far ma‐ 
céu ti ca las que lo mue ven ca si to do. Tres cuar tas par tes de
lo que se ha ce sur gen de ini cia ti vas pri va das, que es don‐ 
de es tá el di ne ro.

—¿Y la ri va li dad? De be de ha ber gran des gue rras pa ra
con se guir de ter mi na dos fár ma cos.

—En efec to. —Asin tió con la ca be za con pe sar—. Hay au‐ 
tén ti cas gue rras por las pa ten tes. Ha bla mos de mi llo nes y
más mi llo nes de eu ros o de dó la res. El es pio na je in dus trial
es tá a la or den del día y eso ha ce que las em pre sas se
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gas ten mu chí si mo en pro tec ción. No so lo de lo que in ven‐ 
tan o de sa rro llan, sino tam bién en blin dar a sus em plea‐ 
dos.

—La fa mo sa con � den cia li dad.
—Eso y que no cam bien de em pre sa por di ne ro y se lle‐ 

ven sus se cre tos con ellos. Co mo le di go, el ne go cio far‐ 
ma céu ti co es des de ha ce años una de las in dus trias más
po ten tes del mun do. Su cre ci mien to es enor me, un vein te
por cien to el úl ti mo año, lo cual equi va le a ca si no ve cien‐ 
tos mil mi llo nes de eu ros.

—Vol va mos a los vo lun ta rios. ¿Cuán to co bran por un
ex pe ri men to?

—La me dia es de unos qui nien tos o seis cien tos eu ros.
—Me pa re ce po co.
Ro sen do Pe dra gro sa ple gó los la bios.
—¿Qué quie re que le di ga? —Sus pi ró.
—Las in dus trias far ma céu ti cas ga nan mi llo nes.
—Es un pre cio jus to pa ra el tra ba jo que se ha ce, créa‐ 

me. Tam bién va ría el im por te se gún las mo les tias de ri va‐ 
das del tra ta mien to y el tiem po des ti na do a la in ves ti ga‐ 
ción. Por ejem plo, si han de pa sar unas ho ras hos pi ta li za‐ 
dos.

—¿Se lle ga a eso?
—Cla ro. Unos pa cien tes acu den a di fe ren tes ci tas y na‐ 

da más. Otros pue den que dar se en tre 24 y 48 ho ras ba jo
vi gi lan cia mé di ca, no siem pre se gui das en la ma yo ría de
los ca sos, sino que pue den ser es pa cia das. Se tar da mu‐ 
cho en se lec cio nar a los can di da tos, pe ro por lo ge ne ral el
en sa yo du ra un par de días.

—¿Cuán tos vo lun ta rios se ne ce si tan pa ra ca da ex pe ri‐ 
men to?

—Va ría, no hay un nú me ro � jo. No so tros he mos he cho
en sa yos has ta con cien vo lun ta rios. A ve ces bas ta con
vein ti cin co o trein ta.

—¿Hay «pro fe sio na les» del te ma?
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—No. Eso de be evi tar se a to da cos ta. El nú me ro má xi‐ 
mo que pue de aco me ter una per so na al año es de cua tro
vo lun ta ria dos. Hay re gis tros con tro la dos con se ve ri dad
pa ra evi tar la re pe ti ción.

—Sea co mo sea, siem pre hay ries gos, ¿no? Es im po si‐ 
ble que no ha ya com pli ca cio nes.

—Son mí ni mas —qui so de jar cla ro el hom bre—. Pe ro sí,
hay un pe que ño ries go pa ra la salud. El co no ci mien to de
los nue vos me di ca men tos no es exhaus ti vo, por eso se en‐ 
sa ya con ellos. Lo im por tan te, lo que me gus ta ría que
trans mi tie ra en su ar tícu lo, es que sin esos es tu dios no ha‐ 
bría me jo ras en la me di ci na, ni se crea rían los me di ca men‐ 
tos pa ra las nue vas en fer me da des que apa re cen día a día.
Mu chas per so nas po nen el gri to en el cie lo ase gu ran do
que es to no es éti co. Lo mis mo que cuan do se en sa yan
co sas con ani ma les, chim pan cés, co ne jos… El día que us‐ 
ted ten ga un cán cer, que rrá cu rar se. No le im por ta rá si
han muer to vein te mo nos pa ra con se guir esa me di ci na.
Esa es la rea li dad.

—Ha di cho «las nue vas en fer me da des que apa re cen
día a día».

—Sí.
—¿De ver dad son tan tas?
—En efec to. ¿Por qué lo pre gun ta?
—No qui sie ra po ner me en plan pe rio dis ta per ver sa ni

que pen sa ra que voy tras un ti tu lar es ca bro so. No es mi
ca so. Pe ro me he do cu men ta do an tes de ve nir aquí y he
en contra do unos da tos muy in te re san tes.

—¿Cuá les? —Frun ció el ce ño.
—Ha ble mos de la an sie dad, la de pre sión, la bi po la ri‐ 

dad, co sas que siem pre pa re cen es tar de mo da en nues‐ 
tro mun do. —Ma g da ha bla ba des pa cio, co mo si re fres ca ra
la me mo ria—. La an sie dad fue la en fer me dad de la pos‐ 
gue rra, años cua ren ta y cin cuen ta. La de pre sión fue la de
los ochen ta y no ven ta. Y aho ra, ya en pleno si glo XXI, lo

que an tes era es qui zo fre nia aho ra se le lla ma «bi po la ri‐ 
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dad». Si an tes exis tían cin cuen ta en fer me da des diag nos ti‐ 
ca das, aho ra hay dos cien tas cin cuen ta, y to das con sus fár‐ 
ma cos res pec ti vos.

—Las far ma céu ti cas tie nen ma la pren sa y vi ven en me‐ 
dio de una cons tan te ba ta lla de ma gó gi ca, pe ro cuan do
uno es tá en fer mo, se lla me co mo se lla me lo que tie ne,
quie re cu rar se. Esa es la úni ca rea li dad.

—Yo creo que es al go más que eso. A mi tad de los años
no ven ta ven cie ron las pa ten tes de los prin ci pa les me di ca‐ 
men tos anti de pre si vos que exis tían. Esos fár ma cos eran la
pa na cea de las far ma céu ti cas. To do el mun do mé di co sa‐ 
be que se reu nie ron pa ra ver qué iban a ha cer a par tir de
en ton ces y apos ta ron de lleno por la en fer me dad del fu tu‐ 
ro: la bi po la ri dad. Del ma nia co de pre sis mo se pa só al bi‐ 
po la ris mo. De la no che a la ma ña na las re vis tas me di cas se
lle na ron de in for ma cio nes y ar tícu los so bre el te ma, y se le
de di ca ron con gre sos por me dio mun do. El me dio mun do
que po día pa gar fár ma cos, cla ro. La epi de mia de de pre‐ 
sión que se vi vió en los no ven ta la pro du jo el uso ma si vo
de tran qui li zan tes. Los que an tes ha bían si do diag nos ti ca‐ 
dos co mo an sio sos re ci bie ron en ton ces un nue vo diag‐ 
nós ti co de de pre sión. Y, a su vez, aho ra es tos son los se
diag nos ti ca co mo bi po la res.

—¿De dón de ha saca do esos da tos?
—Soy pe rio dis ta.
—Y ha he cho los de be res.
—Un po co.
Ro sen do Pe dra gro sa mo vió la ca be za con un de je de

lás ti ma. Su ex pre sión fue con des cen dien te, pe ro irri ta da.
—Creo que es us ted de ma sia do in te li gen te pa ra ha cer

ca so de es tas co sas.
—¿Aca so lo que le he di cho es fal so?
—Di ga mos que sí y no. To do de pen de del la do del que

se es té. Me dia ti za do sí es tá, des de lue go. —Qui so de jar
cla ro es te pun to—. El mun do se ha vuel to más com ple jo,
se ño ra Ven tu ra. Des de que em pe zó el si glo XXI vi vi mos un


