Cuentos

de mi mismo

Miguel de Unamuno



Cuentos de mi mismo Miguel de Unamuno

Tanta insistencia se ha puesto en ponderar la calidad de los
ensayos y novelas de Unamuno, que se ha olvidado el teso-
ro literario de sus cuentos, merecedores de un lugar desta-
cado en el estudio de su obra. Su valor se incrementa cuan-
do comprobamos que fueron raiz de lo “nivolesco’ y que
don Miguel veia en el género la itineracién hacia atras de la
vida, un corte mas profundo en lo vivido y, por ende, la for-
ma protoliteraria que recoge las resonancias mas arcanas
de la psique humana.

A través de estas narraciones, de estos Cuentos de mi mis-
mo, llega a nosotros el eco inquietante de don Miguel de
Unamuno, de una personalidad escéptica, agonica y polé-
mica que reitera en todas y cada una de sus criaturas de fic-
cién y haran las delicias de los lectores. De aqui que estos
Cuentos de mi mismo lleguen a lo mas alto o méas hondo,
con abundantes huellas autobiogréficas.
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INTRODUCCION

Miguel de Unamuno (Bilbao, 1864 - Salamanca, 1936) ha
ostentado durante mucho tiempo el primado de su genera-
cion y, en no pequefia medida, el de las letras espafiolas
del siglo que ahora finaliza. Desde 1886 escribié cuentos.
En conjunto, escribird mas de ochenta y tres, segun ultima
edicion de sus obras completas, en los que luce su ingenio
y gusto por lo paraddjico y sorprendente. En ellos estan
quintaesenciados todos los temas que preocupaban al es-
critor vasco y penetran todos los géneros de que se sirve y
a veces crea. Algunos son extractos de nivolas, a veces em-
briones, pues veia en el cuento la itineracién hacia atras de
la vida, una incisién més profunda de lo vivido y la forma
protoliteraria que recoge las resonancias mas arcanas de la
psique humana. Muestran también un individualismo en ex-
ceso, puesto en practica muchas veces, especialmente a
través de esa tan cacareada anécdota de la visita a Alfonso
Xlll, en la que da las gracias al Rey por la condecoracién
otorgada «y que —dijo— me merezco». José Carlos-Mainer
(Prélogo general a las Obras Completas de Pio Baroja, Cir-
culo de Lectores, Barcelona, 1997) enjuicia el distinto trata-
miento que hicieron del yo los grandes autores modernistas
espafoles y no yerra cuando escribe «que Unamuno vivié la
cuestiéon como un angustioso problema de fe, prisionero
entre la tentacion agonista y la tentacion quietista ante la
vida y su destino».

Tan indiscutible me parece la realidad de que el relato
breve disfruta hoy en nuestro pais de un momento de inne-
gable esplendor literario como la de que sigue relegado a
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un sombrio segundo plano a nivel critico y editorial. Los
cuentos aqui seleccionados, aparte del indudable valor lite-
rario, contienen recuerdos, elementos costumbristas, cari-
caturas, filias y fobias, referidos a la personalidad del autor,
a la peripecia intima de los individuos, proyeccion del escri-
tor que, por encima de todo, busca el «no morir», es decir,
la inmortalidad —la del alma, si es posible, pero, en cual-
quier caso, la de la fama— del nombre en las generaciones
venideras. En la tensiéon entre el hombre solitario que era'y
la compacta humanidad para la que escribia establecié don
Miguel todas las tensiones.

Unamuno, protagonista de su vasta obra

La obra integra de Unamuno refleja en dltima instancia su
omnipresente personalidad, cuidadosamente configurada
como un personaje mas y éste referido a una suerte de
Unamuno profundo, insobornable «yo» que abarcaba los
hasta cuatro «yoes» que, siguiendo a Oliver Wendel Hol-
mes en una conocida broma literaria, distinguia el escritor:
el que uno es, el que uno piensa que es, el que uno quiere
ser, el que los demés piensan que es uno. Harriet S. Ste-
vens ha descrito muy bien como los cuentos le tienen por
protagonista: «Encarna unas veces en el personaje, revis-
tiendo apariencia distinta de la suya, ocultdndose apenas
tras él; en otras narraciones se incluye en el relato como
dialogante o monologante, y con sus preguntas y comenta-
rios provoca confesiones, reminiscencias. Escucha al perso-
naje y advierte como, por su comportamiento y sus pala-
bras, éste va credndose. Los cuentos son conversacionales,
tejidos con rumores, chismes de casino, cuchilleos de bal-
cones y ventanas, murmuraciones que se evaporan en el ai-
re y componen el inmenso «vaho humano», brumosa masa
de palabras e inquietudes. Sus peculiares ingredientes,
contradicciones y paradojas, ayudan a reflejar en pequena
escala una visién auténoma, un macrocosmos contenido en
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un mMicrocosmos, cuyos instantes cifen cosas eternas» («Los
cuentos de Unamuno», La Torre, nims. 35-36, Puerto Rico,
julio-diciembre, 1961. Reproducido en Miguel de Una-
muno, ed. de Antonio Sanchez Barbudo, Madrid, Taurus,
1974).

Siguiendo el lema de Ibsen, de Schiller, el escritor vasco
prefirid vivir «solo —segun lo retraté Ramén Gdémez de la
Serna (Retratos contemporédneos, Buenos Aires, Sudameri-
cana, 1941)—y lleno de fe en si mismo y en el porvenir: so-
lo y fuera de esa llamada republica de las letras, que no pa-
sa de ser una feria de gitanos y chalanes», tratando de ex-
presar su yo intimo en todo lo que escribié aun en el més
circunstancial articulo y comentario periodistico. Hay quien
parece vacilar sobre el valor de lo que Unamuno hizo (en ri-
gor, de lo que escribid), por no saber quién era, pero esto
nadie mejor que su misma obra para decirlo; sus libros son,
si no él mismo, su testimonio més veraz.

Originalidad de su narrativa

A su posicion filosofica fundamental hay que atribuir su
fuerte originalidad de escritor, sus innovaciones técnicas vy,
en definitiva, sus aciertos mayores. Francisco Ayala («El arte
de novelar de Unamuno», Realidad y ensuefio, Madrid,
Gredos, 1963) ha sefialado |a identidad que se opera entre
novela y vida: «Su manera de comprender hombre y mun-
do, es decir, de comprenderse a si mismo y de entender la
vida, produce una obra literaria cuyas caracteristicas forma-
les deben reflejarla y comunicérsela al lector con eficacia
méxima». La personalidad absorbente tenia que arrebatarle
toda sustantividad al conjunto de personas y cosas que pre-
tende reproducir, conviertiéndolas en mera sombra de si
mismo, sin autonomia alguna. El escritor procede a desen-
carnar a sus personajes, desnuddndoles del ambiente, sa-
candolos de toda circunstancia concreta. Para Antonio San-
chez Barbudo («La experiencia decisiva: la crisis de 1897»,
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Miguel de Unamuno, Madrid, Taurus, 1974, previamente en
Hispanic Review, 1950) esta crisis religiosa resulta ser, apar-
te de un motivo directo de inspiracion en las obras anterio-
res a 1900, una como fuente secreta de todo su pensa-
miento posterior, en cuya formulacién intervinieron mucho
sus lecturas, especialmente Kierkegaard.

En reiteradas ocasiones nos dejé su singular concepcion
de novela. En Cémo se hace una novela (1927) —cuyo titu-
lo més apropiado quiza fuese «La novela de Unamuno»—
se leen expresiones como ésta: «Escribir contando cémo se
hace una novela es hacerla. ;Es mas que una novela la vida
de cada uno de nosotros? ;Hay novela que sea més nove-
lesca que una auto-biografia?», insistiendo en el caracter
autobiografico que alcanza su obra. «Si, toda novela, toda
obra de ficcién, todo poema, cuando es vivo es autobio-
grafico. Todo ser de ficcion, todo personaje poético que
crea un autor hace parte del autor mismo. Y si este pone en
su poema un hombre de carne y hueso a quien ha conoci-
do, es después de haberlo hecho suyo, parte de si mismon».
Y es que don Miguel defiende su yoismo, su no ser de na-
die ni pertenecer a nada; personalismo que le llevard a al-
guna arbitrariedad, como la célebre frase «jQue inventen
otrosl». Y en Tres novelas ejemplares y un prélogo llega
mas lejos todavia a la hora de definir sus personajes de fic-
cion: «Una cosa es que todos mis personajes novelescos,
que todos los agonistas que he creado los haya sacado de
mi alma, de mi realidad intima —que es todo un pueblo—,
y otra cosa es que sean yo mismo. Porque ;quién soy yo
mismo? ;Quién es el que se firma Miguel Unamuno?
Pues... uno de mis personajes, una de mis criaturas, uno de
mis agonistas»

En semejantes términos se expresard en algunos cuen-
tos. Asi, en «Don Catalino, hombre sabio», el escritor apa-
rece con su propio nombre discutiendo y exponiendo per-
sonales opiniones, emociones y reacciones: «Esto que yo le
digo a usted, amigo don Miguel,...», en el que trata de
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mostrar al lector, entre bromas y veras, el horror implacable
a las verdades cientificas que dejan de lado el humanismo,
el hombre. Igual ocurre en «Y va de cuento...», donde con
tono juguetdn, ligerisimo, se establece resueltamente la
que pudiera llamarse teoria del cuento. Unas veces se intro-
duce como personaje en la narracién desde el principio —
A «Miguel, el héroe de mi cuento, habianle pedido uno»—;
otras, con personaje interpuesto como en «La beca", ha-
blando el autor en la persona del médico, y en «Una visita
al viejo poeta» adonde el viejo poeta se enfrenta con el
mismo problema que més tarde alcanzara a don Miguel, la
escision entre el ser intimo y la imagen que ha creado la fa-
ma. Y es que para el escritor, bufén genial, pedagogo por
vocacion, juglar infatigable y proteico, pocos medios tan
adecuados como el cuento para su tarea de decirse sin
descanso, de mostrar cada dia una parcela (cuando menos
una parcela) de su personalidad total.

Caracteristicas de los cuentos

Los cuentos de Unamuno, breves, fibrosos, de poca ficcién,
restringidos casi siempre, como sus novelas, a la narracién
de peripecias interiores, vibran con la luminosa intimidad
propia de la poesia. Estamos de acuerdo con Stevens: son
reflejo de los personajes en que don Miguel se divide, cada
uno de los multiples yos proliferantes del suyo engendra a
otros, o por lo menos, segin desde donde se le enfoca y
capta, se presenta con diferente tono, colorido y matices.
Caracteristicas de este cosmos son la duplicacién interior, el
vaivén, el arabesco trazado por la oscilacion desde el ac-
tuar de los personajes al pensamiento del autor, quien se
proyecta y sitla en el mismo plano, conversando y convi-
viendo con sus criaturas. Entre los personajes destacan las
figuras no héroes como Celestino («El semejante»), don Ro-
que («Solitafia»), don Hilario («Suefio»), constituyendo in-
tentos de exteriorizar ese recéndito modo de ser y, como
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tales, método de conocimiento, limitado y defectuoso sin
duda, pero eficaz.

Claveria apunta que en «Y va de cuento...» puede verse
qué técnicas literarias y qué armas empleaba Unamuno —a
la manera de Montarco en otro cuento-ensayo— en una
obra escrita teniendo muy presente la estulticia provincia-
na: desprecio del argumento y del interés de la narracién,
salidas ingeniosas, humorismo, paradojas... (Carlos Clave-
ria, «Unamuno y la enfermedad de Flaubert», Temas de
Unamuno, Madrid, Gredos, 1953). Y es que Unamuno bus-
ca el lector complice, el lector a quien todo escritor anhela
y desea. A él se referia cuando escribié estos versos escla-
recedores: «Aqui os dejo mi alma-libro / hombre-mundo
verdadero./ Cuando vibres todo entero, / soy yo, lector,
que en ti vibrox». Hizo literatura en prosa y verso de su ego-
tismo en el pensar y en el querer. El doctor Alvarez Villar
(Medicina en Espafa, 1966), a la luz de la tipologia de Kre-
tsmer y siguiendo a José L. Abellan [Miguel de Unamuno a
la luz de la psicologia, Madrid, Tecnos, 1964) vino a clasifi-
car al rector de Salamanca entre los esquizotimicos: intro-
vertidos, excitables, fanaticos y en continua regresion al
mundo de su nifiez. Y estos rasgos estaran presentes en el
marco de varios relatos aqui reproducidos.

Nuestra edicién: Breve presentacion.

NA coleccion de cuentos del autor aparecié en 1913, con
el titulo El espejo de la muerte. Novelas cortas (Madrid, Re-
nacimiento), cuyo titulo fue invencién de Gregorio Martinez
Sierra, reeditado varias veces en Buenos Aires, Espasa-Cal-
pe, coleccién Austral. Se trata de un conjunto de 27 relatos,
entre ellos el que da titulo al libro. Con posterioridad se
han recogido, junto a otros, en el volumen Relatos noveles-
cos (1886-1932) que contiene treinta y dos textos, incluidos
en el tomo Il de Obras Completas, ordenacién, prélogo y
notas de Manuel Garcia Blanco (Buenos Aires, Editorial Su-
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damericana, 1951), los mismos de la edicion del tomo v de
O.C., De esto y de aquello (Afrodisio Aguado, Madrid,
1951) y con posterioridad en O.C. (Escelicer, Madrid, 1966-
1971). Existe una interesante edicién de Cuentos realizada
por la profesora de Philadelphia Eleanor Krane Paucker
(Madrid, Minotauro, 1961. Coleccidon «Biblioteca Vasca», to-
mo IX, 1y 2), que contiene sesenta y nueve relatos y, por
ultimo, la excelente edicidn del catedratico Ricardo Sana-
bre que presenta ochenta y tres cuentos en el estado actual
de la cuestion (O.C., |l, Biblioteca Castro. Turner, 1995), al-
gunos de ellos recuperados de la casa-museo Unamuno de
Salamanca.

La casi totalidad de los relatos que integran nuestro vo-
lumen Cuentos de mi mismo aparecié por vez primera en la
prensa de la época, pues ya en 1905 el autor se muestra
convencido de su poder difusor: «... es preciso hoy en Es-
pafia que el catedratico sea publicista..., lo cierto es que la
prensa es hoy el verdadero campo de extensién universita-
ria; la prensa es hoy la verdadera universidad popular»
(O.C, VI, p. 619). Al final de cada cuento, siempre que nos
ha sido posible precisarlo, encontrara el lector la fecha y lu-
gar de su primera publicacion.

Mencién especial merecen «Don Catalino, hombre sa-
bio», firmado primeramente en el semanario madrilefio La
Esfera (1915), apartado «Articulos y crénicas», e incluido
con posterioridad en Humorismo internacional, «Coleccién
ideal» (Barcelona, 1931), en el que hay relatos de mas de
treinta autores espafioles y extranjeros, asi como «Y va de
cuento...» seleccionado por Menéndez Pidal en Antologia
de Cuentos de la literatura Universal (Barcelona, Labor,
1955, 3.2 edicién). Algun otro, como «El desquite», figura
en distintas Antologias especialmente dirigidas a un publi-
co juvenil.

Desde el primer relato, «Ver con los ojos», firmado
cuando Unamuno tenia 22 afios, hasta el Ultimo que se su-
pone escribié, «Al pie de una encina» (Ahora, Madrid, 1-VI-
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[1-1934), el rector de Salamanca veia en el cuento una for-
ma de didlogo directo con el lector, pues casi todos ellos
tienen a aquél como protagonista. Nuestra seleccion ha
consistido en espigar las veinte narraciones con mayor aco-
pio de datos personales. El autor no deja de meterse fisica-
mente en estas ficciones que resultan, a pesar de su forma,
y a causa del empleo de la primera persona, autodialogos.
Asi pretendemos acercarnos a la paraddjica personalidad
unamuniana, su concepto de la vida humana, su agonia y
narcisismo. Son textos —como sefiala la profesora Paucker
— «que le brotaron, como hijos de su carne y de su sangre,
en cincuenta afos de comercio con las musas». En visperas
de la conmemoracién centenaria del 98, esta coleccién ori-
ginalmente denominada Cuentos de mi mismo se reviste,
por tanto, del mejor sentido de la oportunidad para leer la
obra de uno de los integrantes mas valiosos de esa genera-
cion. Y pasemos a presentar al lector, brevemente, estos re-
latos.

Con el seudénimo tan elocuente de Yo mismo publica
don Miguel su primer cuento, «Ver con los ojos», que resul-
ta una idealizacion de su noviazgo, concretamente la histo-
ria de un muchacho que pierde la alegria de vivir y se vuel-
ve pesimista y amargado por culpa de sus lecturas filosofi-
cas. Se salva cuando encuentra en Magdalena unos ojos
para ver el mundo. Siempre elogié Unamuno los ojos de
Concepcidn Lizérraga y su alegria. Como ya sefialara Emilio
Salcedo, uno de sus mejores bidgrafos (Vida de Don Mi-
guel, Salamanca, Anaya, 1964), son los ojos y la alegria de
Magdalena (Concha) los protagonistas. El héroe, conquista-
do y curado por el amor, no puede ser otro que el mismo
Unamuno, novio ya de quien mas tarde habia de ser su es-
posa Concha, «mi costumbre», como solia decir. Aprecia-
mos un estilo bastante encorsetado en este primer cuento,
con abundantes paradojas que tratan de sacudir la atencién
del lector. En la nota que encuentra la muchacha pertene-
ciente al triste Juan se observan preocupaciones que ya in-
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quietaban a don Miguel por esos afos. Escrito dos afos
después de una crisis religiosa y a su regreso a Bilbao, ve-
mos huellas de su propia juventud y tal vez de su vuelta,
aunque no fuera duradera, a la fe sencilla. En el cuento pa-
rece burlarse de si mismo, de su personalidad algo tétrica:
«La vida es un monstruo que devora; sufre al sentirse devo-
rada, y goza al devorar. Los placeres se olvidan, luego per-
sisten los dolores amargando la vida». Efectivamente, ras-
gos de un intimismo que adornaran la obra posterior por-
que a Unamuno —como a Baroja y otros compafieros del
novecientos— le importaban muy poco los géneros litera-
rios, prestaba escaso respeto a los limites entre narracion y
cualquier otro tipo de creacién.

En otro cuento temprano, «Las tijeras», dos viejos des-
ahogan su bilis en los mondélogos dialogados que sostienen
en el café. Desde la cumbre de su soledad, miran la vida
con desdén y gozan en maldecir de todo. Apenas saben
nada uno del otro, pero no les importa porque lo que bus-
can en el contertulio es el eco de su alma. Unido a la idea
de escision de personalidad se halla la de lo hueco de ésta,
la imposibilidad de conocer sus multiples facetas, de saber
cémo en verdad somos ni la idea que de nosotros tienen
nuestros préjimos. El cuento, escribe Paucker, se relaciona
con la novela corta Don Sandalio, de 1930, que a su vez
tiene sus principios en un ensayo sobre El ajedrez de 1912.
Caracter también embrionario de novela resulta «Solitafia»
que tiene su origen en un juego de escuela. En el prélogo
a De mi pais (Madrid, 1903) se habla de él como elemento
que incorpord a Paz en la guerra, El protagonista de «Soli-
tafa» es otro tipo de inocente, de infeliz, como Pedro An-
tonio de Paz en la guerra, prototipo del «hombre dormido
en la carne», cuya conciencia apenas funciona, tan soterra-
da estd bajo las capas de la costumbre, la vida rutinaria, la
«niebla de las pequefias menudencias de cada dia». La ca-
sa se parece a la del mismo Unamuno tal como la describe
en «Mi bochito», incluido en De mi pais. El tema del amor
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entronca con el de la vida intrahistérica del Unamuno con-
templativo, esa intrahistoria que constituye la vida oscura,
mondtona e invulnerable, latente en las sombras; fluir de
dias y trabajos, sobre los cuales se construye la historia. El
tema del pobre hombre que afronta con amor y resignacién
los avatares y desgracias es un motivo netamente noventa-
yochista. Por eso termina asi «Solitafia»: «jBienaventurados
los mansos!». También localizado en el Pais Vasco resulta
«El desquite», escrito en tono coloquial y ludico e inspira-
do, sin duda, en las correrias adolescentes del autor.

Los recuerdos de infancia se mezclan con preocupacio-
nes y sentimientos del hombre maduro en los tres relatos
siguientes: «La sangre de Aitor», «Chimbos y chimberos» y
«San Miguel de Basauri en el arenal de Bilbao». Reflejan
una imagen del paisaje natural y espiritual en que transcu-
rri¢ la ninez de don Miguel. En estos afos de la dltima dé-
cada del siglo ya estaba escribiendo Paz en la guerra
(1897), por lo que serviran de fondo, ademés, para su nove-
la. El Unamuno contemplativo que busca el alma de lo es-
pafiol en el pueblo brilla con luz propia en estas tres piezas
cortas.

En «El semejante» (1895), «Celestino el tonto» vuelca en
un semejante enfermo, Pepe, el amor humano, amor huma-
no de padre y madre. Varios criticos han observado en el
personaje una prefiguracién del Blasillo de San Manuel
Bueno, martir, cuya alma «lo abarcaba todo en pura senci-
llez; todo era estado de su conciencia». Aunque la torpeza
e ineptitud mental apartan a Celestino de los hombres, su
inocencia y candor le mantienen intrahistéricamente vincu-
lado a la vida. Considera Harriet S. Stevens («Los cuentos
de Unamunop, cit.) la doble significacién del titulo, que ha-
ce mencién a Pepe, tonto como el protagonista, y también
a la chispa de divinidad que los dos inocentes llevan den-
tro, brote de amor sentido tan natural y profundamente
que les hace parecidos a Dios. El nombre de Celestino es
ya simbolico: celeste, angel, hijo del Creador. Todo se vuel-

11
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ve vivo al tocarlo la mano inocente del mentecato vagabun-
do: «Celestino el tonto si que vivia dentro del mundo como
en Utero materno, entretejiendo con realidades frescas sue-
fios infantiles... ignorante de si».

El gran tema de Unamuno, el afan de inmortalidad, que-
da expuesto en los cuentos «Suefio», «Una visita al viejo
poeta», «Don Martin, o de la gloria» y «El abejorro». En
«Suefio», don Hilario, empedernido lector que acaba por
leer catdlogos, acaricia la imagen del suefio pero entra en
un profundo desasosiego pensando en «la nada, que le
aterraba mas que el infierno». «jLa nada!, estar cayendo por
el vacio inmenso... no, no estar cayendo siquiera...», que
muestran el pensamiento existencialista del su autor (F.
Ayala, «El arte de novelar en Unamuno», citado). En «Una
visita al viejo poeta» encontramos a un poeta que ha renun-
ciado a la gloria literaria; un escritor que prefirié recrearse
en la intimidad de su alma, buscando a Dios, a falsearse, a
traicionarse. Diriamos —siguiendo a Sanchez Barbudo—
que Unamuno se imagina a si mismo en la situacién en que
se habria encontrado de haber hecho, a raiz de su crisis, lo
que no hizo: haberse recluido en el convento, o al menos
en su casa, ajeno a la ambicion del literato: «No quiero in-
molar mi alma en el nefando altar de mi fama, para qué?».
El poeta del relato vive en una como «jaula», en «un bos-
quecillo enjaulado». Si Unamuno estuvo realmente en 1897
tres dias en un convento, podria afirmarse que recuerda el
episodio y hasta el lugar. Vive el poeta en una de las «de-
siertas callejuelas que a la Colegiata cifien» y alli va a visi-
tarle un joven literato, al cual, hablando melancélicamente
en un «pequeno jardinillo emparedado» le dice el viejo: «{Si
oyese usted como resuena... mi almal». Y es que Unamuno
hizo literatura de su dolor. En carta de 16 de agosto de
1899 a su amigo Jiménez llundéin (Hernan Benitez, El dra-
ma religioso de Unamuno, Buenos Aires, 1949), declara:
«Estoy trabajando en dos articulos, uno para El Imparcial, y
otro para La llustracién Espafola y Americana. En uno de
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ellos, que es el relato de una supuesta visita al viejo poeta
encerrado en su ciudad nativa, una ciudad dormida, quiero
poner el alma y no sélo el pensamiento (subrayado nues-
tro). El viejo poeta, como el autor hard mas tarde, se en-
frenta agénicamente a su sempiterno problema: «... No, no
quiero que mi personalidad, eso que llaman personalidad
los literatos, ahogue a mi persona...». Sabido es que para
el rector de Salamanca la poesia y los poetas tienen impor-
tancia capital, siendo el poeta el Unico conocedor de la rea-
lidad, el Unico sabio posible gracias a su método irracional:
poesia, locura o pasién. «El abejorro» también muestra al-
gunos hilos caracteristicos de su pensamiento. Creemos
que el protagonista anénimo guarda relacién con la infan-
cia del escritor, momento en el que germina el caractery se
nace al sentimiento. El zumbador animalillo no le obsede
por el recuerdo de la muerte asociado a su presencia, sino
por cuanto tiene de memento acusatorio. Oscuramente vin-
culado a la conciencia paternal, se convierte en simbolo del
Padre (con mayuscula), del Creador, a cuya voluntad debe-
mos la vida, y la libertad para usar de ella. Don Miguel ape-
nas conocié a su padre, que murié en 1870, cuando conta-
ba seis afios. Otro tanto ocurre en «Don Martin, o de la glo-
ria» cuyo protagonista es un escritor consumido por el ansia
de inmortalidad. No le interesa su existencia actual; sélo
piensa en perdurar. Observa Stevens cémo el personaje
también desprecia la imagen que de él fabricé la fama, lo-
grada por obras llamadas a sobrevivir, en tanto el autor fa-
talmente perecera. Don Martin, como muchas criaturas
unamunianas, padece la angustia existencial heredada de
su creador; es causa de ella la convicciéon de que el hombre
nace para morir, surgiendo de la nada para desembocar en
la nada y sintiendo la vida como paréntesis sin trascenden-
cia.

El gran personaje unamuniano, don Manuel de San Ma-
nuel, Bueno, mértir, se encuentra preludiado en «El maes-
tro de Carrasqueda» de 1903, donde una comunidad al-
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deana vive espiritualmente animada por virtud de un hom-
bre excepcional. Aqui el problema es todavia el de la rege-
neracion de Espafa; y la accion se sitda en el futuro: «Los
que hemos conocido [al maestro don Casiano] en este Ulti-
mo tercio del siglo XX, anciano, achacoso, resignado y hu-
milde, a duras penas lograremos figurarnos aquel joven fo-
goso, henchido de ambiciones y de ensuefos, que llegd
hacia 1920 al entonces pobre lugarejo en que acaba de
morir». Uno y otro, don Casiano y don Manuel, aunque en
distinto plano, son padres espirituales de su pueblo. Al ma-
estro lo habian llevado a morir a su escuela y a san Manuel
también «se le puso, en el sillén, en el presbiterio, al pie
del altar. Tenia entre sus manos un crucifijo».

La confidencia alcanza su mas inspirada expresion artis-
tica y humana en «La locura del doctor Montarco» de 1904,
narracién muy citada por los criticos, pues acaso la circuns-
tancia de su publicaciéon en un volumen de Ensayos (Resi-
dencia de Estudiantes, Madrid, 1917) propicié una sobreva-
loracion de la ideologia. Tal vez se propuso el autor mostrar
cdmo en otros géneros literarios podia y sabia prolongar en
forma atrayente (y mas duradera) los temas y problemas ex-
puestos en paginas doctrinales. Las ideas no importan tan-
to como la forma en que se expresan: «;Qué dirfamos —
pregunta— del que para juzgar de la Venus de Milo hiciese,
microscopio y reactivos en mano, un detenido analisis del
marmol en que estd esculpida? Las ideas no son mas que
materia prima para obras de filosofia, de arte o de polémi-
ca». Y la afirmacién debe recordarla quien aspire a enten-
der la estética de Unamuno; puesta donde la leemos pre-
viene contra la posible confusiéon derivada de considerar
mas importantes las ideas del doctor Montarco que el per-
sonaje en quien encarnan y toman asiento. Como acertada-
mente escribe Stevens, la importancia de este doctor entre
las figuras de ficcion inventadas por Unamuno estriba en
dos cosas: su quijotismo y su caracter de portavoz oficioso
del autor... Montarco—Unamuno representa en el ambien-
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