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Tan ta in sis ten cia se ha pues to en pon de rar la ca li dad de los
en sa yos y no ve las de Una muno, que se ha ol vi da do el te so- 
ro li te ra rio de sus cuen tos, me re ce do res de un lu gar des ta- 
ca do en el es tu dio de su obra. Su va lor se in cre men ta cuan- 
do com pro ba mos que fue ron raíz de lo `ni vo les co` y que
don Mi guel veía en el gé ne ro la iti ne ra ción ha cia atrás de la
vi da, un cor te más pro fun do en lo vi vi do y, por en de, la for- 
ma pro to li te ra ria que re co ge las re so nan cias más ar ca nas
de la psi que hu ma na.

A tra vés de es tas na rra cio nes, de es tos Cuen tos de mí mis- 

mo, lle ga a no so tros el eco in quie tan te de don Mi guel de
Una muno, de una per so na li dad es cép ti ca, agó ni ca y po lé- 
mi ca que rei te ra en to das y ca da una de sus cria tu ras de fic- 
ción y ha rán las de li cias de los lec to res. De aquí que es tos
Cuen tos de mí mis mo lle guen a lo más al to o más hon do,
con abun dan tes hue llas au to bio grá fi cas.
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IN TRO DUC CIÓN

Mi guel de Una muno (Bil bao, 1864 - Sa la man ca, 1936) ha
os ten ta do du ran te mu cho tiem po el pri ma do de su ge ne ra- 
ción y, en no pe que ña me di da, el de las le tras es pa ño las
del si glo que aho ra fi na li za. Des de 1886 es cri bió cuen tos.
En con jun to, es cri bi rá más de ochen ta y tres, se gún úl ti ma
edi ción de sus obras com ple tas, en los que lu ce su in ge nio
y gus to por lo pa ra dó ji co y sor pren den te. En ellos es tán
quin ta es en cia dos to dos los te mas que preo cu pa ban al es- 
cri tor vas co y pe ne tran to dos los gé ne ros de que se sir ve y
a ve ces crea. Al gu nos son ex trac tos de ni vo las, a ve ces em- 
brio nes, pues veía en el cuen to la iti ne ra ción ha cia atrás de
la vi da, una in ci sión más pro fun da de lo vi vi do y la for ma
pro to li te ra ria que re co ge las re so nan cias más ar ca nas de la
psi que hu ma na. Mues tran tam bién un in di vi dua lis mo en ex- 
ce so, pues to en prác ti ca mu chas ve ces, es pe cial men te a
tra vés de esa tan ca carea da ané c do ta de la vi si ta a Al fon so
XI II, en la que da las gra cias al Rey por la con de co ra ción
otor ga da «y que —di jo— me me rez co». Jo sé Car los-Mai ner
(Pró lo go ge ne ral a las Obras Com ple tas de Pío Ba ro ja, Cír- 
cu lo de Lec to res, Bar ce lo na, 1997) en jui cia el dis tin to tra ta- 
mien to que hi cie ron del yo los gran des au to res mo der nis tas
es pa ño les y no ye rra cuan do es cri be «que Una muno vi vió la
cues tión co mo un an gus tio so pro ble ma de fe, pri sio ne ro
en tre la ten ta ción ago nis ta y la ten ta ción quie tis ta an te la
vi da y su des tino».

Tan in dis cu ti ble me pa re ce la rea li dad de que el re la to
bre ve dis fru ta hoy en nues tro país de un mo men to de in ne- 
ga ble es plen dor li te ra rio co mo la de que si gue re le ga do a
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un som brío se gun do pla no a ni vel crí ti co y edi to rial. Los
cuen tos aquí se lec cio na dos, apar te del in du da ble va lor li te- 
ra rio, con tie nen re cuer dos, ele men tos cos tum bris tas, ca ri- 
ca tu ras, fi lias y fo bias, re fe ri dos a la per so na li dad del au tor,
a la pe ri pe cia ín ti ma de los in di vi duos, pro yec ción del es cri- 
tor que, por en ci ma de to do, bus ca el «no mo rir», es de cir,
la in mor ta li dad —la del al ma, si es po si ble, pe ro, en cual- 
quier ca so, la de la fa ma— del nom bre en las ge ne ra cio nes
ve ni de ras. En la ten sión en tre el hom bre so li ta rio que era y
la com pac ta hu ma ni dad pa ra la que es cri bía es ta ble ció don
Mi guel to das las ten sio nes.

Una muno, pro ta go nis ta de su vas ta obra

La obra ín te gra de Una muno re fle ja en úl ti ma ins tan cia su
om ni pre sen te per so na li dad, cui da do sa men te con fi gu ra da
co mo un per so na je más y és te re fe ri do a una suer te de
Una muno pro fun do, in so bor na ble «yo» que abar ca ba los
has ta cua tro «yoes» que, si guien do a Oli ver Wen del Hol- 
mes en una co no ci da bro ma li te ra ria, dis tin guía el es cri tor:
el que uno es, el que uno pien sa que es, el que uno quie re
ser, el que los de más pien san que es uno. Ha rriet S. Ste- 
vens ha des cri to muy bien có mo los cuen tos le tie nen por
pro ta go nis ta: «En car na unas ve ces en el per so na je, re vis- 
tien do apa rien cia dis tin ta de la su ya, ocul tán do se ape nas
tras él; en otras na rra cio nes se in clu ye en el re la to co mo
dia lo gan te o mo no lo gan te, y con sus pre gun tas y co men ta- 
rios pro vo ca con fe sio nes, re mi nis cen cias. Es cu cha al per so- 
na je y ad vier te có mo, por su com por ta mien to y sus pa la- 
bras, és te va creán do se. Los cuen tos son con ver sacio na les,
te ji dos con ru mo res, chis mes de ca sino, cu chi lleos de bal- 
co nes y ven ta nas, mur mu ra cio nes que se eva po ran en el ai- 
re y com po nen el in men so «vaho hu ma no», bru mo sa ma sa
de pa la bras e in quie tu des. Sus pe cu lia res in gre dien tes,
contra dic cio nes y pa ra do jas, ayu dan a re fle jar en pe que ña
es ca la una vi sión au tó no ma, un ma cro cos mos con te ni do en
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un mi cro cos mos, cu yos ins tan tes ci ñen co sas eter nas» («Los
cuen tos de Una muno», La To rre, nú ms. 35-36, Puer to Ri co,
ju lio-di ciem bre, 1961. Re pro du ci do en Mi guel de Una- 
muno, ed. de An to nio Sán chez Bar bu do, Ma drid, Tau rus,
1974).

Si guien do el le ma de Ib sen, de Schi ller, el es cri tor vas co
pre fi rió vi vir «so lo —se gún lo re tra tó Ra món Gó mez de la
Ser na (Re tra tos con tem po rá neos, Bue nos Ai res, Su da me ri- 
ca na, 1941)— y lleno de fe en sí mis mo y en el por ve nir: so- 
lo y fue ra de esa lla ma da re pú bli ca de las le tras, que no pa- 
sa de ser una fe ria de gi ta nos y cha la nes», tra tan do de ex- 
pre sar su yo ín ti mo en to do lo que es cri bió aun en el más
cir cuns tan cial ar tícu lo y co men ta rio pe rio dís ti co. Hay quien
pa re ce va ci lar so bre el va lor de lo que Una muno hi zo (en ri- 
gor, de lo que es cri bió), por no sa ber quién era, pe ro es to
na die me jor que su mis ma obra pa ra de cir lo; sus li bros son,
si no él mis mo, su tes ti mo nio más ve raz.

Ori gi na li dad de su na rra ti va

A su po si ción fi lo só fi ca fun da men tal hay que atri buir su
fuer te ori gi na li dad de es cri tor, sus in no va cio nes téc ni cas y,
en de fi ni ti va, sus acier tos ma yo res. Fran cis co Aya la («El ar te
de no ve lar de Una muno», Rea li dad y en sue ño, Ma drid,
Gre dos, 1963) ha se ña la do la iden ti dad que se ope ra en tre
no ve la y vi da: «Su ma ne ra de com pren der hom bre y mun- 
do, es de cir, de com pren der se a sí mis mo y de en ten der la
vi da, pro du ce una obra li te ra ria cu yas ca rac te rís ti cas for ma- 
les de ben re fle jar la y co mu ni cár se la al lec tor con efi ca cia
má xi ma». La per so na li dad ab sor ben te te nía que arre ba tar le
to da sus tan ti vi dad al con jun to de per so nas y co sas que pre- 
ten de re pro du cir, con vier tién do las en me ra som bra de sí
mis mo, sin au to no mía al gu na. El es cri tor pro ce de a des en- 
car nar a sus per so na jes, des nu dán do les del am bien te, sa- 
cán do los de to da cir cuns tan cia con cre ta. Pa ra An to nio Sán- 
chez Bar bu do («La ex pe rien cia de ci si va: la cri sis de 1897»,
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Mi guel de Una muno, Ma drid, Tau rus, 1974, pre via men te en
His pa nic Re view, 1950) es ta cri sis re li gio sa re sul ta ser, apar- 
te de un mo ti vo di rec to de ins pi ra ción en las obras an te rio- 
res a 1900, una co mo fuen te se cre ta de to do su pen sa- 
mien to pos te rior, en cu ya for mu la ción in ter vi nie ron mu cho
sus lec tu ras, es pe cial men te Kie rke gaard.

En rei te ra das oca sio nes nos de jó su sin gu lar con cep ción
de no ve la. En Có mo se ha ce una no ve la (1927) —cu yo tí tu- 
lo más apro pia do qui zá fue se «La no ve la de Una muno»—
se leen ex pre sio nes co mo és ta: «Es cri bir con tan do có mo se
ha ce una no ve la es ha cer la. ¿Es más que una no ve la la vi da
de ca da uno de no so tros? ¿Hay no ve la que sea más no ve- 
les ca que una au to-bio gra fía?», in sis tien do en el ca rác ter
au to bio grá fi co que al can za su obra. «Sí, to da no ve la, to da
obra de fic ción, to do poe ma, cuan do es vi vo es au to bio- 
grá fi co. To do ser de fic ción, to do per so na je po é ti co que
crea un au tor ha ce par te del au tor mis mo. Y si es te po ne en
su poe ma un hom bre de car ne y hue so a quien ha co no ci- 
do, es des pués de ha ber lo he cho su yo, par te de sí mis mo».
Y es que don Mi guel de fien de su yo ís mo, su no ser de na- 
die ni per te ne cer a na da; per so na lis mo que le lle va rá a al- 
gu na ar bi tra rie dad, co mo la cé le bre fra se «¡Que in ven ten
otros!». Y en Tres no ve las ejem pla res y un pró lo go lle ga
más le jos to da vía a la ho ra de de fi nir sus per so na jes de fic- 
ción: «Una co sa es que to dos mis per so na jes no ve les cos,
que to dos los ago nis tas que he crea do los ha ya saca do de
mi al ma, de mi rea li dad ín ti ma —que es to do un pue blo—,
y otra co sa es que sean yo mis mo. Por que ¿quién soy yo
mis mo? ¿Quién es el que se fir ma Mi guel Una muno?
Pues… uno de mis per so na jes, una de mis cria tu ras, uno de
mis ago nis tas»

En se me jan tes tér mi nos se ex pre sa rá en al gu nos cuen- 
tos. Así, en «Don Ca ta lino, hom bre sa bio», el es cri tor apa- 
re ce con su pro pio nom bre dis cu tien do y ex po nien do per- 
so na les opi nio nes, emo cio nes y reac cio nes: «Es to que yo le
di go a us ted, ami go don Mi guel,…», en el que tra ta de
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mos trar al lec tor, en tre bro mas y ve ras, el ho rror im pla ca ble
a las ver da des cien tí fi cas que de jan de la do el hu ma nis mo,
el hom bre. Igual ocu rre en «Y va de cuen to…», don de con
tono ju gue tón, li ge rí si mo, se es ta ble ce re suel ta men te la
que pu die ra lla mar se teo ría del cuen to. Unas ve ces se in tro- 
du ce co mo per so na je en la na rra ción des de el prin ci pio —
A «Mi guel, el hé roe de mi cuen to, ha bían le pe di do uno»—;
otras, con per so na je in ter pues to co mo en «La be ca", ha- 
blan do el au tor en la per so na del mé di co, y en «Una vi si ta
al vie jo poe ta» adon de el vie jo poe ta se en fren ta con el
mis mo pro ble ma que más tar de al can za rá a don Mi guel, la
es ci sión en tre el ser ín ti mo y la ima gen que ha crea do la fa- 
ma. Y es que pa ra el es cri tor, bu fón ge nial, pe da go go por
vo ca ción, ju glar in fa ti ga ble y pro tei co, po cos me dios tan
ade cua dos co mo el cuen to pa ra su ta rea de de cir se sin
des can so, de mos trar ca da día una par ce la (cuan do me nos
una par ce la) de su per so na li dad to tal.

Ca rac te rís ti cas de los cuen tos

Los cuen tos de Una muno, bre ves, fi bro sos, de po ca fic ción,
res trin gi dos ca si siem pre, co mo sus no ve las, a la na rra ción
de pe ri pe cias in te rio res, vi bran con la lu mi no sa inti mi dad
pro pia de la poesía. Es ta mos de acuer do con Ste vens: son
re fle jo de los per so na jes en que don Mi guel se di vi de, ca da
uno de los múl ti ples yos pro li fe ran tes del su yo en gen dra a
otros, o por lo me nos, se gún des de don de se le en fo ca y
cap ta, se pre sen ta con di fe ren te tono, co lo ri do y ma ti ces.
Ca rac te rís ti cas de es te cos mos son la du pli ca ción in te rior, el
vai vén, el ara bes co tra za do por la os ci la ción des de el ac- 
tuar de los per so na jes al pen sa mien to del au tor, quien se
pro yec ta y sitúa en el mis mo pla no, con ver san do y con vi- 
vien do con sus cria tu ras. En tre los per so na jes des ta can las
fi gu ras no hé roes co mo Ce les tino («El se me jan te»), don Ro- 
que («So li ta ña»), don Hi la rio («Sue ño»), cons ti tu yen do in- 
ten tos de ex te rio ri zar ese re cón di to mo do de ser y, co mo
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ta les, mé to do de co no ci mien to, li mi ta do y de fec tuo so sin
du da, pe ro efi caz.

Cla ve ría apun ta que en «Y va de cuen to…» pue de ver se
qué téc ni cas li te ra rias y qué ar mas em plea ba Una muno —a
la ma ne ra de Mon tar co en otro cuen to-en sa yo— en una
obra es cri ta te nien do muy pre sen te la es tul ti cia pro vin cia- 
na: des pre cio del ar gu men to y del in te rés de la na rra ción,
sali das in ge nio sas, hu mo ris mo, pa ra do jas… (Car los Cla ve- 
ría, «Una muno y la en fer me dad de Flau bert», Te mas de
Una muno, Ma drid, Gre dos, 1953). Y es que Una muno bus- 
ca el lec tor cóm pli ce, el lec tor a quien to do es cri tor anhe la
y de sea. A él se re fe ría cuan do es cri bió es tos ver sos es cla- 
re ce do res: «Aquí os de jo mi al ma-li bro / hom bre-mun do
ver da de ro./ Cuan do vi bres to do en te ro, / soy yo, lec tor,
que en ti vi bro». Hi zo li te ra tu ra en pro sa y ver so de su ego- 
tis mo en el pen sar y en el que rer. El doc tor Ál va rez Vi llar
(Me di ci na en Es pa ña, 1966), a la luz de la ti po lo gía de Kre- 
ts mer y si guien do a Jo sé L. Abe llán [Mi guel de Una muno a
la luz de la psi co lo gía, Ma drid, Tec nos, 1964) vino a cla si fi- 
car al rec tor de Sa la man ca en tre los es qui zo tí mi cos: in tro- 
ver ti dos, ex ci ta bles, fa ná ti cos y en con ti nua re gre sión al
mun do de su ni ñez. Y es tos ras gos es ta rán pre sen tes en el
mar co de va rios re la tos aquí re pro du ci dos.

Nues tra edi ción: Bre ve pre sen ta ción.

NA co lec ción de cuen tos del au tor apa re ció en 1913, con
el tí tu lo El es pe jo de la muer te. No ve las cor tas (Ma drid, Re- 
na ci mien to), cu yo tí tu lo fue in ven ción de Gre go rio Mar tí nez
Sie rra, ree di ta do va rias ve ces en Bue nos Ai res, Es pa sa-Cal- 
pe, co lec ción Aus tral. Se tra ta de un con jun to de 27 re la tos,
en tre ellos el que da tí tu lo al li bro. Con pos te rio ri dad se
han re co gi do, jun to a otros, en el vo lu men Re la tos no ve les- 
cos (1886-1932) que con tie ne trein ta y dos tex tos, in clui dos
en el to mo II de Obras Com ple tas, or de na ción, pró lo go y
no tas de Ma nuel Gar cía Blan co (Bue nos Ai res, Edi to rial Su- 
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da me ri ca na, 1951), los mis mos de la edi ción del to mo V de
O.C., De es to y de aque llo (Afro di sio Agua do, Ma drid,
1951) y con pos te rio ri dad en O.C. (Es ce li cer, Ma drid, 1966-
1971). Exis te una in te re san te edi ción de Cuen tos rea li za da
por la pro fe so ra de Phi la del phia Elea nor Kra ne Pau cker
(Ma drid, Mi no tau ro, 1961. Co lec ción «Bi blio te ca Vas ca», to- 
mo IX, 1 y 2), que con tie ne se s en ta y nue ve re la tos y, por
úl ti mo, la ex ce len te edi ción del ca te drá ti co Ri car do Sa na- 
bre que pre sen ta ochen ta y tres cuen tos en el es ta do ac tual
de la cues tión (O.C., II, Bi blio te ca Cas tro. Tur ner, 1995), al- 
gu nos de ellos re cu pe ra dos de la ca sa-mu seo Una muno de
Sa la man ca.

La ca si to ta li dad de los re la tos que in te gran nues tro vo- 
lu men Cuen tos de mí mis mo apa re ció por vez pri me ra en la
pren sa de la épo ca, pues ya en 1905 el au tor se mues tra
con ven ci do de su po der di fu sor: «… es pre ci so hoy en Es- 
pa ña que el ca te drá ti co sea pu bli cis ta…, lo cier to es que la
pren sa es hoy el ver da de ro cam po de ex ten sión uni ver si ta- 
ria; la pren sa es hoy la ver da de ra uni ver si dad po pu lar»
(O.C, VII, p. 619). Al fi nal de ca da cuen to, siem pre que nos
ha si do po si ble pre ci sar lo, en con tra rá el lec tor la fe cha y lu- 
gar de su pri me ra pu bli ca ción.

Men ción es pe cial me re cen «Don Ca ta lino, hom bre sa- 
bio», fir ma do pri me ra men te en el se ma na rio ma dri le ño La
Es fe ra (1915), apar ta do «Ar tícu los y cró ni cas», e in clui do
con pos te rio ri dad en Hu mo ris mo in ter na cio nal, «Co lec ción
ideal» (Bar ce lo na, 1931), en el que hay re la tos de más de
trein ta au to res es pa ño les y ex tran je ros, así co mo «Y va de
cuen to…» se lec cio na do por Me nén dez Pi dal en An to lo gía
de Cuen tos de la li te ra tu ra Uni ver sal (Bar ce lo na, La bor,
1955, 3.ª edi ción). Al gún otro, co mo «El des qui te», fi gu ra
en dis tin tas An to lo gías es pe cial men te di ri gi das a un pú bli- 
co ju ve nil.

Des de el pri mer re la to, «Ver con los ojos», fir ma do
cuan do Una muno te nía 22 años, has ta el úl ti mo que se su- 
po ne es cri bió,     «Al pie de una en ci na» (Aho ra, Ma drid, 1-VI- 
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II-1934), el rec tor de Sa la man ca veía en el cuen to una for- 
ma de diá lo go di rec to con el lec tor, pues ca si to dos ellos
tie nen a aquél co mo pro ta go nis ta. Nues tra se lec ción ha
con sis ti do en es pi gar las vein te na rra cio nes con ma yor aco- 
pio de da tos per so na les. El au tor no de ja de me ter se fí si ca- 
men te en es tas fic cio nes que re sul tan, a pe sar de su for ma,
y a cau sa del em pleo de la pri me ra per so na, au to diá lo gos.
Así pre ten de mos acer car nos a la pa ra dó ji ca per so na li dad
una mu nia na, su con cep to de la vi da hu ma na, su ago nía y
nar ci sis mo. Son tex tos —co mo se ña la la pro fe so ra Pau cker
— «que le bro ta ron, co mo hi jos de su car ne y de su san gre,
en cin cuen ta años de co mer cio con las mu sas». En vís pe ras
de la con me mo ra ción cen te na ria del 98, es ta co lec ción ori- 
gi nal men te de no mi na da Cuen tos de mí mis mo se re vis te,
por tan to, del me jor sen ti do de la opor tu ni dad pa ra leer la
obra de uno de los in te gran tes más va lio sos de esa ge ne ra- 
ción. Y pa se mos a pre sen tar al lec tor, bre ve men te, es tos re- 
la tos.

Con el seu dó ni mo tan elo cuen te de Yo mis mo pu bli ca
don Mi guel su pri mer cuen to, «Ver con los ojos», que re sul- 
ta una idea li za ción de su no viaz go, con cre ta men te la his to- 
ria de un mu cha cho que pier de la ale g ría de vi vir y se vuel- 
ve pe si mis ta y amar ga do por cul pa de sus lec tu ras fi lo só fi- 
cas. Se sal va cuan do en cuen tra en Ma g da le na unos ojos
pa ra ver el mun do. Siem pre elo gió Una muno los ojos de
Con cep ción Li zá rra ga y su ale g ría. Co mo ya se ña la ra Emi lio
Sal ce do, uno de sus me jo res bió gra fos (Vi da de Don Mi- 
guel, Sa la man ca, Ana ya, 1964), son los ojos y la ale g ría de
Ma g da le na (Con cha) los pro ta go nis tas. El hé roe, con quis ta- 
do y cu ra do por el amor, no pue de ser otro que el mis mo
Una muno, no vio ya de quien más tar de ha bía de ser su es- 
po sa Con cha, «mi cos tum bre», co mo so lía de cir. Apre cia- 
mos un es ti lo bas tan te en cor se ta do en es te pri mer cuen to,
con abun dan tes pa ra do jas que tra tan de sa cu dir la aten ción
del lec tor. En la no ta que en cuen tra la mu cha cha per te ne- 
cien te al tris te Juan se ob ser van preo cu pa cio nes que ya in- 
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quie ta ban a don Mi guel por esos años. Es cri to dos años
des pués de una cri sis re li gio sa y a su re gre so a Bil bao, ve- 
mos hue llas de su pro pia ju ven tud y tal vez de su vuel ta,
aun que no fue ra du ra de ra, a la fe sen ci lla. En el cuen to pa- 
re ce bur lar se de sí mis mo, de su per so na li dad al go té tri ca:
«La vi da es un mons truo que de vo ra; su fre al sen tir se de vo- 
ra da, y go za al de vo rar. Los pla ce res se ol vi dan, lue go per- 
sis ten los do lo res amar gan do la vi da». Efec ti va men te, ras- 
gos de un inti mis mo que ador na rán la obra pos te rior por- 
que a Una muno —co mo a Ba ro ja y otros com pa ñe ros del
no ve cien tos— le im por ta ban muy po co los gé ne ros li te ra- 
rios, pres ta ba es ca so res pe to a los lí mi tes en tre na rra ción y
cual quier otro ti po de crea ción.

En otro cuen to tem prano, «Las ti je ras», dos vie jos des- 
aho gan su bi lis en los mo nó lo gos dia lo ga dos que sos tie nen
en el ca fé. Des de la cum bre de su so le dad, mi ran la vi da
con des dén y go zan en mal de cir de to do. Ape nas sa ben
na da uno del otro, pe ro no les im por ta por que lo que bus- 
can en el con ter tu lio es el eco de su al ma. Uni do a la idea
de es ci sión de per so na li dad se ha lla la de lo hue co de és ta,
la im po si bi li dad de co no cer sus múl ti ples fa ce tas, de sa ber
có mo en ver dad so mos ni la idea que de no so tros tie nen
nues tros pró ji mos. El cuen to, es cri be Pau cker, se re la cio na
con la no ve la cor ta Don San da lio, de 1930, que a su vez
tie ne sus prin ci pios en un en sa yo so bre El aje drez de 1912.
Ca rác ter tam bién em brio na rio de no ve la re sul ta «So li ta ña»
que tie ne su ori gen en un jue go de es cue la. En el pró lo go
a De mi país (Ma drid, 1903) se ha bla de él co mo ele men to
que in cor po ró a Paz en la gue rra, El pro ta go nis ta de «So li- 
ta ña» es otro ti po de ino cen te, de in fe liz, co mo Pe dro An- 
to nio de Paz en la gue rra, pro to ti po del «hom bre dor mi do
en la car ne», cu ya con cien cia ape nas fun cio na, tan so te rra- 
da es tá ba jo las ca pas de la cos tum bre, la vi da ru ti na ria, la
«nie bla de las pe que ñas me nu den cias de ca da día». La ca- 
sa se pa re ce a la del mis mo Una muno tal co mo la des cri be
en «Mi bo chi to», in clui do en De mi país. El te ma del amor
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en tron ca con el de la vi da in tra his tó ri ca del Una muno con- 
tem pla ti vo, esa in tra his to ria que cons ti tu ye la vi da os cu ra,
mo nó to na e in vul ne ra ble, la ten te en las som bras; fluir de
días y tra ba jos, so bre los cua les se cons tru ye la his to ria. El
te ma del po bre hom bre que afron ta con amor y re sig na ción
los ava ta res y des gra cias es un mo ti vo ne ta men te no ven ta- 
yo chis ta. Por eso ter mi na así «So li ta ña»: «¡Bien aven tu ra dos
los man sos!». Tam bién lo ca li za do en el País Vas co re sul ta
«El des qui te», es cri to en tono co lo quial y lú di co e ins pi ra- 
do, sin du da, en las co rre rías ado les cen tes del au tor.

Los re cuer dos de in fan cia se mez clan con preo cu pa cio- 
nes y sen ti mien tos del hom bre ma du ro en los tres re la tos
si guien tes: «La san gre de Ai tor», «Chim bos y chim be ros» y
«San Mi guel de Ba sau ri en el are nal de Bil bao». Re fle jan
una ima gen del pai sa je na tu ral y es pi ri tual en que trans cu- 
rrió la ni ñez de don Mi guel. En es tos años de la úl ti ma dé- 
ca da del si glo ya es ta ba es cri bien do Paz en la gue rra
(1897), por lo que ser vi rán de fon do, ade más, pa ra su no ve- 
la. El Una muno con tem pla ti vo que bus ca el al ma de lo es- 
pa ñol en el pue blo bri lla con luz pro pia en es tas tres pie zas
cor tas.

En «El se me jan te» (1895), «Ce les tino el ton to» vuel ca en
un se me jan te en fer mo, Pe pe, el amor hu ma no, amor hu ma- 
no de pa dre y ma dre. Va rios crí ti cos han ob ser va do en el
per so na je una pre fi gu ra ción del Bla si llo de San Ma nuel
Bue no, már tir, cu ya al ma «lo abar ca ba to do en pu ra sen ci- 
llez; to do era es ta do de su con cien cia». Aun que la tor pe za
e inep ti tud men tal apar tan a Ce les tino de los hom bres, su
ino cen cia y can dor le man tie nen in tra his tó ri ca men te vin cu- 
la do a la vi da. Con si de ra Ha rriet S. Ste vens («Los cuen tos
de Una muno», cit.) la do ble sig ni fi ca ción del tí tu lo, que ha- 
ce men ción a Pe pe, ton to co mo el pro ta go nis ta, y tam bién
a la chis pa de di vi ni dad que los dos ino cen tes lle van den- 
tro, bro te de amor sen ti do tan na tu ral y pro fun da men te
que les ha ce pa re ci dos a Dios. El nom bre de Ce les tino es
ya sim bó li co: ce les te, án gel, hi jo del Crea dor. To do se vuel- 
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ve vi vo al to car lo la ma no ino cen te del men te ca to va ga bun- 
do: «Ce les tino el ton to sí que vi vía den tro del mun do co mo
en úte ro ma terno, en tre te jien do con rea li da des fres cas sue- 
ños in fan ti les… ig no ran te de sí».

El gran te ma de Una muno, el afán de in mor ta li dad, que- 
da ex pues to en los cuen tos «Sue ño», «Una vi si ta al vie jo
poe ta», «Don Mar tín, o de la glo ria» y «El abe jo rro». En
«Sue ño», don Hi la rio, em pe der ni do lec tor que aca ba por
leer ca tá lo gos, aca ri cia la ima gen del sue ño pe ro en tra en
un pro fun do des aso sie go pen san do en «la na da, que le
ate rra ba más que el in fierno». «¡La na da!, es tar ca yen do por
el va cío in men so… no, no es tar ca yen do si quie ra…», que
mues tran el pen sa mien to exis ten cia lis ta del su au tor (F.
Aya la, «El ar te de no ve lar en Una muno», ci ta do). En «Una
vi si ta al vie jo poe ta» en contra mos a un poe ta que ha re nun- 
cia do a la glo ria li te ra ria; un es cri tor que pre fi rió re crear se
en la inti mi dad de su al ma, bus can do a Dios, a fal sear se, a
trai cio nar se. Di ría mos —si guien do a Sán chez Bar bu do—
que Una muno se ima gi na a sí mis mo en la si tua ción en que
se ha bría en contra do de ha ber he cho, a raíz de su cri sis, lo
que no hi zo: ha ber se re clui do en el con ven to, o al me nos
en su ca sa, ajeno a la am bi ción del li te ra to: «No quie ro in- 
mo lar mi al ma en el ne fan do al tar de mi fa ma, ¿pa ra qué?».
El poe ta del re la to vi ve en una co mo «jau la», en «un bos- 
que ci llo en jau la do». Si Una muno es tu vo real men te en 1897
tres días en un con ven to, po dría afir mar se que re cuer da el
epi so dio y has ta el lu gar. Vi ve el poe ta en una de las «de- 
sier tas ca lle jue las que a la Co le gia ta ci ñen» y allí va a vi si- 
tar le un jo ven li te ra to, al cual, ha blan do me lan có li ca men te
en un «pe que ño jar di ni llo em pa re da do» le di ce el vie jo: «¡Si
oye se us ted co mo re sue na… mi al ma!». Y es que Una muno
hi zo li te ra tu ra de su do lor. En car ta de 16 de agos to de
1899 a su ami go Ji mé nez Ilun dáin (Her nán Be ní tez, El dra- 
ma re li gio so de Una muno, Bue nos Ai res, 1949), de cla ra:
«Es toy tra ba jan do en dos ar tícu los, uno pa ra El Im par cial, y
otro pa ra La Ilus tra ción Es pa ño la y Ame ri ca na. En uno de
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ellos, que es el re la to de una su pues ta vi si ta al vie jo poe ta
en ce rra do en su ciu dad na ti va, una ciu dad dor mi da, quie ro
po ner el al ma y no só lo el pen sa mien to (su bra ya do nues- 
tro). El vie jo poe ta, co mo el au tor ha rá más tar de, se en- 
fren ta agó ni ca men te a su sem pi terno pro ble ma: «… No, no
quie ro que mi per so na li dad, eso que lla man per so na li dad
los li te ra tos, aho gue a mi per so na…». Sa bi do es que pa ra
el rec tor de Sa la man ca la poesía y los poe tas tie nen im por- 
tan cia ca pi tal, sien do el poe ta el úni co co no ce dor de la rea- 
li dad, el úni co sa bio po si ble gra cias a su mé to do irra cio nal:
poesía, lo cu ra o pa sión. «El abe jo rro» tam bién mues tra al- 
gu nos hi los ca rac te rís ti cos de su pen sa mien to. Cree mos
que el pro ta go nis ta anó ni mo guar da re la ción con la in fan- 
cia del es cri tor, mo men to en el que ger mi na el ca rác ter y se
na ce al sen ti mien to. El zum ba dor ani ma li llo no le ob s e de
por el re cuer do de la muer te aso cia do a su pre sen cia, sino
por cuan to tie ne de me men to acu sa to rio. Os cu ra men te vin- 
cu la do a la con cien cia pa ter nal, se con vier te en sím bo lo del
Pa dre (con ma yús cu la), del Crea dor, a cu ya vo lun tad de be- 
mos la vi da, y la li ber tad pa ra usar de ella. Don Mi guel ape- 
nas co no ció a su pa dre, que mu rió en 1870, cuan do con ta- 
ba seis años. Otro tan to ocu rre en «Don Mar tín, o de la glo- 
ria» cu yo pro ta go nis ta es un es cri tor con su mi do por el an sia
de in mor ta li dad. No le in te re sa su exis ten cia ac tual; só lo
pien sa en per du rar. Ob ser va Ste vens có mo el per so na je
tam bién des pre cia la ima gen que de él fa bri có la fa ma, lo- 
gra da por obras lla ma das a so bre vi vir, en tan to el au tor fa- 
tal men te pe re ce rá. Don Mar tín, co mo mu chas cria tu ras
una mu nia nas, pa de ce la an gus tia exis ten cial he re da da de
su crea dor; es cau sa de ella la con vic ción de que el hom bre
na ce pa ra mo rir, sur gien do de la na da pa ra des em bo car en
la na da y sin tien do la vi da co mo pa rén te sis sin tras cen den- 
cia.

El gran per so na je una mu niano, don Ma nuel de San Ma- 
nuel, Bue no, már tir, se en cuen tra pre lu dia do en «El ma es- 
tro de Ca rras que da» de 1903, don de una co mu ni dad al- 
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dea na vi ve es pi ri tual men te ani ma da por vir tud de un hom- 
bre ex cep cio nal. Aquí el pro ble ma es to da vía el de la re ge- 
ne ra ción de Es pa ña; y la ac ción se sitúa en el fu tu ro: «Los
que he mos co no ci do [al ma es tro don Ca siano] en es te úl ti- 
mo ter cio del si glo XX, an ciano, acha co so, re sig na do y hu- 
mil de, a du ras pe nas lo gra re mos fi gu rar nos aquel jo ven fo- 
go so, hen chi do de am bi cio nes y de en sue ños, que lle gó
ha cia 1920 al en ton ces po bre lu ga re jo en que aca ba de
mo rir». Uno y otro, don Ca siano y don Ma nuel, aun que en
dis tin to pla no, son pa dres es pi ri tua les de su pue blo. Al ma- 
es tro lo ha bían lle va do a mo rir a su es cue la y a san Ma nuel
tam bién «se le pu so, en el si llón, en el pres bi te rio, al pie
del al tar. Te nía en tre sus ma nos un cru ci fi jo».

La con fi den cia al can za su más ins pi ra da ex pre sión ar tís- 
ti ca y hu ma na en «La lo cu ra del doc tor Mon tar co» de 1904,
na rra ción muy ci ta da por los crí ti cos, pues aca so la cir cuns- 
tan cia de su pu bli ca ción en un vo lu men de En sa yos (Re si- 
den cia de Es tu dian tes, Ma drid, 1917) pro pi ció una so bre va- 
lo ra ción de la ideo lo gía. Tal vez se pro pu so el au tor mos trar
có mo en otros gé ne ros li te ra rios po día y sa bía pro lon gar en
for ma atra yen te (y más du ra de ra) los te mas y pro ble mas ex- 
pues tos en pá gi nas doc tri na les. Las ideas no im por tan tan- 
to co mo la for ma en que se ex pre san: «¿Qué di ría mos —
pre gun ta— del que pa ra juz gar de la Ve nus de Mi lo hi cie se,
mi cros co pio y reac ti vos en ma no, un de te ni do aná li sis del
már mol en que es tá es cul pi da? Las ideas no son más que
ma te ria pri ma pa ra obras de fi lo so fía, de ar te o de po lé mi- 
ca». Y la afir ma ción de be re cor dar la quien as pi re a en ten- 
der la es té ti ca de Una muno; pues ta don de la lee mos pre- 
vie ne contra la po si ble con fu sión de ri va da de con si de rar
más im por tan tes las ideas del doc tor Mon tar co que el per- 
so na je en quien en car nan y to man asien to. Co mo acer ta da- 
men te es cri be Ste vens, la im por tan cia de es te doc tor en tre
las fi gu ras de fic ción in ven ta das por Una muno es tri ba en
dos co sas: su qui jo tis mo y su ca rác ter de por ta voz ofi cio so
del au tor… Mon tar co—Una muno re pre sen ta en el am bien- 


