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La intimidad de los viajeros Josan Hatero

«Cuando llevaba cuatro meses viviendo en Berlin, a Yago
Santos le ofrecieron una gran suma de dinero para que se-
dujera a una mujer a la que no conocia. El plan consistia en
ganarse su confianza, comenzar una relacién con ella y, al
cabo de cierto tiempo, abandonarla. Romperle el corazén,
fueron las palabras exactas del hombre que le ofrecio el tra-
to. Yago aceptd sin hacer muchas preguntas. Aceptd por
tener algo con lo que ocupar sus dias».

Este es el arranque de la nueva novela de Josan Hatero. En
ese territorio en constante cambio que es Berlin, se cruzan
tres personajes que buscan dar sentido a sus vidas, tal vez
una segunda oportunidad: Yago, Carrington y Matilda.
¢Qué caminos los han llevado hasta ahi? ;Qué pretenden
con ese juego de espejos al que se entregan? Con una na-
rraciéon que alterna pasado y presente, conoceremos la his-
toria de cada uno de ellos, esos momentos que definieron
su personalidad. Asi, recorremos la Barcelona de Yago, que
entiende el sexo como un atajo para conocerse a si mismo;
el Londres de Carrington, que descubre que la vida alimen-
ta la ficcion y viceversa; y el Munich de Matilda, que solo se
siente verdaderamente ella cuando interpreta un papel pa-
ra los extrafios que comparten su deseo.

Con un estilo brillante, una creacién de personajes inolvida-
bles y una capacidad inaudita para acercar al lector a la inti-
midad de los cuerpos ajenos, Josan Hatero se erige como
uno de los narradores que mejor ha sabido retratar el de-
seo, el enamoramiento, el desengafio y la pérdida. Esta no-
vela habla de nuestra identidad, de los caminos de la culpa,
de la libertad de elegir y del derecho a tener una segunda
oportunidad.
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Los hechos y los personajes que aparecen en esta novela
son ficticios, cualquier parecido con la realidad es pura
coincidencia.
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Primera parte
Yago Santos

Yo ya no era yo, era otro, y precisamen-
te por eso otra vez yo.

El paseo, ROBERT WALSER

Josan Hatero
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Cuando llevaba cuatro meses viviendo en Berlin, a Yago
Santos le ofrecieron una gran suma de dinero para que se-
dujera a una mujer a la que no conocia. El plan consistia en
ganarse su confianza, comenzar una relaciéon con ella y, al
cabo de cierto tiempo, abandonarla. Romperle el corazén,
fueron las palabras exactas del hombre que le ofrecio el tra-
to. Yago aceptd sin hacer muchas preguntas. No fue tanto
por el dinero, aunque la cantidad era lo bastante generosa
como para cubrir sus gastos durante una larga temporada;
antes de mudarse a Alemania habia vendido su piso y la
mayor parte de sus pertenencias, contaba con la indemni-
zacién que le dieron al rescindir su contrato de profesor en
el instituto y tenia dos afios de subsidio por delante: acep-
t6 por tener algo con lo que ocupar sus dias.

Esos primeros meses en Berlin los habia dedicado a
montar en bicicleta y a leer. Habia aterrizado a finales de ju-
nio con una habitacién apalabrada en el piso de una amiga
de un conocido. La chica se llamaba Adela, hablaba espa-
Aol con fluidez, era encargada en una tienda de ropa de
Mitte y tenia alquiladas otras dos habitaciones a estudian-
tes extranjeros que en esos momentos estaban de vacacio-
nes en sus paises. El cuarto de Yago era luminoso, amplio y
austero, apenas un colchdén sobre una tarima, una mesita
delante de la ventana, una silla, un gran cactus y un piano
de pared que habia pertenecido a la abuela de Adela. Lo
que mas le gustd fue que tenia su propio balcédn, al que
podia salir a fumar.

El primer domingo en la ciudad acudié al mercadillo de
su nuevo barrio, Prenzlauer. Los puestos de objetos usados
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se amontonaban formando estrechos senderos de ruido y
movimiento. Le resulté conmovedor lo que la gente trataba
de vender: mochilas infantiles, viejas maquinas de escribir,
figuras de Buffy The Vampire Slayer, pantalones vaqueros
de todas las tallas, casetes de Cock Robin, revistas adoles-
centes de los afios ochenta, letras de imprenta, boligrafos
de cuatro y ocho colores, camafeos, aspiradoras por piezas,
videos caseros, pomos de puerta, camisas estampadas,
chaquetas militares, paneras metdlicas, mapas del cuerpo
humano, piezas de Lego, dlbumes de fotos con las fechas
escritas a mano en el dorso. Podia adquirirse la vida de otra
persona por poco dinero. Compré un burro metélico para
colgar la ropa y un par de cajoneras. Después de dejar los
muebles en casa, volvié al mercadillo y adquirié una bicicle-
ta de segunda mano en muy buen estado por cuarenta eu-
ros. El color no le acababa de convencer, rojo, y pensé que
la pintaria de negro o tal vez de azul marino; terminé por
acostumbrarse y la dejé como estaba; asi era méas facil de
localizar en los aparcamientos publicos.

Aquel verano sus dias seguian un mismo patrén: se des-
pertaba alrededor de las ocho, desayunaba un par de tos-
tadas con aceite de oliva, zumo de naranja natural y té ne-
gro; luego cogia la bicicleta y, cargado con su bandolera,
se marchaba a recorrer la ciudad. Ya habia estado en Berlin
en un par de ocasiones. Conocia todo lo que los turistas vi-
sitan y fotografian a modo de ritual imprescindible. Ahora
evitaba los lugares pintorescos, escogia zonas que no apa-
recian en las guias. Uno de sus sitios favoritos era Pankow,
un tranquilo barrio en el que parecia que el Unico extranje-
ro era él, una sensacion familiar que le satisfacia. Se senta-
ba en la terraza de una cafeteria y leia hasta la hora de al-
morzar. Después buscaba alguin restaurante barato, normal-
mente un asidtico, donde acostumbraba a pedir arroz blan-
co con verduras y pescado. Al terminar, montaba de nuevo
en la bicicleta y cambiaba de barrio, solo para repetir su ru-
tina favorita: buscar una cafeteria en la que sentarse a leer,
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tomar té, observar a las mujeres que pasaban, imaginar sus
vidas y ponerles nombre, fumar. Al caer la noche, volvia a
casa, se duchaba, preparaba una cena rdpida y ligera y se
la comia en su habitacion delante del ordenador portatil
mientras lefa las noticias de la jornada o veia una pelicula.
Adela solia dormir en casa de su novio, por lo que podian
pasar tres o cuatro dias sin verse. Y cuando se encontraban,
se limitaban a soltar unas pocas preguntas de cortesia.
Adela, flaca, el cabello muy rizado, de un color pajizo, bra-
zos fibrosos y las caderas rectas de un muchacho; no le re-
sultaba atractiva en absoluto, era un alivio. Yago solo le ha-
bia contado vagamente su idea de pasar un par de afos sa-
baticos en Berlin, sin explicarle qué pensaba hacer durante
ese tiempo o qué le habia llevado a escoger esa ciudad co-
mo destino.

Berlin es el lugar perfecto para empezar de cero y rein-
ventarse, le dijo Adela el dia en que se conocieron.

¢Sabia ella el motivo por el que habia tenido que dejar
su empleo de profesor?

Si Adela se hubiera interesado por saber qué iba a ha-
cer durante esos dos afios sabaticos, Yago no habria sabido
qué contestarle. Habia ido a Berlin sin ninguna aspiracién
en mente, sin otro objetivo que el de huir de Barcelona, es-
capar de su antigua vida. Si, empezar de cero y reinventar-
se sonaba muy bien. Claro, por supuesto, se dijo, esa era la
razén por la que habia decidido mudarse a Berlin, una ciu-
dad siempre cambiante y rebosante de posibilidades. Por
eso, y también por April. Por la remota probabilidad de to-
parse casualmente con ella después de tantos afos. Un de-
seo tan pueril que no se permitia expresérselo a si mismo
de forma consciente.

Empezar de nuevo, si; pero, de momento, sin pensarlo
demasiado. La clasica idea de su vida como un lienzo en
blanco le resultaba tan liberadora como aterradora, mejor
postergarla. No darle vueltas. Ya llegaria. Limitarse a mon-
tar en bici con Elliott Smith sonando en sus auriculares, a
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comer en restaurantes diferentes cada dia, a pasear, a leer,
a leer mucho. Leia més por consuelo y esperanza que por
entretenimiento: en las novelas hay orden, un lugar para
cada cosa, y todo cuanto ocurre en ellas tiene un sentido,
un propodsito; la ficciéon corrige la vida.

Si llovia, cogia el metro e iba al cine a ver alguna pelicu-
la en inglés; o bien se bajaba al azar en alguna parada,
cuanto mas impronunciable fuera el nombre, cuantas mas
silabas tuviera, mejor. Buscaba un sitio tranquilo donde re-
fugiarse y leia, tomaba té, fumaba y observaba a la gente a
su alrededor. Al no entender el alemén, las conversaciones
le resultaban un relajante ruido de fondo, como si no fueran
reales; si levantaba la vista de su libro, la gente se le antoja-
ba un grupo de actores que improvisaba un papel para su
divertimento. Algunas veces, por un capricho fonético, le
parecia oir su nombre en medio de un didlogo: Yago. Pero
no. Nadie le conocia alli.

Al cabo de un mes empezé a pensar que Berlin era se-
cretamente infinita. Por excéntrica, le gustaba la idea: una
ciudad que es infinita a espaldas de sus habitantes, igno-
rantes de ello. Se compré el mapa urbano més grande que
encontré y lo colgé en la pared junto a su cama. De alguna
forma que no sabia explicarse, los mapas le resultaban muy
estimulantes, quizds por cémo muestran y ocultan al mismo
tiempo, por lo que prometen. Cada mafiana marcaba un
destino. Luego se subia a la bicicleta y pedaleaba en una
misma direccién durante una o dos horas, sin conseguir al-
canzar los limites de la ciudad. Cada dia veia cosas que lla-
maban su atencién: una plaza con un gran busto de Lenin
frente al que patinaban adolescentes, un enorme grafiti de
una sirena con sombrero de vaquero, un parque de atrac-
ciones abandonado, un palacio con su propio estanque ar-
tificial, estatuas griegas que irrumpian en otro parque como
una aparicion, bunkeres, una muchacha con vestido de no-
che hablando con su reflejo en el agua de un estanque, un
hombre con traje y sombrero hongo paseando con correa a
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una rata negra como si de un perrito se tratara... Un par de
veces se planted comprarse una cadmara fotogréfica con la
que documentar sus paseos. Descartd la idea: jpara qué
hacer fotos si no tienes a nadie a quien ensefiarselas? No
habia en esa reflexién ningln atisbo de lastima por si mis-
mo.

La tarde del catorce de agosto volvié al apartamento antes
de lo habitual. De camino se detuvo en un supermercado
Kaiser para comprar queso danés Esrom, pan integral de
molde y dos latas de cerveza de medio litro, cada una de
una marca diferente. Durmié la siesta. Se duchd, se recorté
la barba y se rapo la cabeza al uno; su reflejo tenia un as-
pecto feroz y eso le complacié. Cené tostadas con queso;
antes de cada bocado aspiraba el intenso olor. Luego se
bebié sin prisas las dos latas en el balcén, fumando, escu-
chando mdsica con auriculares y observando los pisos de
enfrente, balcones sin persianas como el suyo, vifietas de
una vida doméstica que le resultaba tan ajena como recon-
fortante. Al terminar la cerveza se sintié ligero y euférico;
llevaba varios meses sin probar el alcohol. Se puso unos va-
queros negros, una camisa de manga larga del mismo co-
lor, una americana gris oscuro y los zapatos estilo Oxford
que rara vez usaba porque le parecian demasiado formales.

Bajo a la calle como si estrenara piernas nuevas: sentia
ganas de saltar. Era la primera noche que salia desde que
habia llegado a Berlin. Entré en el bar mas bullicioso de
una calle agujereada de luces, bacheada de gente, mesas
de restaurantes, bicicletas. Las paredes estaban cubiertas
de podsteres de viejos conciertos, antiguas fotos del barrio
en blanco y negro, los clientes se apretujaban en sofas rai-
dos alrededor de pequefias mesitas; el disc-jockey, arrinco-
nado en una tarima junto al lavabo, mantenia la musica a
un volumen minimo para alentar la conversacién. Yago se
abrié paso hasta la barra y pidié un trago de tequila afiejo y
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una cerveza. Los camareros eran mayores que la clientela a
la que atendian. Consiguié hacerse con un taburete. No te-
nia a nadie con quien hablar y se terminé la botella en po-
cos minutos. Observé a las universitarias que habia a su al-
rededor, concentradas en grupos como esperando una se-
fial. Tenia una sola idea en mente esa noche.

Entré en otro bar de la misma calle, igual de abarrota-
do. Alcanzé la barra abriéndose camino como si nadara y
pidié otro trago de tequila afejo y otra cerveza, el alcohol
suficiente para escuchar ese clic en su cabeza, para alcanzar
un estado de desprendimiento. La camarera que le atendié
se apretaba dentro de un corpifio de latex que le dibujaba
el cuerpo a modo de reloj de arena, llevaba el cabello mo-
reno recogido en un complejo peinado y las cejas y las
raices rubias. Le preguntd si conocia algin club cercano
donde pusieran buena musica.

—;Qué tipo de musica te gusta?

—La misma que a ti —contesté Yago.

Al doblar la siguiente esquina estaba su local favorito, le
conté. Se despidié de ella con un gesto de cabeza y sali6 a
fumar. Mir6 el reloj de su movil: pasaban unos minutos de
la medianoche. Sonrié.

Entré en el club que le habia indicado la camarera, un
sétano con promesa de laberinto. Habia una barra en forma
de L, una pista rectangular, un lateral con asientos y una es-
pecie de jaula de cristal para fumadores. Pidié un Red Bull,
se lo bebid en dos tragos y se lanzé a bailar. Sonaba The
Sisters of Mercy. En la pista solo habia chicas moviéndose al
ritmo de un ritual ancestral. Luego siguié New Order y, en-
lazada, Love Will Tears Apart de Joy Division, su cancién fa-
vorita. Se lo tomd como un regalo. Mientras bailaba, cerra-
ba los ojos o miraba al suelo, concentrado en la musica, co-
mo si hubiera retrocedido en el tiempo dieciocho o veinte
anos y estuviera solo en su cuarto de adolescente, movién-
dose adelante y atrés, siguiendo los golpes de bateria con
la cabeza y los hombros, con las caderas, ensayando un fu-

11



La intimidad de los viajeros Josan Hatero

turo. Por unos minutos olviddé dénde estaba. Cuando em-
pezd a sudar, se retird a la jaula de los fumadores. Dentro
habia una pareja, otro tipo solitario como él y una chica.
Ella llevaba mallas negras, botas y una camiseta blanca con
el cuello cortado en uve de la que asomaba la sonrisa de su
sujetador; un lado de la camiseta estaba ligeramente levan-
tado y concedia la curva de su cadera, la belleza de los
descuidos. Yago la miré de arriba abajo sin esconderse y le
sonrié con la seguridad del que no tiene nada que perder.
Ella se acercé y le preguntd en inglés de dénde era.

—;Cdémo sabes que no soy de aqui?

—Ningun aleman baila asi.

—Me lo tomaré como un cumplido —le dijo al oido po-
sando una mano en su cadera y dejandola ahi mas tiempo
del necesario.

—Por aqui no suelen venir turistas.

—Yo no soy un turista.

Le explicé de dénde era y que habia venido a quedarse.
Ella le dijo que se llamaba Birgit y que le encantaba Barce-
lona, era su ciudad europea favorita, especificé. Ella le dijo
que habia venido con tres amigas, estaban bailando en la
pista. Ella le dijo que era estudiante de ultimo afio de en-
fermeria y que vivia en Friedrichshain en un piso comparti-
do. Ella le dijo que acababa de volver de unas vacaciones
en Irlanda y que sofiaba con vivir lejos de la ciudad algun
dia.

Yago la escuché con atencidn, como si nada en el mun-
do fuera mas interesante que lo siguiente que ella pudiera
decir. La escuchd asintiendo con la cabeza de vez en cuan-
do para que creyera que estaban conectando. La escuchd
midiendo los tiempos y las distancias. La escuchd con la
atencion de un general que observa los movimientos del
ejército contrario. Esperd a que sonara una nueva cancion y
entonces la interrumpié.

—Me recuerdas a una actriz americana, ;sabes?

—¢En serio? ;A quiéen?

12
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—No recuerdo el nombre. Una que no es muy guapa
pero lo parece cuando sonrie... Perdona, tengo que bailar
esta cancion.

Salié de la jaula para fumadores y se entregé a la pista
sin mirar atrds: era parte de su estrategia. Al terminar la
cancién fue a la barra y pidié una botella de agua fria. Con
ella en la mano, se acercé al grupo de chicas con las que
estaba Birgit. Yago hablé con sus amigas de trivialidades,
de lugares comunes, se diria que ignorandola. Bailé con
ellas. Cuando alguna decia algo ocurrente, él soltaba una
fuerte carcajada alzando la barbilla, del modo que rie al-
guien que se encuentra con un viejo amigo al que lleva
tiempo sin ver. Al cabo de un rato, le dijo a Birgit al oido:

—Me encantaria que vinieras a casa conmigo, vivo a
unas pocas manzanas de aqui.

Ella asintié sorprendida, se diria que casi agradecida.

No la tocé hasta que salieron afuera y recorrieron un par
de calles insomnes. La arrinconé contra la pared en un por-
tal sin luz y la besé como si no pudiera soportar no hacerlo.
Llovia a cdmara lenta y el metro elevado pasé justo en ese
momento, las ventanas de los vagones como fotogramas
de una pelicula. Recorrié la curva de su espalda con la pal-
ma derecha, dejandola resbalar, sintiendo la calidez animal
de su piel. Le mordié el labio inferior. Colocé una pierna
entre las de ellas y alzé con cuidado la rodilla, presionando.
Entonces sucedié lo que él andaba buscando, lo que él co-
leccionaba, ese instante en que la excitacion cambia el olor
de la mujer, incluso el aliento. Si la noche se hubiera termi-
nado ahi, a Yago no le habria importado, no se habria senti-
do frustrado.

Ya en su habitacion, Birgit le mordié el cuello y empezé
a desvestirse con una prisa que parecia furia. Yago le sujetd
las mufiecas sin brusquedad para que se detuviera. Se arro-
dill6é frente a ella y le lamié en horizontal la piel fronteriza
con la ropa interior. Luego le bajé las bragas sin prisas, hun-
dié la cara en su sexo y aspirdé profundamente, primero con

13



La intimidad de los viajeros Josan Hatero

la nariz y luego con la boca, llendndose de ella. A continua-
cion la tumbd en la cama y dijo:

—Ahora voy a contarte un secreto.

No se lo dijo a la mujer, no exactamente. Abrié las pier-
nas de Birgit y comenzd a susurrarle a la humedad.

Cada mujer con la que se acostaba le recordaba a otra.
No siempre a la misma. Habia algo en cada una —un ges-
to, un sonido, un aroma, la forma de entornar los ojos o de
sujetar la respiracién antes del orgasmo, la tibieza de los
muslos en la noche, el dibujo de su boca o del rubor en las
mejillas, una simple percepcién— que la vinculaba con una
amante del pasado, como si todas estuvieran enlazadas de
alguna manera, puntos que si se unian formaban un dibujo
que aln no acertaba a entender, quizas su propio retrato.
Para Yago Santos, el sexo era un perfecto ejercicio de nos-
talgia.

Cuando terminaron, se dejé caer sobre ella, sobre su
pecho sudado; no queria dejar de olerla.

—iBienvenido a Berlin! —dijo Birgit, y se rio con una fe-
licidad que le contagié y él rio también, su cabeza apoyada
en ella moviéndose al compds de las carcajadas.

Luego callaron y Yago pensé que podria quedarse dor-
mido asi, en esa postura y sin siquiera quitarse el condon.

—;Qué hora es? —preguntoé.

—Ni idea... Mis amigas estaran esperandome.

Yago rio de nuevo:

—No te estoy echando. Solo quiero saber la hora, de
verdad.

Birgit se incorpord con pereza gatuna y salié de la cama
estirdndose. Alcanzé su ropa y rebuscd en su bolso hasta
dar con el movil.

—Pasan cuatro minutos de las tres —dijo con precision
alemana.

—Dime «felicidades».

—Felicidades.

—Gracias. Ya es mi cumpleafios.
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