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La conquista de México Hugh Thomas

En 1519, la armada de Hernan Cortés, con quinientos infan-
tes y once buques, zarp6 de Cuba desoyendo érdenes di-
rectas con la intencién manifiesta de llegar al corazén del
mayor imperio del Nuevo Mundo. Cuando finalmente se
adentraron en Tenochtitldn, fueron recibidos con honores
por Moctezuma y su pueblo, quienes les reverenciaron co-
mo si de dioses se trataran. No obstante, el posterior se-
cuestro y destitucion de Moctezuma, asi como la destruc-
cion de la capital, convierten la conquista de México en
uno de los episodios mas cautivadores y tragicos de la his-
toria del mundo.

«Una obra suprema y hasta ahora insuperada de conoci-
miento histérico. Un libro para todas las épocas.» Del pré-
logo de Enrique Krauze.
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Esta obra estad dedicada con
mi gratitud a todos mis amigos
en Sevilla y México.
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Prélogo a esta edicién, por
Enrique Krauze

A fines de los afios ochenta recorri con Hugh Thomas las
estrechas veredas acuaticas de Xochimilco, mintscula Vene-
cia mexicana, uUnico vestigio de Tenochtitlan, la ciudad la-
custre que Hernan Cortés conquisté el 13 de agosto de
1521. Nos acompafaba la hija de Hugh, Isabella, presumi-
blemente llamada asi en recuerdo de la reina espafiola. iba-
mos en una pequefia embarcacién de madera, de esas que
en México llamamos «trajineras». Cada trajinera tiene un
nombre de mujer dibujado en flores como un retablo que
enmarca su proa. Avanzadbamos lentamente contemplando
el vuelo de las garzas entre las chinampas, manchones de
tierra firme donde los lugarefios plantan legumbres y flores.
Hugh observaba en silencio, como transportado en el tiem-
po. lIba, como siempre, impecablemente vestido de traje,
esta vez de lino claro, con su inconfundible pafiuelo de se-
da (y unos excéntricos calcetines rojos). De pronto, otras
trajineras se cruzaron en nuestro camino. Nos contagié el
regocijo de las familias que circulaban sobre aquellas casas
flotantes, fiestas en el lago con musica de mariachis, mole,
tortillas y tequilas. Tengo para mi que fue entonces, nave-
gando sobre los canales de Xochimilco, ensofiando con la
era de los mexicas, cuando concibié la idea de escribir La
conquista de México.

Le encantaban los grandes desafios. Para entonces ha-
bia escrito al menos dos historias monumentales referidas
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al orbe hispano: La Guerra Civil espafiola y Cuba: la lucha
por la libertad. Clasicas del género y el tema, las caracteriza
la solidez y profusion documental y el equilibrio del juicio.
Necesité de ambas virtudes para despejar esa selva de
ideas e ideologias encontradas que fue la guerra civil espa-
fiola. Su mayor aporte —inmensamente educativo para el
publico espafol, que sigue leyendo la obra— fue mostrar
que la historia no es blanca ni negra. Por lo que hace a Cu-
ba, el dia que los cubanos puedan leer con libertad, la obra
de Thomas —cuya consulta en la Biblioteca Nacional de
Cuba requiere permiso oficial— introducird una sana
perspectiva de esa historia tan apasionante como tragica.
Pero faltaba la siguiente estacion. Faltaba México:

De tiempo atras, sabia por mis lecturas y por mis visitas
ocasionales que México posee una riqueza inagotable
de historia, de imaginacién literaria, de variedad geo-
gréfica. Pensé que si iba a escribir de nueva cuenta so-
bre Latinoamérica, debia escoger la mas antigua, la mas
compleja, la mas interesante de sus culturas.

Su mérito fue escoger el momento mas interesante y
mas complejo de esa cultura, «ver» la oportunidad de abor-
dar el «drama memorable» —como lo habia calificado Wi-
lliam Prescott— de la conquista de México.

Su aventura intelectual como historiador del mundo his-
panico no era muy distinta a la que ciento cincuenta afios
atrds habia seguido aquel gran hispanista del siglo XIX al
escribir su Historia de la conquista de México. Victima de
una penosa enfermedad de los ojos, Prescott sélo viajé por
las tierras mexicanas a través de libros, documentos y todos
los medios visuales a su alcance. Su interlocutor principal
fue Lucas Alaman, él mismo gran historiador y custodio del
legado material y espiritual del conquistador. Otra colabo-
radora invaluable fue la esposa del embajador de Espafia
en México, Frances Erskine Inglis, marquesa de Calderdn
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de la Barca, célebre autora de La vida en México (1843), cu-
ya publicacion impulsaria Prescott. A ella le envié un da-
guerrotipo para obtener placas con los paisajes mexicanos.

También Thomas hizo grandes amigos en México.
«Quien sélo conoce Espafia no conoce Espafa», solia repe-
tir. Hacia tiempo que habia abandonado el romanticismo
ideolégico de su juventud, pero conservaba el romanticis-
mo del viajero fascinado por personas y culturas distintas,
remotas. Cuando trabajaba en su investigaciéon sobre la
conquista, se hospedaba en el centro de la ciudad de Méxi-
co, recorria las antiguas calles y edificios coloniales, fre-
cuentaba los sitios de verbena y los comedores populares.
Supe de sus riesgosas exploraciones en la plaza Garibaldi
(donde abundan los cuchillos y las balaceras), me enteré de
sus comilonas en las humildisimas loncherias del centro his-
térico y sus caminatas por la Alameda, el viejo paseo del si-
glo XVI. Preferia llegar a una estacién de autobuses de Mé-
xico como la Central del Norte que a Victoria Station en
Londres: «it is a very pleasing experience».

;i Cémo calibrar el valor del libro cldsico de Hugh Tho-
mas? Desde la aparicion del libro, procedi a leerlo y a escri-
bir sobre él, en paralelo con el de Prescott. Ambas obras
son producto de su tiempo y sensibilidad. Sub specie
aeternitatis, la de Prescott ha quedado como un gran mo-
numento literario. La de Hugh Thomas, en cambio, ha resis-
tido y seguramente resistird la prueba del tiempo. Escrita
con brio narrativo y sobria elegancia literaria, es una obra
suprema y hasta ahora insuperada de conocimiento histori-
co. Un libro para todas las épocas.

¥ % %

Lucas Alaméan admiraba la «abundancia de noticias» en
el libro de Prescott. La obra, en efecto, descansaba en
fuentes mexicanas, hispanas y generales. Entre las primeras
sobresalian cuando menos cuatro cédices (recogidos en
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Antiquities of Mexico de lord Kingsborough), varios docu-
mentos y manuscritos que editaria en 1856 otro amigo y
corresponsal de Prescott (el bibliégrafo Joaquin Garcia Ica-
zbalceta), obras de autores de alto linaje indigena que no
vivieron la conquista (Alva Ixtlilxochitl, Alvarado Tezozémoc)
y hasta las ordenanzas municipales dadas por Cortés en
1524 que le proporcioné Alaméan. El rubro hispénico era
mucho mas extenso: lo integraba buena parte de la biblio-
grafia histérica sobre las Indias: desde las obras mas cono-
cidas, como las Cartas de relacién de Cortés o las de los
dos cronistas clasicos Lépez de Gémara y Bernal Diaz del
Castillo, hasta Solis y las Ultimas historias generales, escritas
en el siglo XVIII. Esta fundamentacién determiné la natura-
leza de la obra. Prescott vio la historia y la cultura prehispa-
nicas de México a través de los ojos de los conquistadores,
que aun en los casos mas piadosos refractaban la visién
que hacia falta para comprender el drama en toda su di-
mensién: la visién de los vencidos. Con todo el espiritu de
comprension y la eventual simpatia con la que traté a la «ci-
vilizacién azteca», Prescott no ocultaba la aversiéon que le
producian aquellas gentes «barbaras» (el adjetivo aparece
innumerables veces en su texto). Como buen hijo de su
tiempo, Prescott crefa en la historia lineal y concebia a Cor-
tés como el enviado de una civilizacién si no redentora, al
menos superior.

Hugh Thomas podia dudar del progreso ineludible de
las civilizaciones, pero hay un progreso indudable que ates-
tigua su propia obra: el de las ciencias histéricas sobre Mé-
xico. Gracias en parte al auge indigenista que prohijé la Re-
volucidn mexicana, los avances en el conocimiento del Mé-
xico antiguo han sido notables. Thomas hizo un uso
exhaustivo de este acervo académico, obra de investigado-
res mexicanos y norteamericanos, pero un rasgo distintivo
en su trabajo —sobre todo frente a Prescott— es el uso de
fuentes primarias para acercarse al mundo indigena. Dos
ejemplos entre muchos otros, que Prescott no alcanzé a co-
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nocer: el Cédice Florentino, quizé la obra més rica sobre la
vida cotidiana de los mexicas basada en testimonios indi-
genas del siglo XVI compilados por fray Bernardino de
Sahagun, y la Historia de las Indias de Nueva Espafia, com-
puesta a mediados del mismo siglo por el dominico fray
Diego Duréan, hombre que desde la infancia vivié en Méxi-
co, hablé con testigos presenciales de la época anterior a la
conquista y recobré con perspicacia casi moderna la tortu-
rada psicologia de Moctezuma. El puntual conocimiento de
las fuentes secundarias espafolas permite a Thomas enri-
quecer su perspectiva, pero aqui también sorprende la
«abundancia de noticias». De sus pesquisas en el Archivo
de Indias en Sevilla, Thomas extrajo varios documentos ra-
ros e inéditos, e hizo algunos hallazgos significativos (Cor-
tés salié de Espafna en 1506 y no en 1504, como se supo-
nia). Junto con las colecciones desconocidas en tiempos de
Prescott (el Cédice Ramirez, el disperso acervo de Conway,
entre varias otras) destacan los extraordinarios testimonios
de casi trescientos compafieros de Cortés (relaciones de
méritos y servicios) desdefiados o desconocidos por Pres-
cott, y las 6000 paginas que integran el inconcluso «juicio
de residencia» que se entablé en 1529 contra el propio
conquistador. Prescott deseché por farragosos algunos de
estos materiales. Thomas extrae de ellos, como en una mi-
na abandonada a la que se aplican métodos modernos, un
metal histérico de altisimo valor.

A primera vista, por el indice general, las dos Conquis-
tas son composiciones similares en ritmo y estructura. Am-
bas parten de una visién del mundo indigena, vuelven a la
Espafia expansiva y convulsa de los afios posteriores a la
Reconquista, enfocan a Cortés en su juventud y finalmente
se concentran en su gran empresa: el desembarco en Vera-
cruz, la marcha por mil motivos reveladora y azarosa hasta
Tenochtitlan, el encuentro con Moctezuma —el «verdadero
descubrimiento de América», dice Thomas—, el dominio
politico, casi el encantamiento que ese pequefo grupo de

10
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hombres venidos de ultramar ejercié sobre una inmensa
poblacién hechizada, la reaccién de los mexicas, el replie-
gue espafiol en tierras de sus aliados indigenas, el cerco
por agua a la ciudad, la guerra, la peste, el hambre, la caida
y destruccion final de aquella «<nueva Venecia». Ambos de-
dican un breve capitulo final a la vida subsecuente de Cor-
tés hasta su muerte en Castilleja de la Cuesta, cerca de Se-
villa.

Pero, apenas avanza en las primeras paginas, el lector
advierte diferencias esenciales. No es solo el tono —épico,
poético, a menudo digresivo en Prescott; claro, directo,
contenido en Thomas—. Es la textura narrativa que los dis-
tingue y que proviene de la diferencia abismal de informa-
cién en favor de Thomas. Lo que, sin apartarse necesaria-
mente de la verdad, Prescott recrea o evoca con los colores
de su emotividad o su imaginacién literaria, Thomas lo pue-
bla de densidad informativa: un alud de hechos, personas,
dichos. Hay escenas que corrigen o afinan las pinceladas
romaénticas, muchas otras que sencillamente no estan en
Prescott, datos que enriquecen la versién previa y, en fin,
multitud de imégenes, de minucias si se quiere, que son la
clave de la eficaz recreacion.

Uno de los instantes méas draméaticos de la conquista
ocurre cuando Cortés asciende a la pirdmide de Huitzilopo-
chtli y derriba a los dioses mexicas. Aqui Prescott adopta
una postura escéptica: lo considera «improbable por quijo-
tesco» y lo describe brevemente, sin mayor detalle. En Tho-
mas, el episodio cobra su verdadera dimensién. Basado en
el testimonio de Andrés de Tapia, descubrimos que Cortés
planed los hechos cuidadosamente, que mandé al propio
Tapia para explorar el sitio, que mas tarde «subié como por
pasatiempo»:

y exigi6 a los sacerdotes que colocaran inmediatamente
las imagenes de Cristo y de la Virgen y limpiaran las pa-
redes a fin de quitar todo rastro de sangre. Los sacerdo-

11
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tes se rieron: de hacerlo, el imperio en su totalidad, y no
solo Tenochtitlan, se alzaria contra los espafioles. Cortés
mandd a uno de sus hombres a los aposentos de Moc-
tezuma a fin de «tener a buen recaudo» al emperador y
ordend que entre treinta y cuarenta hombres fuesen al
templo. Pero aun antes de que estos llegaran, el caudi-
llo enojose de [las] palabras que oia, y tomd con una ba-
rra de hierro en los idolos de pedreria; y yo prometo mi
fe de gentilhombre, y juro por Dios que es verdad que
[Cortés] saltaba sobrenatural y se abalanzaba tomando
la barra por en medio a dar en lo més alto de los ojos de
los idolos y asi les quité las méascaras de oro con la barra
diciendo «algo hemos de poner por Dios».

Después de su expulsion de Tenochtitlan, muchos de
los pueblos aliados a Cortés comenzaron a desertar o a re-
sistir a los espafoles. Uno de ellos tenia su asiento en Te-
peaca. A pesar de que lo ocurrido alli estd en las propias
Cartas de relacion de Cortés, Prescott lo pasé por alto. En
Thomas, Tepeaca es sinénimo de una batalla terrible y una
secuela méas atroz, si cabe, que las dos grandes matanzas
perpetradas por los espanoles hasta ese momento: la de
Cholula, ordenada por Cortés, y la del Templo Mayor, orde-
nada en ausencia de Cortés por su lugarteniente Pedro de
Alvarado y en la que murieron miles de nobles mexicas.
Como un acto de venganza, advertencia y escarmiento, en
Tepeaca los espafioles y los tlaxcaltecas mataron quiza a
15 000 hombres; redujeron a la esclavitud a mujeres y nifos
y los herraron en las mejillas; algunos tepeaquenses fueron
desgarrados a pedazos por perros (la odiosa practica de
aperrear). Los cuerpos, hay que notar, no se desecharon:
fueron la materia del gran festin gastronémico de los tlax-
caltecas que Cortés alentd y que en algin caso incluyé a un
comensal castellano saboreando un higado mexica. Uno de
los grandes méritos de Thomas esté en la consignacién pa-
ralela de las atrocidades espafiolas y mexicas. Con todo,

12
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Thomas no incurre en el relativismo cultural: sin llegar al ex-
tremo de Prescott, para quien «las viciosas instituciones de
los aztecas ofrecian la mejor apologia para su conquista»,
apunta de entrada que «el sacrificio humano en México era
Unico por su cantidad y por el esplendor que se daba a la
ceremonia que acompafiaba al espectaculo, asi como por
su significado en la religion oficial».

Correcciones, afinamientos, descubrimientos, pero so-
bre todo infinidad de detalles: la raza de los perros que ve-
nian en la expedicién («probablemente mastines o perros
de caza irlandeses»); la genealogia precisa de decenas de
conquistadores; el inventario completo de cargamento en
la flota; frases memorables («Vamos, que nada nos falta»,
exclamé Cortés el dia siguiente de su derrota); la materia
del linimento que utilizaban los espafioles para curar sus
heridas; las urgencias eréticas de Cortés, que en plena reti-
rada «se habia echado con una dofia Francisca», hija del rey
Cacama; los macabros procedimientos de guerra psicolégi-
ca que empleaban los mexicas (cabezas asidas a un pie que
cruzaban las ventanas de los espafioles por las noches). En
el momento crucial de la batalla de Tenochtitlan, esta textu-
ra de los hechos alcanza un efecto casi cinematogréfico.

¥ % %

¢Cémo pudo un pequefio ejército de cientos de solda-
dos castellanos doblegar a millones de mexicas y a su po-
derosa teocracia militar? Este ha sido uno de los grandes
misterios de la historia. Prescott lo abordé con las concep-
ciones histoéricas de su tiempo: una cultura més adelantada
subyuga vy, al subyugar, eleva a las «naciones barbaras que
necesariamente viven de una manera mas confusa... que el
hombre civilizado». Lo que es mas importante, por primera
vez Prescott transformé ese misterio en un drama romanti-
co. Thomas no parte de una concepcién histérica, sino de
las evidencias que en su misma acumulacion deshacen la

13
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urdimbre romaéntica y se acercan mas fielmente a la reali-
dad. Los castellanos ganaron, en primer lugar, porque su
bagaje de tecnologia militar era infinitamente superior. Sus
adversarios temian a los caballos, al «rayo feroz» de los ar-
cabuces y cafiones, usaban flechas y no lanzas, pero su limi-
tacion era sobre todo cultural: no conocian ni concebian la
batalla larga y de desgaste, el combate a distancia, los ata-
ques imprevistos 0 nocturnos y, menos aun, el cerco anfi-
bio; no hacian la guerra para matar, sino para tomar prisio-
neros y ofrecerlos en sacrificio. Frente a las ballestas espa-
fiolas, los mexicas jugaban «encantados». Esta minucia ri-
tual salvé al propio Cortés de la muerte segura cuando me-
nos en dos ocasiones. Los castellanos tenian tras de si un
repertorio de siglos: desde Troya hasta la Reconquista. En
ningun aspecto fue mas costoso el aislamiento histérico de
los mexicas que en lo militar.

Otro elemento no menos importante fue la guerra intes-
tina entre los seforios indigenas. Es sabida la prontitud con
que Cortés advirtié el odio contra los mexicas y la sagaci-
dad maquiavélica con que lo aproveché para sus planes.
Con toda su amplia ventaja cultural y tecnoldgica, si Cortés
no hubiera contado con los tlaxcaltecas, la conquista habria
sido impensable. Y si Cuitldhuac y Cuauhtémoc —los ulti-
mos dos tlatoanis mexicas— hubieran convencido al pode-
roso reino tarasco de apoyarlos, la conquista habria sido
imposible. Cabe imaginar que, muerto Cortés, el Imperio
espafiol hubiera atacado de nuevo, pero esta vez habria en-
contrado a un enemigo unido, aduefiado parcialmente de
la nueva tecnologia (los aztecas adaptaban ya puntas de
metal y obsidiana a las lanzas toledanas) y, sobre todo,
acaudillado por un tlatoani consciente del caracter mortal y
no divino de los espafoles. En ese caso, la conquista se ha-
bria diferido afios o decenios y probablemente habria
adoptado una configuracién insospechada, semejante —
sugiere Thomas— a la del Japén Meiji. Un dato mas que
determiné el desenlace fue la epidemia de viruela: los virus
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