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Ma y te es con tra ta da pa ra tra du cir las no ve las de Tho mas
Da mon, el fa mo so ma es tro li te ra rio del te rror. Aun que no
es tá en su me jor mo men to per so nal, acep ta el tra ba jo y se
tras la da al pe cu liar cas ti llo don de vi ve el es cri tor. Pron to
se da cuen ta que su gol pe de suer te ten drá con se cuen‐ 
cias y que los mons truos del cas ti llo no son los úni cos que
la ro dea rán en su nue va aven tu ra. Pues na die en el en‐ 
torno de Da mon, en lo pro fe sio nal ni en el ám bi to per so‐ 
nal, pa re ce es tar con for me con su pre sen cia ni las ra zo nes
de su con tra to.

Tho mas Da mon es uno de los au to res más leí dos del mun‐ 
do. Re cién nom bra do Sir por la rei na de In gla te rra, vi ve en
un cas ti llo de co ra do con gár go las y los mis mos mons truos
que lle nan sus no ve las. Des con �a do de que se �l tren sus
tra ba jos iné di tos, si gue la re co men da ción de su ar qui tec to
y ami go Mr Lyon, y con tra ta a Ma y te pa ra la tra duc ción de
su úl ti ma no ve la. Co rrec ción, dis cre ción y pro fe sio na li dad
es lo que es pe ra de su nue va tra duc to ra. Pe ro Mr Da mon
no es pe ra ba en con trar al go más en aque lla mu jer em pe‐ 
ña da en al can zar la ex ce len cia y la alo ja en la sui te más
em ble má ti ca de su cas ti llo, al go que ha ce que to dos co‐ 
mien cen a mi rar a Ma y te con otros ojos, ya que él nun ca
per mi te que na die se acer que de ma sia do al so li ta rio mun‐ 
do que una vez creó en su ca be za y lo lle vó a la fa ma. Pe ro
so lo Da mon sa be que no fue ron úni ca men te los mons‐ 
truos los que lle na ron sus sue ños.
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A la fa mi lia Noah, mis Ha das Ma dri nas, que han
he cho que es ta lo cu ra sea po si ble.
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Preám bu lo

No se ha bía he cho ilu sio nes con aquel im bé cil, pe ro que
la nin gu nea ran de aque lla for ma no le gus ta ba. No se ha‐ 
bía ena mo ra do y sa bía que aque lla re la ción era pa sa je ra y
no iría a nin gu na par te, pe ro que un día de ci die ra pa sar
de ella y de in me dia to col ga ra fo tos en Ins ta gram, ro dea‐ 
do de nue vas ami gas, le re pa tea ba el cu lo.

—Ca pu llo —le di jo a la pan ta lla del mó vil y lo lan zó so‐ 
bre la ca ma.

En se gui da es te emi tió un ex tra ño so ni do. Sa bía que
era ho ra de cam biar de mó vil, es ta ba he cho una pe na.

Se acer có a él pa ra com pro bar si aquel ca pu llo le ha bía
pues to al go más en el Wha ts App, pe ro, no, eran las uni‐ 
cor nio ha blan do de al go de ma ne ra efu si va.

—Ma y te, te he vis to en lí nea. No te es ca pas. —Era la voz
de Vi cky.

Ma y te se mor dió el la bio in fe rior. Ca da vez in ter ve nía
me nos en el chat. Era cier to que las leía y las es cu cha ba,
los me jo res ra tos de su día a día. Pe ro no es ta ba dis pues ta
a de te ner las ri sas de sus ami gas pa ra con tar sus mi se rias.

Co mo tra duc to ra in de pen dien te sus en car gos ha bían
dis mi nui do has ta el pun to de de cir le al ca se ro que res cin‐ 
día el con tra to de al qui ler. Re gre sa ba a Ma drid a ca sa de
sus pa dres. Ya des apa re ci do «el im bé cil», no me re cía la
pe na ago tar sus aho rros en el ca ro al qui ler de Bar ce lo na.
En Ma drid po dría se guir tra ba jan do des de ca sa en lo que
le salie se, lo jus to pa ra pa gar su cuo ta de au tó no mos y se‐ 
guir aho rran do. Apro ve cha ría pa ra se guir for mán do se,
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aun que ya no se le ocu rría na da más que es tu diar que le
mo ti va se.

En el pe rio dis mo se ha bía ren di do y tam po co es que
tu vie se gran vo ca ción, al me nos en tra duc ción po día sa car
al go de di ne ro y tra ba jar por su cuen ta. Ya pa sa dos los
trein ta, sen tía que las me jo res opor tu ni da des de tra ba jo
ha bían pa sa do de lar go.

—Ven ga, Ma y te, cuén ta lo. El ca pu llo te ha echa do unos
cuan tos pol vos y se ha pi ra do a pin char a otras, ¿me equi‐ 
vo co? —La voz ro tun da de Na ta lia la hi zo tra gar sa li va. Le
da ba un mal ro llo de la le che cuan do era tan es pe cí � ca en
sus acier tos.

—A ve ces pien so que nos po nes mi cro cá ma ras en el cu‐ 
lo a las tres —res pon dió, apo yán do se en la ca ma.

—Ma y te. —Era la voz de Vi cky de nue vo—. El día que te
acer ques el pu to mó vil a la bo ca cuan do gra bes un au dio
po dre mos oír lo que di ces.

—No os ten go pues tas cá ma ras, pe ro le he co ti llea do el
Ins ta gram y lo he vis to de �es ta. Y no me sor pren de. Ya te
lo avi sé. Lle va me nos de un año di vor cia do, una re la ción
de de ma sia dos años. La úl ti ma vez que es tu vo sin com‐ 
pro mi so fue con… ¿vein te? La ma yo ría de tíos cuan do se
di vor cian re tro ce den a la edad men tal de an tes de esa re‐ 
la ción fa lli da. Co mo si hu bie sen es ta do en una bur bu ja del
tiem po, ¿en tien des? De to dos mo dos, tam po co me gus ta‐ 
ba pa ra ti. Tú eres otro ni vel, no es ta ba a la al tu ra en nin‐ 
gún sen ti do. Ade más, tam po co te he vis to muy ilu sio na da,
así que… ¡qué le den!

—Si no es toy mo les ta del to do, pe ro… —sus pi ró—. Es tas
co sas no me ayu dan, ¿en tien des? Vuel vo a Ma drid con mis
pa dres.

—Eso lo sien to más, pe ro no lo con si de res un fra ca so.
Sim ple men te se rá otro cam bio, qui zás a me jor.

—Yo creo que te ven drá bien un cam bio de ai re —le de‐ 
cía Vi cky —. Pien sa en po si ti vo.
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—Es di fí cil pen sar en po si ti vo cuan do los años pa san y
si gues ca mi nan do sin lle gar a nin gu na par te —re so pló.

—Ven ga ya, eres jo ven. Tie nes tiem po de so bra.
—Sí, eso me de cís siem pre. Pe ro el tiem po pa sa y si go

es tan ca da. Ya ven drá un tra ba jo es ta ble, ya ven drá el
hom bre idó neo. Pe ro la rea li dad es que no es toy ni si quie‐ 
ra cer ca de te ner un tra ba jo es ta ble y ten go una edad en
la que los hom bres o es tán co gi dos o bien vie nen de vuel‐ 
ta de una re la ción fa lli da y traen una ta ra de na ri ces. Em‐ 
pie zo a es tar has ta los co jo nes de se guir ca mi nan do.

Se hi zo el si len cio. Era ex tra ño que des pués de un au‐ 
dio así nin gu na res pon die se. Su mó vil emi tió la se ñal de
lla ma da. Era Clau dia, la úni ca que no ha bía in ter ve ni do en
la con ver sación.

—Di me —le di jo.
—Mien tras tú te la men tas de tu «des gra cia da, fra ca sa da

y abu rri da vi da» yo he es ta do mo vien do hi los pa ra que tu
suer te se dé la vuel ta.

Ce rró los ojos y tu vo que reír al es cu char la. No sen tía
que na da pu die se cam biar su si tua ción.

—¿Qué te pa re ce otra vez Lon dres? —pre gun tó con iro‐ 
nía.

Ma y te ne gó con la ca be za y su ri sa au men tó.
—No creo que ya ten ga edad de ni ñe ra.
—¿Ni ñe ra? No lo ha bía con si de ra do así. —La voz de

Clau dia era tan fres ca co mo siem pre—. Va le, pues ni ñe ra
de un tío de trein ta y ocho. ¿Te va le?

Frun ció el ce ño con sus pa la bras.
—Un es cri tor ne ce si ta una tra duc to ra de mag ná ni ma

con �an za.
—Un es cri tor. —Si Clau dia es ta ba de bro ma, no era el

mo men to.
—Uno bas tan te pe cu liar, por cier to. Es clien te y ami go

de Ch ris to pher. De he cho, le pi dió uno de los tra ba jos
más com ple jos de los que lle va has ta aho ra y mi ra que sus
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clien tes le pi den co sas que ni ima gi nas. No te pue des ha‐ 
cer una idea.

—Pue do ha cer una tra duc ción des de aquí, no ne ce si to
ir a Lon dres.

—Sí, sí ne ce si tas ve nir a Lon dres, es uno de los re qui si‐ 
tos pa ra ha cer el tra ba jo. Tra ba ja rás des de su ca sa, no
quie re e-mails ni nu bes ni na da don de se pue dan �l trar
sus es cri tos.

No era la pri me ra vez que oía al go si mi lar, al gu nos es‐ 
cri to res eran tre men da men te des con �a dos. Pe ro so lían
ser lo los es cri to res de re nom bre, los que a ve ces eran víc‐ 
ti mas de ha ckeos pa ra �l trar sus lan za mien tos mul ti mi llo‐ 
na rios. Aun que es ta ba su mi da en una es pe cie de lim bo
exis ten cial y las pa la bras de Clau dia so na ban a al go irreal,
no pu do evi tar te ner un ha lo de cu rio si dad.

—¿Quién es? —Si no era una bro ma, so na ba in te re san te.
—Tho mas Ar thur Da mon.
La sa li va se le fue por el la do in có mo do de la gar gan ta,

se le cor tó la res pi ra ción y co men zó a to ser. Bus có una bo‐ 
te lla de agua que siem pre te nía cer ca de su es cri to rio.
Clau dia es pe ró pa cien te a que se re cu pe ra se sin emi tir
nin gún so ni do, ni si quie ra su con ta gio sa ri sa. Por eso no
cre yó que fue se una bro ma.

Be bió agua y el pi cor de la gar gan ta se apla có le ve‐ 
men te. Te nía los ojos lle nos de lá gri mas de la tos. Al �n
pu do co ger ai re.

—¿Ya? —pre gun tó Clau dia tran qui la.
—¿Es bro ma? —Un se gun do sor bo de agua le ayu dó a

ter mi nar de cal mar su gar gan ta. Ne ce si ta ba un ca ra me lo
de re ga liz con ur gen cia.

—No, no es bro ma. Ch ris to pher le ha ha bla do de ti y es‐ 
tá con for me. Ser ami ga mía te da un aval de im por tan cia,
¿sa bes? —Esa vez sí se es cu chó la ca rac te rís ti ca ri sa iró ni ca
de Clau dia—. No es que mi ma ri do se fíe mu cho de una
uni cor nio, pe ro di ce que tú eres la úni ca que re co men da‐ 
ría a un ami go sin la men tar se. —Su ri sa au men tó—. A es tas
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al tu ras aún no sa be que una uni cor nio siem pre se rá una
uni cor nio.

Ma y te al zó las ce jas. Era cier to que era la más co rrec ta
de las cua tro. Al me nos te nía más pa cien cia, su fres cu ra
ha bía mer ma do con los años y en cuan to a ma du rez es ta‐ 
ba a años luz del res to si no pro ba ba el vo dka.

—¿Y por qué yo? Quie ro de cir, po dría te ner a los me jo‐ 
res.

—Tú eres la me jor. —Se oyó una pe do rre ta—. Va le ya de
esos com ple jos de in fe rio ri dad. No po dría en con trar otra
tra duc to ra más de con �an za que tú. Y ya has he cho mu‐ 
chas tra duc cio nes, así que se rá una más.

—¿Una más? ¿Sa bes los mi llo nes de li bros que ven de
ese tío?

—Tra du cir es tra du cir, qué más da. Un pe rió di co, un li‐ 
bro, una eti que ta de cham pú…

—Qué sen ci llo lo ves siem pre to do.
—Es que es sen ci llo. Vie nes a Lon dres, te ins ta las en

una man sión de na ri ces, tra du ces y te apun tas una me da‐ 
lla en el cu rrí cu lum de por vi da.

Ma y te se mi ró en el es pe jo. Si en aquel mo men to Tho‐ 
mas Da mon la vie se, es ta ría muy le jos de que rer con tra tar‐ 
la. Ten dría que or de nar su ro pa, co rrer a ha cer se las me‐ 
chas, un li fting de pes ta ñas y com prar se más ro pa de abri‐ 
go. Lon dres no era pre ci sa men te cá li do.

Se lle nó la bo ca de ai re y re so pló.
—No sé si me es tás dan do la opor tu ni dad de mi vi da o

me es tás me tien do en un ma rrón que ter mi na rá hun dién‐ 
do me por com ple to.

—¿Ves? Tie nes un pro ble ma. Es una opor tu ni dad de
oro y ya es tás bus cán do le la par te ne ga ti va. Por suer te en
Lon dres me ten drás cer ca.

Ma y te hi zo una mue ca.
—No sé si eso me tran qui li za o me po ne peor.
Aun que por otro la do Clau dia no era la peor uni cor nio.

Si fue se Vi cky la que vi vie se en Lon dres, cer ca de un tra ba‐ 
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jo co mo ese, echa ría a co rrer ha cia La Po li ne sia.
—Ya he acep ta do en tu nom bre —aña dió Clau dia—. Le

he di cho que es un ho nor pa ra ti.
—¿Có mo?
—¿No es un ho nor?
—Sí, pe ro… ¿ni si quie ra ten go tiem po pa ra pen sar?
—¿Tú? ¿Tiem po pa ra pen sar? Cuan to más tiem po te dé

pa ra pen sar más ne ga ti va te pon drás. Así que ve ha cien do
las ma le tas que te vie nes a Lon dres. ¿Te re co jo en el aero‐ 
puer to?

—Ma le tas. —Mi ró a su al re de dor, aque llo no po día es tar
pa san do—. ¿Así, tan rá pi do?

—Jo der, Ma y te, aca bas de de cir que ibas a ha cer las
ma le tas pa ra ir te a Ma drid. Pues ha z las y co ges un avión.
No cam bia na da, so lo el des tino.

Se de jó caer en la ca ma.
—Lo cam bia to do. Aca bas de po ner me pa tas arri ba.
—¡An da ya! Ve re co gien do que voy a con tár se lo a las

lo cas.
—No, no. La van a liar.
—Cla ro que la van a liar. —Se oyó de nue vo la ri sa de

Clau dia—. Lo va mos a pa sar en gran de.
—Clau dia, no… —Su ami ga col gó.
Se gi ró, co lo cán do se bo ca rri ba, y se lle vó la ma no a la

fren te.
No me lo pue do creer.
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No tó el mó vil vi brar en su bol so du ran te to do el tra yec to
des de el aero puer to has ta la ca sa de Mr. Da mon.

Por más que in ten ta ba no me di tar so bre su gol pe de
suer te, y lo que sig ni � ca ba tra du cir a uno de los es cri to res
más leí dos del mun do, no po día evi tar que la sen sación
de pier nas �o jas se le ter mi na ra de pa sar del to do. A ve‐ 
ces un ver da de ro pá ni co la in va día, el no es tar a la al tu ra
de lo que se es pe ra ba de ella. Ella no ha bía es ca la do po‐ 
co a po co en su pro fe sión, era cier to que co mo tra duc to ra
in de pen dien te co men za ba a ha cer tra ba jos ca da vez más
im por tan tes, pe ro eso eran pa la bras ma yo res.

Es ta ba en con tac to con la edi to rial que pu bli ca ría la
no ve la en es pa ñol pa ra to do el mun do his pa noha blan te.
Ella, una hu mil de tra duc to ra in de pen dien te. Si Mr. Da mon
que da ba con ten to con ella, po dría tra du cir sus li bros fu tu‐ 
ros. In clu so, si de ja ba su men te di va gar, po dría ha cer se su
tra duc to ra per so nal, al go que sa bía que ocu rría en otros
ca sos. Fue ra co mo fue se, si lo ha cía bien no le fal ta ría tra‐ 
ba jo en el gre mio. Un tra ba jo con tan ta di fu sión era una
me da lla en su cu rrí cu lum que so lo te nían unos po cos.

Ce rró los ojos mien tras el ta xi pa sa ba por ca rre te ras
que no co no cía a pe sar de su pa sa da vi da de Au pair. Ha‐ 
bía re gre sa do a Lon dres en va rias oca sio nes, siem pre a vi‐ 
si tar a Clau dia. Era gra cias al ma ri do de es ta, el se ñor Lyon
y su re la ción con el es cri tor, por lo que la ha bían lle va do
has ta allí.
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Su mó vil vi bró de nue vo. No ha cía fal ta mi rar lo pa ra sa‐ 
ber quié nes no de ja ban de ha blar. Siem pre eran ellas, su
mó vil no so lía so nar por nin gu na otra ra zón. No era de
mu chos ami gos, al me nos no con los que tu vie se la con‐ 
�an za su � cien te co mo pa ra con tar les su pro yec to.

Era bas tan te re ser va da pa ra esos asun tos. Siem pre tu‐ 
vo la sen sación de que si con ta ba un pro yec to que le ilu‐ 
sio na ba, y cu yo re sul ta do es tu vie se en el ai re, es te fra ca sa‐ 
ría o se es fu ma ría.

Re so pló, un atas co im pe día que el ta xi avan za se más
rá pi do. No que ría re tra sar se aun que no de pen die se de
ella. Te nía que ser co rrec ta y cum plir. Era de ma sia do im‐ 
por tan te pa ra ella ha cer lo bien. No po día echar a per der
una opor tu ni dad co mo aque lla. Ni mu cho me nos de jar a
quien la re co men dó en mal lu gar. Te nía mu cho que agra‐ 
de cer le a los Lyon.

Sen tía una le ve pun za da cons tan te en el pe cho. Era
una pre sión que aca ba ba en un pin cha zo pa ra des apa re‐ 
cer y re gre sar de nue vo. Lle va ba unos días así, so bre to do
por las no ches. An sie dad que contra rres ta ba con pas ti llas.

El cie lo de Lon dres era gri sá ceo, ya co no cía bien el cli‐ 
ma bri tá ni co y lle va ba la ro pa ade cua da pa ra no pa sar frío
ni ca lor. Al go que apren dió en sus es tan cias an te rio res.

Se mi ró las pier nas. Unos pan ta lo nes de un tono tos ta‐ 
do os cu ro, al go más os cu ros que su abri go lar go. Y un jer‐ 
sey de cue llo vuel to en be ige. Co lo res neu tros pa ra dar
bue na im pre sión, sen ci lla, re gia. Ha bía du da do du ran te
to do el día an te rior si po ner se aque lla ro pa u otra si mi lar
de co lor gris ma ren go. Des de que �r mó el pre con tra to
con Mr. Da mon ha bía en tra do en un bu cle de pá ni cos e
in se gu ri da des con ab so lu ta men te to do.

Ya no era una ni ña, ya pa sa dos los trein ta no po día ju‐ 
gár se la a un ton to error por mí ni mo que fue ra. Pron to sus
me jo res años la bo ra les pa sa rían y con ellos se mer ma rían
las po si bi li da des de con se guir al go es ta ble. Una ines ta bi li‐ 
dad que ha cía que su in se gu ri dad au men ta se. Nun ca, en
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nin gu na de sus vi sua li za cio nes de fu tu ro, se ima gi nó que
con aque lla edad es ta ría sin tra ba jo � jo, sin pa re ja y aún
per di da en una vi da sin rum bo pe ro con la ma du rez su �‐ 
cien te pa ra ser cons cien te de to do ello.

Sus ami gas, aque llas que ha cían que su mó vil no de ja‐ 
se de vi brar, ha bían he cho su vi da ca da una a un la do del
mun do. To das te nían una pro fe sión es ta ble, una vi da en‐ 
ca mi na da y una fa mi lia. Ella, sin em bar go, ha bía que da do
atrás, des col ga da. Qui zás era la ra zón por la que no so lía
in ter ve nir tan to en el chat co mo el res to.

Al zó le ve men te la ma no pa ra mi rar su pul se ra, el uni‐ 
cor nio col ga ba de ella. Ella era la uni cor nio di fe ren te. Gi ró
el col gan te, su nom bre es ta ba allí gra ba do co mo es ta ban
los del res to en sus res pec ti vas pul se ras.

Una uni cor nio siem pre se rá una uni cor nio.
No ten dría que es tar tem blan do por su gol pe de suer‐ 

te. No ten dría que es tar ig no ran do los men sa jes de áni mo
de sus ami gas. Na ta lia siem pre de cía que si lo gra ba con‐ 
tro lar los pen sa mien tos en po si ti vo y de te ner to das las vi‐ 
sua li za cio nes de fra ca sos fu tu ros, la an sie dad se cal ma ba y
la se gu ri dad lo gra ba pa rar el tem blor de las pier nas. La
se gu ri dad era una ha bi li dad que se ob te nía al prac ti car la.
Cuan to más tiem po la con si guie ra man te ner más di fí cil se‐ 
ría tum bar la. Y to das sa bían que Na ta lia siem pre lle va ba
ra zón.

Una par te bue na de lo que es ta ba por ve nir era que
Clau dia vi vía a me nos de me dia ho ra en co che. Te ner a al‐ 
guien co mo Clau dia cer ca siem pre era al go po si ti vo si lo‐ 
gra ba no de jar se arras trar por ella. Ese era el pe li gro de
sus ami gas. Ellas eran ca pa ces de arras trar la sin re me dio.
Mo vió la mu ñe ca pa ra que el uni cor nio se mo vie se.

Una uni cor nio siem pre se rá una uni cor nio.
Son rió al pen sar lo. La tie rra, su ele men to, per día la gra‐ 

ve dad cuan do los cua tro ele men tos se unían. Sacó el mó‐ 
vil pa ra leer las bu rra das que an da rían di cien do.

«¿Ya has lle ga do a la ca sa del jun ta le tras mo ja bra gas?»
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De los cien tos de men sa jes que ha bía sin leer su ca be‐ 
za se fue en se gui da pa ra ese de Vi cky. Se lle vó la ma no a
la sien.

«No em pe céis con los nom bres al ter na ti vos que des‐ 
pués coin ci do con él y se me vie nen a la ca be za, me en tra
la ri sa �o ja y Ch ris to pher di ce que pa rez co le la», de cía
Clau dia.

Ma dre mía la que me es pe ra con es tas.
Ne gó con la ca be za. Lo peor de to do era que to das

eran cons cien tes del es ta do de an sie dad en el que se en‐ 
contra ba. Pe ro pa re cía que ha bía co sas más in te re san tes
que su es ta do aní mi co.

«Echa una fo to del cas ti llo cuan do lle gues», le pi dió
Na ta lia.

«Que le den al cas ti llo, que pa se la fo to del jun ta le‐ 
tras».

«Creo que aún no sois cons cien tes de que he ve ni do
aquí a tra ba jar», res pon dió.

«Sí, pe ro quie ro com pro bar si la so la pa de los li bros
tie ne más Pho tos hop que Ins ta gram y es un co co. Se nos
cor ta ría to do el ro llo, con lo en tre te ni das que es ta mos».

Al zó las ce jas.
«Por una vez es toy de acuer do con Vi cky».
Con su mis ma edad y ya ma dres las tres y aún pa re cían

ado les cen tes en aquel chat.
«No he lle ga do to da vía».
«Es toy ner vio sa has ta yo», de cía Clau dia.
«La fo to, Ma y te, la fo to».
El ta xi se de tu vo y se so bre sal tó. Gi ró la ca be za en se‐ 

gui da ha cia la ven ta na. En tor nó los ojos. In cons cien te men‐ 
te se lle vó el mó vil a la bo ca pa ra gra bar con cla ri dad,
con se jo de Vi cky cuan do le en vió aquel mó vil enor me con
cá ma ras que sa ca ba se l �s en los que se veían has ta los po‐ 
ros di la ta dos de las me ji llas.

—Aca bo de lle gar, lue go os leo.
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La ver ja era de hie rro, ba rro tes ne gros y una or na men‐ 
ta ción de me tal do ra do ro dea ban ca da ba rro te emu lan do
es pi nos. En el cen tro un cír cu lo y las ini cia les del amo del
cas ti llo.

Tho mas Ar thur Da mon.
Aque llos pin cha zos en el pe cho se hi cie ron in ten sos.
Ay, ma dre. En la que me he me ti do.
Abrió la puer ta del ta xi. Aque lla ca sa es ta ba en un ca‐ 

mino cu yas ca sas enor mes es ta ban de ma sia do dis tan cia‐ 
das unas de otras, lo que que ría de cir que ca da te rreno
era tre men da men te ex ten so.

Tal y có mo se veían en las fo tos de Clau dia, Ch ris to‐ 
pher Lyon ha bía cons trui do pa ra el es cri tor un cas ti llo, en
pro por cio nes de man sión, de fa cha da gris os cu ro ca si ne‐ 
gro y una ex tra ña or na men ta ción con gár go las y � gu ras
de mo nia cas.

Un au dio sal tó de ma ne ra au to má ti ca.
—¿Qué te pa re ce el cas ti llo en can ta do? —So nó la voz de

Clau dia y en se gui da se apre su ró a si len ciar lo mien tras el
ta xis ta co lo ca ba las ma le tas jun to a ella.

Ma y te le ten dió la tar je ta al hom bre pa ra que le co bra‐ 
se.

Ay, en la que me he me ti do de gor da.
Mi ró el ta xi con ga nas de im plo rar que la lle va se de

nue vo al aero puer to. Aquel tra ba jo le que da ba gran de.
Mr. Da mon le que da ba gran de. No se sen tía ca paz ni si‐ 
quie ra de lla mar a la puer ta y en trar, aún me nos de com‐ 
por tar se allí den tro y tra ba jar.

Pe ro el ta xis ta le de vol vió la tar je ta y se mar chó.
Aquel lu gar olía a tran qui li dad, un to tal si len cio ale ja do

de la ciu dad, de tien das y lu ga res con cu rri dos a los que
es ta ba acos tum bra da. Un si len cio que has ta le mo les ta ba
en los oí dos.

Bus có en tan ta or na men ta ción gro tes ca al gún dis po si‐ 
ti vo pa ra lla mar. Lo ha lló al la do de re cho. Co mo no po día
ser de otra ma ne ra, el tim bre es ta ba en una es pe cie de
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ga rra de bes tia. El so ni do de un piano de igle sia dan do
unas no tas si nies tras le in di có que fun cio na ba tan bien co‐ 
mo los tim bres de úl ti ma ge ne ra ción. Con lo cual de du jo
que tam bién ten dría cá ma ra, así que se ir guió es pe ran do
no te ner ca ra de le la.

Aun que qué ca ra se pue de te ner an te una ca sa co mo
es ta.

La ver ja se abrió de for ma au to má ti ca pro du cien do un
chi rri do, co mo si lle va ra años sin abrir se. Lyon no ha bía
de ja do ni un de ta lle atrás.

Ma y te co gió ai re, aga rró am bas ma le tas y las hi zo ro‐ 
dar ha cia den tro. Lo peor de aque llas man sio nes era el tra‐ 
yec to que ha bía que an dar has ta lle gar a la ca sa.

Su pu so que al guien la ob ser va ría a tra vés de las nu me‐ 
ro sas cá ma ras de se gu ri dad que ha bría y se man tu vo �r‐ 
me a pe sar de en con trar se en un si nies tro jar dín don de
los se tos te nían for mas ex tra ñas que le re cor da ron a los
jar di nes de la man sión de la pe lícu la de Eduar do Ma nos ti‐ 
je ras. Los jar di ne ros que po da ban aque llos se tos eran
unos au ténti cos ar tis tas por que eran ca pa ces de dar una
for ma tre men da men te rea lis ta a aque llas bes tias que
salían del sue lo.

Es to da un mal ro llo de la le che.
Al �n lle gó al por tón do ble de ma de ra con ta chue las

do ra das y el mis mo sím bo lo de Tho mas Ar thur Da mon.
Es ta vez era un lla ma dor ma nual an ti guo. Lo aga rró con la
ma no. So nó fuer te, un so ni do se co que re tum bó en la en‐ 
tra da. La men tó ha ber lo he cho de ma sia do fuer te, la cul pa
la te nía tal sen sación de li ge re za en la ma no que la hi zo
mo ver la con de ma sia do ím pe tu pa ra que no se no ta se su
ver da de ro es ta do. «So breac tuar» lo lla ma ba Na ta lia. Siem‐ 
pre la aca ba ría ca gan do y se ría aún peor.

Aun que en aquel am bien te se es pe ra ba que le abrie se
la puer ta el ma yor do mo del con de Drá cu la, le abrió una
mu jer que le son rió en se gui da. Era po co ma yor que ella,
unos y trein ta y cin co, con un abun dan te pe lo on du la do


