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Que na die co noz ca tus se cre tos.

Dis fru tas de una vi da tran qui la. De tu fa mi lia, de tu ca sa, de
un buen tra ba jo. Has ta que un día al guien que no co no ces
se te acer ca y te su su rra al go ín ti mo que no es pe ras. Y en- 
ton ces to do en lo que creías se tam ba lea. Te gus ta ría ig no- 
rar lo que te ha di cho, pe ro no pue des. Eso es lo que le
aca ba de su ce der a Adam Pri ce, que vuel ve a ca sa pa ra sa- 
ber si lo que le ha con ta do el ex tra ño es cier to. Y el ca so de
Adam no es el úni co.
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Ín di ce de con te ni do

Ca pí tu lo 1

Ca pí tu lo 2

Ca pí tu lo 3

Ca pí tu lo 4

Ca pí tu lo 5

Ca pí tu lo 6

Ca pí tu lo 7

Ca pí tu lo 8

Ca pí tu lo 9

Ca pí tu lo 10

Ca pí tu lo 11

Ca pí tu lo 12

Ca pí tu lo 13

Ca pí tu lo 14

Ca pí tu lo 15

Ca pí tu lo 16

Ca pí tu lo 17
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Ca pí tu lo 18

Ca pí tu lo 19

Ca pí tu lo 20

Ca pí tu lo 21

Ca pí tu lo 22

Ca pí tu lo 23

Ca pí tu lo 24

Ca pí tu lo 25

Ca pí tu lo 26

Ca pí tu lo 27

Ca pí tu lo 28

Ca pí tu lo 29

Ca pí tu lo 30

Ca pí tu lo 31

Ca pí tu lo 32

Ca pí tu lo 33

Ca pí tu lo 34

Ca pí tu lo 35

Ca pí tu lo 36

Ca pí tu lo 37
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Ca pí tu lo 38

Ca pí tu lo 39

Ca pí tu lo 40

Ca pí tu lo 41

Ca pí tu lo 42

Ca pí tu lo 43

Ca pí tu lo 44

Ca pí tu lo 45

Ca pí tu lo 46

Ca pí tu lo 47

Ca pí tu lo 48

Ca pí tu lo 49

Ca pí tu lo 50

Ca pí tu lo 51

Ca pí tu lo 52

Ca pí tu lo 53

Ca pí tu lo 54

Ca pí tu lo 55

Ca pí tu lo 56

Agra de ci mien tos
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So bre el au tor
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En me mo ria de mi pri mo
Ste phen Rei ter.

Y pa ra sus hi jos
Da vid, Sa man ta y Ja son.
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Oh, al ma mía, pre pá ra te pa ra el ad ve ni mien- 
to del Fo ras te ro,

pre pá ra te pa ra él, que sa be ha cer pre gun tas
[…]
Hay uno que re cuer da el ca mino a vues tra

puer ta:

po déis eva dir la vi da, pe ro no así la Muer te.[1]

T. S. ELIOT
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1

El des co no ci do no arra só de gol pe el mun do de Adam Pri- 
ce.

Eso fue lo que Adam se di ría más tar de, pe ro era men ti- 
ra. De al gún mo do, Adam su po en se gui da, des de la pri me- 
ra fra se, que la vi da de pa dre de fa mi lia bur gués que ha bía
co no ci do has ta en ton ces ha bía des apa re ci do pa ra siem pre.
En rea li dad, era una fra se muy sen ci lla, pe ro ha bía al go en
el tono, el tono de quien sa be y has ta se preo cu pa, que le
de jó cla ro que na da vol ve ría a ser igual.

—Po drías ha ber la de ja do —di jo el des co no ci do.
Es ta ban en el Ame ri can Le gion Ha ll, el lo cal de la Aso- 

cia ción de Ve te ra nos de Gue rra de Ce dar field, en Nue va
Jer sey. Ce dar field era una po bla ción ri ca, que con ta ba en- 
tre sus ve ci nos con ges to res de fon dos de co ber tu ra, ban- 
que ros y otros mag na tes de las fi nan zas. Les gus ta ba reu- 
nir se pa ra to mar cer ve za en el Ame ri can Le gion Ha ll por- 
que era una ma ne ra có mo da de fin gir que eran bue nos chi- 
cos, co mo los que apa re cen en los anun cios del Do dge
Ram, cuan do en rea li dad eran to do lo con tra rio.

Adam es ta ba en la ba rra, que se veía al go prin go sa. Te- 
nía una dia na de trás. Unos car te les de neón anun cia ban la
Mi ller Li te, pe ro Adam te nía una bo te lla de Bu dwei ser en la
ma no de re cha. Se vol vió ha cia el hom bre, que se aca ba ba
de si tuar a su la do y, aun que Adam ya sa bía la res pues ta, le
pre gun tó:

—¿Es tá ha blan do con mi go?
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El ti po era más jo ven que la ma yo ría de los pa dres, más
del ga do, ca si fla co, y sus gran des ojos eran de un azul pe- 
ne tran te. Te nía los bra zos blan cos y hue su dos; lle va ba ca- 
mi sa de man ga cor ta; ba jo una de ellas aso ma ba un ta tua- 
je. Tam bién lle va ba una go rra de béis bol. No era un híp s ter,
pe ro te nía pin ta de em po llón, co mo si di ri gie ra un de par ta- 
men to téc ni co y no vie ra nun ca el sol.

Los ojos de un azul pe ne tran te se cla va ron en los de
Adam con tan ta fuer za que le die ron ga nas de apar tar la
mi ra da.

—Te di jo que es ta ba em ba ra za da, ¿ver dad?
Adam sin tió que aga rra ba la bo te lla con más fuer za.
—Por eso no la de jas te. Co rin ne te di jo que es ta ba em- 

ba ra za da.
Fue en aquel mo men to cuan do Adam sin tió co mo si se

le ac cio na ra un in te rrup tor en el pe cho, co mo si al guien hu- 
bie ra ac ti va do el tem po ri za dor di gi tal ro jo de una bom ba
de pe lícu la y hu bie ra em pe za do la cuen ta atrás. Tic, tic, tic,
tic.

—¿Nos co no ce mos?
—Ella te di jo que es ta ba em ba ra za da —pro si guió el

des co no ci do—. Co rin ne, quie ro de cir. Pri me ro te di jo que
es ta ba em ba ra za da, y lue go, que per dió el be bé.

El Ame ri can Le gion Ha ll es ta ba lleno de pa pás de ciu- 
dad pe que ña ves ti dos con esas ca mi se tas de béis bol con
man gas tres cuar tos y pan ta lo nes car go hol ga dos o va que- 
ros de pa dre de fa mi lia, per fec ta men te in ma cu la dos. Mu- 
chos de ellos lle va ban go rras de béis bol. Esa no che se ha- 
cían las prue bas de se lec ción pa ra el equi po de la cro s se de
los cha va les de cuar to, quin to y sex to, y pa ra el pri mer
equi po. Si al guien que ría ver un gru po de ma chos al fa com- 
por tán do se co mo ta les en su há bi tat na tu ral, no te nía más
que ver a ese gru po de pa dres im pli cán do se en la for ma- 
ción de los equi pos de sus hi jos. Era al go dig no del Dis co- 
ve ry Chan nel.
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—Te sen tis te obli ga do a que dar te, ¿no es así? —pre- 
gun tó el hom bre.

—No ten go ni idea de quién co jo nes…
—Min tió, Adam. —El hom bre ha bla ba con con vic ción.

No so lo pa re cía se gu ro de lo que de cía, sino que ade más
da ba la im pre sión de pen sar so lo en lo me jor pa ra Adam—.
Co rin ne se lo in ven tó to do. Nun ca es tu vo em ba ra za da.

Las pa la bras se guían ca yen do co mo pu ñe ta zos, de ja ban
a Adam des co lo ca do, ató ni to y con fun di do, y con sus de- 
fen sas mer ma das lis to pa ra ren dir se. Ha bría que ri do re vol- 
ver se, aga rrar a aquel ti po por la ca mi sa, arras trar lo por to- 
da la sa la por in sul tar a su mu jer de aquel mo do. Pe ro no lo
hi zo por dos mo ti vos.

El pri me ro, por que de pron to es ta ba ató ni to, co mo si le
hu bie ra caí do una llu via de pu ñe ta zos, y eso ha bía mer ma- 
do sus de fen sas.

Y el se gun do, por que ha bía al go en el mo do de ha blar
de aquel hom bre, esa se gu ri dad al ha blar, esa con vic ción
en su voz, que hi zo que Adam se plan tea se la con ve nien cia
de es cu char lo.

—¿Quién eres tú? —le pre gun tó.
—¿Aca so im por ta?
—Sí, im por ta.
—Soy el des co no ci do —di jo—. El des co no ci do que sa- 

be co sas im por tan tes. Te min tió, Adam. Co rin ne. No es ta ba
em ba ra za da. No era más que una tre ta pa ra que vol vie ras
con ella.

Adam sa cu dió la ca be za. Tra tó de asi mi lar lo, de man te- 
ner la cal ma y el sen ti do co mún.

—Vi la prue ba de em ba ra zo.
—Fal sa.
—Vi la eco gra fía.
—Fal sa tam bién —re pu so, y le van tó una ma no an tes de

que Adam pu die ra de cir na da más—. Y sí, tam bién la ba rri- 
ga. O qui zá de bie ra de cir ba rri gas. Cuan do em pe zó a no- 
tár s ele, no vol vis te a ver la des nu da, ¿ver dad? ¿Qué ha cía?,
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¿se in ven ta ba al gún ti po de ma les tar a úl ti ma ho ra de la
no che pa ra evi tar el sexo? Eso es lo que ocu rre la ma yo ría
de las ve ces. Así, cuan do lle ga el abor to, uno mi ra atrás y
se da cuen ta de que el em ba ra zo ya ha bía pre sen ta do
com pli ca cio nes des de el prin ci pio.

Una voz es ten tó rea se hi zo oír des de el otro ex tre mo de
la sa la.

—Muy bien, chi cos, co ged una cer ve za fres ca y em pe za- 
mos.

La voz per te ne cía a Tri pp Evans, exe je cu ti vo pu bli ci ta rio
de Ma di son Ave nue y pre si den te de la li ga de la cro s se, un
ti po bas tan te le gal. Los otros pa dres em pe za ron a co ger si- 
llas de alu mi nio, de esas que se usan pa ra los con cier tos
del co le gio, y las fue ron po nien do en cír cu lo por la sa la. Tri- 
pp Evans mi ró a Adam, de tec tó la in ne ga ble pa li dez de su
ros tro y frun ció el ce ño, preo cu pa do. Adam no hi zo ca so y
vol vió a di ri gir se al des co no ci do.

—¿Quién de mo nios eres tú?
—Pien sa en mí co mo tu sal va dor. O co mo el ami go que

te aca ba de sa car de la cár cel.
—De ja de de cir gi li po lle ces.
Ya no se oía ha blar a ca si na die. Las vo ces se ha bían

con ver ti do en mur mu llos, y el so ni do de las si llas al arras- 
trar las re so na ba en la sa la. Los pa dres em pe za ban a po ner- 
se se rios, cen tra dos en el pro ce so de se lec ción. Adam
odia ba to do aque llo. Ni si quie ra te nía que ha ber acu di do,
por que le to ca ba a Co rin ne. Ella era la te so re ra de la co mi- 
sión de la cro s se, pe ro le ha bían cam bia do el ho ra rio de la
con ven ción de pro fe so res en Atlan tic Ci ty, y aun que era el
día más im por tan te del año pa ra el la cro s se en Ce dar field
(de he cho, el prin ci pal mo ti vo por el que Co rin ne se ha bía
vuel to tan ac ti va), Adam se ha bía vis to obli ga do a sus ti tuir- 
la.

—De be rías dar me las gra cias —le di jo el hom bre.
—¿De qué me es tás ha blan do?
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Por pri me ra vez, el hom bre son rió. Era una son ri sa bon- 
da do sa, Adam no pu do evi tar ob ser var lo, la son ri sa de un
be ne fac tor, la de un hom bre que tan so lo de sea ha cer lo
co rrec to.

—Eres li bre —di jo el des co no ci do.
—Y tú eres un men ti ro so.
—Sa bes que no, ¿ver dad, Adam?
Tri pp Evans lo lla mó des de el otro la do de la sa la.
—¿Adam?
Se vol vió ha cia ellos. To do el mun do es ta ba sen ta do,

sal vo Adam y el des co no ci do.
—Aho ra ten go que ir me —le su su rró es te—. Pe ro si

real men te ne ce si tas prue bas, com prue ba el ex trac to de tu
tar je ta Vi sa. Bus ca un car go a nom bre de No vel ty Fun sy.

—Es pe ra…
—Una co sa más. —El hom bre acer có la ca be za—. Si yo

fue ra tú, pro ba ble men te les ha ría prue bas de ADN a tus
dos cha va les.

Tic, tic, tic… ¡Ca ta pún!
—¿Qué?
—De eso no ten go prue bas, pe ro cuan do una mu jer es- 

tá dis pues ta a men tir so bre al go así… Bue no, no me ex tra- 
ña ría que no fue ra la pri me ra vez que lo ha ce.

Y en ton ces, mien tras Adam in ten ta ba reac cio nar a esa
úl ti ma acu sación, el des co no ci do salió a to da pri sa por la
puer ta.
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Cuan do Adam con si guió re cu pe rar el con trol so bre las pier- 
nas, salió tras el des co no ci do.

De ma sia do tar de.
Es ta ba me tién do se en el asien to del acom pa ñan te de

un Hon da Ac cord gris. El co che se pu so en mar cha. Adam
co rrió pa ra ver lo más de cer ca, qui zá pa ra ver la ma trí cu la,
pe ro so lo pu do ver que era de su es ta do, Nue va Jer sey.
Cuan do el co che gi ra ba ha cia la sali da, ob ser vó al go más.

Quien con du cía era una mu jer.
Era jo ven, y te nía una lar ga me le na ru bia. Cuan do la luz

de las fa ro las le dio en el ros tro, vio que le es ta ba mi ran do.
Sus ojos se cru za ron por un ins tan te. En su ros tro ha bía una
mi ra da de preo cu pa ción, de pe na.

Por él.
El co che se ale jó ha cien do ru gir el mo tor. Al guien le lla- 

mó por su nom bre. Adam se vol vió y re gre só aden tro.

Em pe za ron a se lec cio nar ju ga do res.
Adam tra tó de pres tar aten ción, pe ro era co mo oír to- 

dos los so ni dos del au di to rio des de el in te rior de una du- 
cha. Co rin ne le ha bía fa ci li ta do mu cho el tra ba jo. Ha bía
pun tua do a to dos los chi cos que as pi ra ban a in gre sar en el
equi po de sex to, de mo do que le bas ta ba con se lec cio nar
a los que es tu vie ran dis po ni bles. Lo ver da de ra men te im- 
por tan te —el mo ti vo de su pre sen cia allí— era ase gu rar se
de que su hi jo Ryan, que aho ra es ta ba en sex to, ac ce die ra
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al equi po de la li ga es ta tal. Su hi jo ma yor, Tho mas, que
aho ra es ta ba en el ins ti tu to, ha bía que da do fue ra del equi- 
po de las es tre llas cuan do te nía la edad de Ryan por que —
al me nos eso era lo que pen sa ba Co rin ne, y Adam es ta ba
más o me nos de acuer do— sus pa dres no se ha bían im pli- 
ca do lo su fi cien te. Aque lla tar de ha bía más pa dres allí pa ra
pro te ger los in te re ses de sus hi jos que por amor al de por te.

In clui do Adam. Era pa té ti co, pe ro así son las co sas.
Adam in ten ta ba ol vi dar lo que aca ba ba de oír —en

cual quier ca so, ¿quién de mo nios era ese ti po?—, pe ro no
lo con se guía. Echó un vis ta zo a los «in for mes de los can di- 
da tos», pe ro los veía bo rro sos. Su mu jer era tan or ga ni za da,
ca si ob se si va, que ha bía he cho una lis ta con los cha va les,
or de na dos del me jor al peor. Cuan do se lec cio na ron a uno
de los chi cos, Adam lo ta chó con un ges to me cá ni co. Ob- 
ser vó la ca li gra fía per fec ta de su mu jer, prác ti ca men te co- 
mo las le tras de mol de que cuel gan los pro fe so res de ter- 
ce ro en lo al to de la pi za rra. Así era Co rin ne. La chi ca que
lle ga ba a cla se, se la men ta ba de que iba a sus pen der, aca- 
ba ba el exa men y sa ca ba un so bre salien te. Era lis ta, de ci di- 
da, gua pa y…

¿Men ti ro sa?
—Va mos a pa sar a los equi pos pa ra la li ga es ta tal, ami- 

gos —pro pu so Tri pp.
El rui do de las si llas arras trán do se por el sue lo re so nó

por la sa la de nue vo. Aún des cen tra do, Adam se unió al co- 
rro de cua tro hom bres que com ple ta rían los equi pos A y B
pa ra la li ga es ta tal. Aque llo era lo que con ta ba en rea li dad.
Los de la li ga es co lar se que da ban en la ciu dad. Los me jo- 
res ju ga do res pa sa ban a los equi pos A y B y com pe tían via- 
jan do por to do el es ta do.

«No vel ty Fun sy. ¿Por qué me sue na es te nom bre?».
El en tre na dor ti tu lar del equi po se lla ma ba Bob Bai me,

pe ro Adam siem pre lo ha bía iden ti fi ca do con Gas tón, el
per so na je ani ma do de La Be lla y la Bes tia, la pe lícu la de
Dis ney. Bob era un tia rrón con una de esas son ri sas lu mi no- 


