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Vida de Gérard Fulmard Jean Echenoz

Andanzas de un detective novato, inepto y fracasado.
Echenoz reinventa la novela negra con toques de humor.

Gérard Fulmard, exasistente de vuelo en paro, decide reci-
clarse profesionalmente y convertirse en detective priva-
do. Busca a mujeres desaparecidas. Lo enredan para tra-
bajar en un asunto turbio relacionado con un pequefio
partido politico. Se encuentra un cadéver y tiene que huir
para escabullirse de la policia. En el momento clave se ol-
vida de quitarle el seguro a la pistola... Nada le acaba de
salir demasiado bien, o acaso todo le sale rematadamente
mal. Es un antihéroe de manual.

Pero Gérard no es el Unico personaje estrambdtico de esta
novela. Tenemos también a un politico que frecuenta
prostibulos y mira fotos subidas de tono de la hija de su
esposa; a una mujer que se autosecuestra para darse pu-
blicidad; a un psiquiatra de dudosa ética; a un taxista que
recoge a un tipo herido de bala y se queja de que le esté
manchando el asiento, y hasta un tiburén particularmente
voraz y un satélite soviético asesino... Y asoman también
personajes reales con historias terribles, como el cantante
israeli Mike Brant, que se suicidd en la cuspide de su ca-
rrera lanzandose desde la ventana de su apartamento pa-
risino, o aquel estudiante japonés canibal que devoré par-
tes de una companera de estudios después de asesinarla.

Jean Echenoz, ingenioso deconstructor —;acaso dinamita-
dor, acaso reinventor?— de géneros literarios, se sumerge
aqui en la novela policiaca y nos ofrece un noir delirante —
y a ratos descacharrante— a la maniere Echenoz. Pero esta
es también una narracién sobre la manipulacién, el enga-
fio, los complots, las mentiras inconfesables, las sérdidas
intrigas politicas, los amores imposibles y el fracaso. Una
novela sobre detectives torpes y politicos corruptos, sobre
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mujeres que desaparecen y aspirantes a femme fatale.
Una novela negra que le da un giro al género sin caer en
la parodia facil, sino jugando con él para reciclarlo. Resul-
tado: una exquisitez para disfrute de amantes de las narra-
ciones policiacas, del humor inteligente y de la buena lite-
ratura en general.
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En ese punto de mis reflexiones estaba cuando se pro-
dujo la catastrofe.

Sé perfectamente que ha dado mucho que hablar, ha
hecho aflorar numerosos testimonios, suscitado toda suer-
te de comentarios y anélisis, que su amplitud y su singula-
ridad la han erigido en un cldsico de las gacetillas de
nuestro tiempo. Sé que resulta inutil e incluso agobiante
volver sobre el asunto pero me veo obligado a mencionar
una de sus secuelas pues me toca de cerca, por més que
no sea Mas que una consecuencia menor.

Propulsado a una velocidad de treinta metros por se-
gundo, un perno gigante —formato de secador o de plan-
cha—, se estampd en la ventana de un piso, en la quinta
planta de un lujoso edificio, pulverizando los cristales, re-
ventando el vano y, como colofén, su punto de impacto
fue el dueno de ese piso, un tal Robert d'Ortho, a quien el
perno arrasé la zona esternal y provocd la muerte subita.

Otros pernos se limitaron a causar dafios materiales,
uno destrozando una antena parabdlica, otro reventando
el portal de una residencia situada frente a la entrada del
centro comercial. Mas adelante se encontrarian esparci-
dos bastantes otros pernos, en el transcurso de las investi-
gaciones emprendidas por agentes ataviados con monos
blancos, pasamontafas y guantes. Pero eso tan solo serian
efectos secundarios, epifenédmenos del desastre mayuscu-
lo que acaba de golpear la propia gran superficie.

El estado de ese hipermercado, a decir verdad, es des-
esperante. Desde los restos de su tejado desmoronado se
eleva una bruma de polvo pesado atravesada por las tem-
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blorosas chispas de un incendio naciente. Recortado, cer-
cenado, lo que queda de esas paredes maestras deja al
desnudo su vigueria metdlica garruda, dos de ellas se in-
clinan una hacia otra en ruptura de equilibrio por encima
de la zona del impacto. La cristaleria de sus fachadas, ha-
bitualmente cubierta de anuncios, ofertas incitantes y arro-
gantes esléganes, estd estriada de arriba abajo y disloca-
da en las esquinas. Erguidas ante la entrada, tres farolas se
han venido abajo abrazandose, enredando sus cabezas de
las que cuelgan las bombillas de vapor de sodio arranca-
das de sus casquillos. En el aparcamiento contiguo, algu-
nos coches han volcado por la potencia de la onda, otros
han quedado abollados por impactos de materiales y, ba-
jo sus escobillas convertidas en paréntesis torcidos, brilla
ahora por su ausencia el conjunto del parabrisas.

Pese a que, por fortuna, el siniestro se produjo a prime-
ra hora de la mafiana, poco después de que abriera la
gran superficie cuando la afluencia es todavia baja, a pri-
mera vista los danos humanos no seran nimios: antes de
toda estimacion precisa, y mientras se organizan las pes-
quisas en la zona mas afectada, el balance amenaza con
conmocionar al publico. Se acordoné aprisa y corriendo el
barrio en el que se concentran las fuerzas del orden y el
personal de las ambulancias, los artificieros por si acaso,
pero todavia no el ejército, y se montd sin tardanza una
unidad mévil de ayuda psicoldgica. Al dar prioridad el
equipo de rescate a la zona, hasta pasados dos dias no
aparecerd, en su periferia, el cuerpo taladrado a domicilio
de Robert d'Ortho. Y, volviendo a ello, ese es el extremo
que me afecta, pues al ser D'Ortho el propietario entre
otros bienes de las dos habitaciones y media donde resi-
do, su defuncién deberia permitirme demorar —siquiera
momentaneamente— el desembolso de mi alquiler men-
sual.

El acontecimiento tuvo lugar por lo tanto no lejos de
mi casa y, como vivo a tres calles de alli, conozco bien el
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centro comercial en el que suelo abastecerme. Eran sobre
las nueve y media, como de costumbre a esas horas dor-
mitaba intentando meditar en qué podia emplear el dia,
cuando el estrépito del fendmeno me distrajo. Al principio
pensé poder pasarlo por alto, pero mis intentos de pensar
se vieron contrariados por las sirenas de alarma, los estre-
pitosos coches de la policia y de auxilio y las exclamacio-
nes, llamadas y gritos de todo dios. Pero como la curiosi-
dad no es el peor de mis defectos, no me entraron ganas
de saber méas por el momento.

Ello contrariamente a la multitud, que se precipité de
inmediato al escenario de los hechos: algunos huyendo
del lugar mientras otros corrian a verlo, la gente se atrope-
llaba, a veces demasiado bruscamente, hasta que las fuer-
zas de seguridad acudieron a poner su contribucidn, sin
acabar de entender tampoco lo que acababa de suceder.
Como todo apuntaba, por lo visto y oido, a una explosién,
la idea de una bomba y por lo tanto de un atentado, pero
también de una fuga de gas, comenzé a prosperar: la gen-
te se perdia entre perplejidad, comentarios espontédneosy
digresiones contradictorias. Aun cuando la tesis terrorista
se impuso al principio en la opinién, el rumor de la caida
inopinada de un meteorito se insinué a continuacién en
las mentes: tales cosas ocurren y abundan los ejemplos.
Hubo que esperar a que los medios de comunicacién se
involucraran y nos anunciasen por fin que, procedente de
los espacios infinitos, era un grueso fragmento de satélite
soviético obsoleto lo que habia destrozado el centro co-
mercial de Auteuil. Como los que casi a diario caen en la
Tierra. Sin que nadie repare en ello salvo los especialistas.
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La opinidn subestima tales eventualidades. Es com-
prensible porque los restos astronduticos, aparte de ser
por lo habitual de pequefo tamafio, siguen disminuyendo
debido al frotamiento, al desgaste y a la consuncién en las
capas densas de la atmdsfera. Por lo general se disuelven
y su calibre insignificante, cuando no se reduce a la nada,
pasa inadvertido. Ademas, al estar cubierta la Tierra por
un 75% de océanos, desiertos y cadenas montafiosas
inhospitalarias, existen escasas posibilidades de que tales
fragmentos caigan sobre una humanidad que se aglutina
cada vez mas en las ciudades.

Escasas, pero no nulas: mas de uno ha caido no muy
lejos de las poblaciones, aunque nunca —a no ser que
quieran tranquilizarnos al respecto— sobre esas mismas
poblaciones. Estos uUltimos afios, sin hacer peligrar ningu-
na vida, algunos se han estrellado por ejemplo en los alre-
dedores de Riad, hacia el suburbio residencial de George-
town, entre los arrabales alejados de Ankang o en medio
de un parque en Uganda. En cuanto a su naturaleza, es
bastante diversa, puede consistir en simples abrazaderas,
fragmentos de pintura o remaches desgastados, pero
también, de mayor tamano, en depdsitos de helio, turbo-
bombas, toberas o compartimientos de conexidn, incluso
segmentos enteros de vehiculos caducados.

Aunque resulte sorprendente que las caidas de restos
espaciales provoquen tan pocos accidentes calamitosos,
cabe suponerlas también abocadas a multiplicarse. Por-
que tras los aproximadamente cinco mil lanzamientos pos-
teriores al del Sputnik 1 en 1957 vienen a ser siete mil to-
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neladas de material las que orbitan hoy en dia en la béve-
da celeste por encima de nuestros créaneos. Y ello, en lo
que atafe a estos Ultimos, con el fin de alimentar nuestros
cerebros con informaciones diversas y, cdmo no, de incre-
mentar la labor de informacién sobre nuestras personas.
De los veinte mil objetos que asi se pasean, tenemos razo-
nes para imaginar que las tres cuartas partes, los que evo-
lucionan a menos de mil kildmetros de altitud, caerén
cualquier dia de estos por cualquier sitio, por qué no a tus
pies. Observemos con alivio que, allende esta distancia, la
esperanza de vida de la cuarta parte restante es cuestion
de siglos e incluso puede aspirar, en las alturas extremas,
a la eternidad.

Indudablemente seria facil, o cuando menos factible,
enviar hacia el éter aparatos especiales encargados de
deshacerse de los detritos gordos mas amenazantes. En
cuanto a los pequefios, se sabe que, en sus ratos perdi-
dos, en sus mesas de disefio, algunos técnicos idean toda
suerte de satélites cazadores equipados con arpones, pin-
zas o redes para neutralizarlos. Dado que la ocupacién es-
pacial no puede sino amplificarse, esa panoplia de solu-
ciones deberia resultar imprescindible, pero todo ello es
carisimo y las autoridades implicadas tuercen el gesto. Si
bien dicho gesto se ampara en la ausencia hoy en dia de
impactos homicidas, si bien es cierto que la posibilidad de
ser golpeado por un fragmento de artefacto es sesenta y
cinco mil veces inferior —palabra de experto— a serlo por
un rayo, eso no es dbice.

No es dbice porque, mira ti qué pena, el segundo
segmento de un viejo lanzador soviético Cosmos 3M aca-
ba de destruir mi hipermercado. Llevaba deambulando en
su 6rbita medio siglo, acompafnado de cientos de sus con-
géneres enviados en plena Guerra Fria desde las bases de
Plessetsk, Kapustin Yar o Baikonur para instalar en el cielo
furtivos satélites militares. Y ese lanzador, pese a que gran
nuimero de sus componentes saltaron o se disolvieron en
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el transcurso de su caida, seguia pesando su buena vein-
tena de toneladas cuando se despend cerca de mi casa.
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Volvamos a mi que me apellido Fulmard, Gérard de
nombre de pila, y naci el 13 de mayo de 1974 en Gisors
(Eure). Estatura: 1,68. Peso: 89 kg. Color de los ojos: ma-
rrén. Profesién: auxiliar de vuelo. Domiciliado en la rue Er-
langer, Paris distrito XVI, donde vivo solo.

Gérard Fulmard, pues, y aunque tenga algin motivo
para quejarme, tampoco me disgusta ese patronimico no
muy corriente, que no suena mal, que es casi el nombre
de una hermosa ave marina con la que me gustaria identi-
ficarme con la salvedad de que ella es gregaria y yo no
mucho. Con la otra salvedad de que no poseo el fisico
idéneo, ya que mi sobrepeso descarta contra toda hipdte-
sis que algun dia emprenda el vuelo. Aunque vuelos, da-
do mi oficio, he emprendido muchos. Pero primero que
no es lo mismo y segundo que hace tiempo que no ejerzo
esa profesién. Mi verdadero estatus actual es el de de-
mandante de empleo camino de reciclarse, pero voy a de-
sarrollar ese punto.

Aparte de ese apellido, no estoy seguro de suscitar en-
vidia: me parezco a cualquiera en menos bien. Estatura
por debajo de la media y peso por encima, fisonomia des-
angelada, estudios limitados a un titulo de bachillerato
elemental, vida social e ingresos frisando la nada, familia
reducida ya a nadie, dispongo de muy escasos atributos y
pocos atractivos o medios. Y estoy feliz de haber recupe-
rado estas dos habitaciones y media tras fallecer mi ma-
dre, ella las tenia alquiladas y no he cambiado los mue-
bles. Ahi es donde estoy ahora, ventanas entreabiertas a
una calle de poco tréfico. Pese a estar situada en el barrio
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de Auteuil, que alberga sobre todo a gente acomodada,
no es que sea muy alegre, la rue Erlanger. Volveré tam-
bién a ella.

Demandante en busca de empleo, como he sefialado.
Ahora bien, como no pretendo eternizarme ni acomodar-
me a dicha categoria, he decidido montar mi propia em-
presa y, antes de definir concretamente los objetivos de
esta, me he tomado tiempo para idear un nombre comer-
cial. Me ha llevado lo mio hacer unas listas antes de dar
con el titulo perfecto: Despacho Fulmard Asistencia.

Esa designacion me ha parecido idénea. Al no suponer
ninguna especializacion el servicio de las bandejas de co-
mida en las alturas, me conviene presentarme bajo una luz
lo més general posible. A este respecto, el término asis-
tencia lo engloba todo y no cuesta nada. Desde el peritaje
contable hasta la fontaneria, pasando por el crecimiento
personal, ambitos en los que no me la juego, asistencias
las hay de todo tipo: es el término ideal cuya polisemia lo
autoriza todo. Establecido lo cual, habia que precisar el
proyecto. Algunas de las cuatro perras que tenia ahorra-
das me las puli en lo que resulta obligado, a mi parecer,
en semejante coyuntura: colocar una placa en mi puerta y
comunicar, por via de anuncio, mi aparicién en el merca-
do.

Lo de la placa lo liquidaria rapido. El anuncio lo puse a
bajo precio en uno de esos periédicos gratuitos que unos
pobres reparten a los pobres a la salida del metro. Dis-
puestos esos dos pilares, no me quedard mas que esperar.
Decidido, abierto a cualquier propuesta, aguardo con se-
renidad: de Fulmard Gérard tendréis noticias, del despa-
cho Fulmard oiréis hablar. De aqui a entonces, al compac-
tarse mis cuatro perras hacia la unidad, bendito sea el cie-
lo pero sobre todo lo que acaba de caer de él sobre Au-
teuil, merced a lo cual se ve aplazado el pago de mi alqui-
ler.

13
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Pero ;por qué, dirdn ustedes, no soy ya auxiliar de vue-
lo, por qué he dejado de ejercer tan envidiable profesién?
Pues, sin evocar el handicap de mi sobrepeso siempre mal
visto en el ambiente aéreo, digamos que la practiqué du-
rante seis afos hasta ser despedido por infraccién. No voy
a extenderme sobre tal infraccién, solo diré que me hizo
merecedor de una sancidén con sentencia en suspenso y
obligacion de someterme a cuidados médicos. Asi com-
pelido, acudo dos martes por la manana al mes a una ins-
titucion médica concertada situada en la rue du Louvre,
donde mis cuidados consisten en monologar bajo el ojo
entrecerrado de un psiquiatra llamado Jean-Frangois Bar-
dot. Sospecho que ese Bardot ejerce tales actividades
subvencionadas con la Unica finalidad de redondear sus fi-
nales de mafana, afadiendo un poco de dinero —dados
sus trajes a medida y su Audi Q2 estacionado ante la insti-
tucién— al que debe de ganar a porrillo en la privada. Sea
como fuere, le expongo mi vida sin mentir mas de una vez
de cada tres, le participo mis proyectos de reinsercion,
que él aprueba y alienta monosildbicamente, aunque, a lo
que parece, sin prestarles demasiada atencién, sobre todo
me da la impresién de que le importan un pimiento.

Si cuento esto es porque guarda relacién también con
mi proyecto, como veremos. Resulta que la institucion en
que me atienden esta al lado de un establecimiento sito
también en la rue du Louvre y cuyo letrero ostenta en
nedn verde menta las palabras DULUC DETECTIVE, lo que lla-
ma la atencidén y ante lo que ningln ser, aunque sea tan
poco novelesco como yo, puede mostrarse indiferente. El
establecimiento es muy conocido por los transeuntes, for-
ma parte del paisaje parisino, le inyecta un toque aventu-
rero una pizca anticuado, incluso aparece en peliculas cu-
yos titulos no recuerdo, pero vayamos a los hechos.

Alli, deambulando delante de Duluc y saliendo de Bar-
dot, fue donde acabd de plasmarse mi objetivo empresa-
rial. Al tropezarse mis ojos con el nedn verde, jpor qué,
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