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An dan zas de un de tec ti ve no va to, inep to y fra ca sa do.
Eche noz rein ven ta la no ve la ne gra con to ques de hu mor.

Gé rard Ful mard, exa sis ten te de vue lo en pa ro, de ci de re ci‐ 
clar se pro fe sio nal men te y con ver tir se en de tec ti ve pri va‐ 
do. Bus ca a mu je res des apa re ci das. Lo en re dan pa ra tra‐ 
ba jar en un asun to tur bio re la cio na do con un pe que ño
par ti do po lí ti co. Se en cuen tra un ca dá ver y tie ne que huir
pa ra es ca bu llir se de la po li cía. En el mo men to cla ve se ol‐ 
vi da de qui tar le el se gu ro a la pis to la… Na da le aca ba de
salir de ma sia do bien, o aca so to do le sa le re ma ta da men te
mal. Es un anti hé roe de ma nual.

Pe ro Gé rard no es el úni co per so na je es tram bó ti co de es ta
no ve la. Te ne mos tam bién a un po lí ti co que fre cuen ta
pros tí bu los y mi ra fo tos su bi das de tono de la hi ja de su
es po sa; a una mu jer que se au to se cues tra pa ra dar se pu‐ 
bli ci dad; a un psi quia tra de du do sa éti ca; a un ta xis ta que
re co ge a un ti po he ri do de ba la y se que ja de que le es tá
man chan do el asien to, y has ta un ti bu rón par ti cu lar men te
vo raz y un saté li te so vié ti co ase sino… Y aso man tam bién
per so na jes rea les con his to rias te rri bles, co mo el can tan te
is ra elí Mike Brant, que se sui ci dó en la cús pi de de su ca‐ 
rre ra lan zán do se des de la ven ta na de su apar ta men to pa‐ 
ri sino, o aquel es tu dian te ja po nés ca ní bal que de vo ró par‐ 
tes de una com pa ñe ra de es tu dios des pués de ase si nar la.

Jean Eche noz, in ge nio so de cons truc tor —¿aca so di na mi ta‐ 
dor, aca so rein ven tor?— de gé ne ros li te ra rios, se su mer ge
aquí en la no ve la po li cia ca y nos ofre ce un noir de li ran te —
y a ra tos des ca cha rran te— à la ma niè re Eche noz. Pe ro es ta
es tam bién una na rra ción so bre la ma ni pu la ción, el en ga‐ 
ño, los com plo ts, las men ti ras in con fe sa bles, las sór di das
in tri gas po lí ti cas, los amo res im po si bles y el fra ca so. Una
no ve la so bre de tec ti ves tor pes y po lí ti cos co rrup tos, so bre
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mu je res que des apa re cen y as pi ran tes a fe m me fa ta le.
Una no ve la ne gra que le da un gi ro al gé ne ro sin caer en
la pa ro dia fá cil, sino ju gan do con él pa ra re ci clar lo. Re sul‐ 
ta do: una ex qui si tez pa ra dis fru te de aman tes de las na rra‐ 
cio nes po li cia cas, del hu mor in te li gen te y de la bue na li te‐ 
ra tu ra en ge ne ral.
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En ese pun to de mis re �e xio nes es ta ba cuan do se pro‐ 
du jo la ca tás tro fe.

Sé per fec ta men te que ha da do mu cho que ha blar, ha
he cho a�o rar nu me ro sos tes ti mo nios, sus ci ta do to da suer‐ 
te de co men ta rios y aná li sis, que su am pli tud y su sin gu la‐ 
ri dad la han eri gi do en un clá si co de las ga ce ti llas de
nues tro tiem po. Sé que re sul ta inú til e in clu so ago bian te
vol ver so bre el asun to pe ro me veo obli ga do a men cio nar
una de sus se cue las pues me to ca de cer ca, por más que
no sea más que una con se cuen cia me nor.

Pro pul sa do a una ve lo ci dad de trein ta me tros por se‐ 
gun do, un perno gi gan te —for ma to de se ca dor o de plan‐ 
cha—, se es tam pó en la ven ta na de un pi so, en la quin ta
plan ta de un lu jo so edi � cio, pul ve ri zan do los cris ta les, re‐ 
ven tan do el vano y, co mo co lo fón, su pun to de im pac to
fue el due ño de ese pi so, un tal Ro bert d’Or tho, a quien el
perno arra só la zo na es ter nal y pro vo có la muer te sú bi ta.

Otros per nos se li mi ta ron a cau sar da ños ma te ria les,
uno des tro zan do una an te na pa ra bó li ca, otro re ven tan do
el por tal de una re si den cia si tua da fren te a la en tra da del
cen tro co mer cial. Más ade lan te se en con tra rían es par ci‐ 
dos bas tan tes otros per nos, en el trans cur so de las in ves ti‐ 
ga cio nes em pren di das por agen tes ata via dos con mo nos
blan cos, pa samon ta ñas y guan tes. Pe ro eso tan so lo se rían
efec tos se cun da rios, epi fe nó me nos del de sas tre ma yús cu‐ 
lo que aca ba de gol pear la pro pia gran su per � cie.

El es ta do de ese hi per mer ca do, a de cir ver dad, es des‐ 
es pe ran te. Des de los res tos de su te ja do des mo ro na do se
ele va una bru ma de pol vo pe sa do atra ve sa da por las tem‐ 
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blo ro sas chis pas de un in cen dio na cien te. Re cor ta do, cer‐ 
ce na do, lo que que da de esas pa re des ma es tras de ja al
des nu do su vi gue ría me tá li ca ga rru da, dos de ellas se in‐ 
cli nan una ha cia otra en rup tu ra de equi li brio por en ci ma
de la zo na del im pac to. La cris ta le ría de sus fa cha das, ha‐ 
bi tual men te cu bier ta de anun cios, ofer tas in ci tan tes y arro‐ 
gan tes es ló ga nes, es tá es tria da de arri ba aba jo y dis lo ca‐ 
da en las es qui nas. Er gui das an te la en tra da, tres fa ro las se
han ve ni do aba jo abra zán do se, en re dan do sus ca be zas de
las que cuel gan las bom bi llas de va por de so dio arran ca‐ 
das de sus cas qui llos. En el apar ca mien to con ti guo, al gu‐ 
nos co ches han vol ca do por la po ten cia de la on da, otros
han que da do abo lla dos por im pac tos de ma te ria les y, ba‐ 
jo sus es co bi llas con ver ti das en pa rén te sis tor ci dos, bri lla
aho ra por su au sen cia el con jun to del pa ra bri sas.

Pe se a que, por for tu na, el si nies tro se pro du jo a pri me‐ 
ra ho ra de la ma ña na, po co des pués de que abrie ra la
gran su per � cie cuan do la a�uen cia es to da vía ba ja, a pri‐ 
me ra vis ta los da ños hu ma nos no se rán ni mios: an tes de
to da es ti ma ción pre ci sa, y mien tras se or ga ni zan las pes‐ 
qui sas en la zo na más afec ta da, el ba lan ce ame na za con
con mo cio nar al pú bli co. Se acor do nó apri sa y co rrien do el
ba rrio en el que se con cen tran las fuer zas del or den y el
per so nal de las am bu lan cias, los ar ti � cie ros por si aca so,
pe ro to da vía no el ejérci to, y se mon tó sin tar dan za una
uni dad mó vil de ayu da psi co ló gi ca. Al dar prio ri dad el
equi po de res ca te a la zo na, has ta pa sa dos dos días no
apa re ce rá, en su pe ri fe ria, el cuer po ta la dra do a do mi ci lio
de Ro bert d’Or tho. Y, vol vien do a ello, ese es el ex tre mo
que me afec ta, pues al ser D’Or tho el pro pie ta rio en tre
otros bienes de las dos ha bi ta cio nes y me dia don de re si‐ 
do, su de fun ción de be ría per mi tir me de mo rar —si quie ra
mo men tá nea men te— el des em bol so de mi al qui ler men‐ 
sual.

El acon te ci mien to tu vo lu gar por lo tan to no le jos de
mi ca sa y, co mo vi vo a tres ca lles de allí, co noz co bien el
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cen tro co mer cial en el que sue lo abas te cer me. Eran so bre
las nue ve y me dia, co mo de cos tum bre a esas ho ras dor‐ 
mi ta ba in ten tan do me di tar en qué po día em plear el día,
cuan do el es trépi to del fe nó meno me dis tra jo. Al prin ci pio
pen sé po der pa sar lo por al to, pe ro mis in ten tos de pen sar
se vie ron con tra ria dos por las si re nas de alar ma, los es tre‐ 
pi to sos co ches de la po li cía y de au xi lio y las ex cla ma cio‐ 
nes, lla ma das y gri tos de to do dios. Pe ro co mo la cu rio si‐ 
dad no es el peor de mis de fec tos, no me en tra ron ga nas
de sa ber más por el mo men to.

Ello con tra ria men te a la mul ti tud, que se pre ci pi tó de
in me dia to al es ce na rio de los he chos: al gu nos hu yen do
del lu gar mien tras otros co rrían a ver lo, la gen te se atro pe‐ 
lla ba, a ve ces de ma sia do brus ca men te, has ta que las fuer‐ 
zas de se gu ri dad acu die ron a po ner su con tri bu ción, sin
aca bar de en ten der tam po co lo que aca ba ba de su ce der.
Co mo to do apun ta ba, por lo vis to y oí do, a una ex plo sión,
la idea de una bom ba y por lo tan to de un aten ta do, pe ro
tam bién de una fu ga de gas, co men zó a pros pe rar: la gen‐ 
te se per día en tre per ple ji dad, co men ta rios es pon tá neos y
di gre sio nes contra dic to rias. Aun cuan do la te sis te rro ris ta
se im pu so al prin ci pio en la opi nión, el ru mor de la caí da
ino pi na da de un me teo ri to se in si nuó a con ti nua ción en
las men tes: ta les co sas ocu rren y abun dan los ejem plos.
Hu bo que es pe rar a que los me dios de co mu ni ca ción se
in vo lu cra ran y nos anun cia sen por �n que, pro ce den te de
los es pa cios in � ni tos, era un grue so frag men to de saté li te
so vié ti co ob so le to lo que ha bía des tro za do el cen tro co‐ 
mer cial de Au teuil. Co mo los que ca si a dia rio caen en la
Tie rra. Sin que na die re pa re en ello sal vo los es pe cia lis tas.
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La opi nión su bes ti ma ta les even tua li da des. Es com‐ 
pren si ble por que los res tos as tro náu ti cos, apar te de ser
por lo ha bi tual de pe que ño ta ma ño, si guen dis mi nu yen do
de bi do al fro ta mien to, al des gas te y a la con sun ción en las
ca pas den sas de la at mós fe ra. Por lo ge ne ral se di suel ven
y su ca li bre in sig ni � can te, cuan do no se re du ce a la na da,
pa sa ina d ver ti do. Ade más, al es tar cu bier ta la Tie rra por
un 75 % de océa nos, de sier tos y ca de nas mon ta ño sas
inhos pi ta la rias, exis ten es ca sas po si bi li da des de que ta les
frag men tos cai gan so bre una hu ma ni dad que se aglu ti na
ca da vez más en las ciu da des.

Es ca sas, pe ro no nu las: más de uno ha caí do no muy
le jos de las po bla cio nes, aun que nun ca —a no ser que
quie ran tran qui li zar nos al res pec to— so bre esas mis mas
po bla cio nes. Es tos úl ti mos años, sin ha cer pe li grar nin gu‐ 
na vi da, al gu nos se han es tre lla do por ejem plo en los al re‐ 
de do res de Riad, ha cia el su bur bio re si den cial de Geor ge‐ 
to wn, en tre los arra ba les ale ja dos de Ankang o en me dio
de un par que en Ugan da. En cuan to a su na tu ra le za, es
bas tan te di ver sa, pue de con sis tir en sim ples abra za de ras,
frag men tos de pin tu ra o re ma ches des gas ta dos, pe ro
tam bién, de ma yor ta ma ño, en de pó si tos de he lio, tur bo‐ 
bom bas, to be ras o com par ti mien tos de co ne xión, in clu so
seg men tos en te ros de vehícu los ca du ca dos.

Aun que re sul te sor pren den te que las caí das de res tos
es pa cia les pro vo quen tan po cos ac ci den tes ca la mi to sos,
ca be su po ner las tam bién abo ca das a mul ti pli car se. Por‐ 
que tras los apro xi ma da men te cin co mil lan za mien tos pos‐ 
te rio res al del Spu tnik 1 en 1957 vie nen a ser sie te mil to‐ 
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ne la das de ma te rial las que or bi tan hoy en día en la bó ve‐ 
da ce les te por en ci ma de nues tros crá neos. Y ello, en lo
que ata ñe a es tos úl ti mos, con el �n de ali men tar nues tros
ce re bros con in for ma cio nes di ver sas y, có mo no, de in cre‐ 
men tar la la bor de in for ma ción so bre nues tras per so nas.
De los vein te mil ob je tos que así se pa sean, te ne mos ra zo‐ 
nes pa ra ima gi nar que las tres cuar tas par tes, los que evo‐ 
lu cio nan a me nos de mil ki ló me tros de al ti tud, cae rán
cual quier día de es tos por cual quier si tio, por qué no a tus
pies. Ob ser ve mos con ali vio que, allen de es ta dis tan cia, la
es pe ran za de vi da de la cuar ta par te res tan te es cues tión
de si glos e in clu so pue de as pi rar, en las al tu ras ex tre mas,
a la eter ni dad.

In du da ble men te se ría fá cil, o cuan do me nos fac ti ble,
en viar ha cia el éter apa ra tos es pe cia les en car ga dos de
des ha cer se de los de tri tos gor dos más ame na zan tes. En
cuan to a los pe que ños, se sa be que, en sus ra tos per di‐ 
dos, en sus me sas de di se ño, al gu nos téc ni cos idean to da
suer te de saté li tes ca za do res equi pa dos con ar po nes, pin‐ 
zas o re des pa ra neu tra li zar los. Da do que la ocu pa ción es‐ 
pa cial no pue de sino am pli � car se, esa pa no plia de so lu‐ 
cio nes de be ría re sul tar im pres cin di ble, pe ro to do ello es
ca rí si mo y las au to ri da des im pli ca das tuer cen el ges to. Si
bien di cho ges to se am pa ra en la au sen cia hoy en día de
im pac tos ho mi ci das, si bien es cier to que la po si bi li dad de
ser gol pea do por un frag men to de arte fac to es se s en ta y
cin co mil ve ces in fe rior —pa la bra de ex per to— a ser lo por
un ra yo, eso no es óbi ce.

No es óbi ce por que, mi ra tú qué pe na, el se gun do
seg men to de un vie jo lan za dor so vié ti co Cos mos 3M aca‐ 
ba de des truir mi hi per mer ca do. Lle va ba deam bu lan do en
su ór bi ta me dio si glo, acom pa ña do de cien tos de sus con‐ 
gé ne res en via dos en ple na Gue rra Fría des de las ba ses de
Ple sse tsk, Ka pus tin Yar o Baiko nur pa ra ins ta lar en el cie lo
fur ti vos saté li tes mi li ta res. Y ese lan za dor, pe se a que gran
nú me ro de sus com po nen tes sal ta ron o se di sol vie ron en
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el trans cur so de su caí da, se guía pe san do su bue na vein‐ 
te na de to ne la das cuan do se des pe ñó cer ca de mi ca sa.
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Vol va mos a mí que me ape lli do Ful mard, Gé rard de
nom bre de pi la, y na cí el 13 de ma yo de 1974 en Gi sors
(Eu re). Es ta tu ra: 1,68. Pe so: 89 kg. Co lor de los ojos: ma‐ 
rrón. Pro fe sión: au xi liar de vue lo. Do mi ci lia do en la rue Er‐ 
lan ger, Pa rís dis tri to XVI, don de vi vo so lo.

Gé rard Ful mard, pues, y aun que ten ga al gún mo ti vo
pa ra que jar me, tam po co me dis gus ta ese pa tro ní mi co no
muy co rrien te, que no sue na mal, que es ca si el nom bre
de una her mo sa ave ma ri na con la que me gus ta ría iden ti‐ 
� car me con la sal ve dad de que ella es gre ga ria y yo no
mu cho. Con la otra sal ve dad de que no po seo el fí si co
idó neo, ya que mi so bre pe so des car ta contra to da hi pó te‐ 
sis que al gún día em pren da el vue lo. Aun que vue los, da‐ 
do mi o� cio, he em pren di do mu chos. Pe ro pri me ro que
no es lo mis mo y se gun do que ha ce tiem po que no ejer zo
esa pro fe sión. Mi ver da de ro es ta tus ac tual es el de de‐ 
man dan te de em pleo ca mino de re ci clar se, pe ro voy a de‐ 
sa rro llar ese pun to.

Apar te de ese ape lli do, no es toy se gu ro de sus ci tar en‐ 
vi dia: me pa rez co a cual quie ra en me nos bien. Es ta tu ra
por de ba jo de la me dia y pe so por en ci ma, � so no mía des‐ 
an ge la da, es tu dios li mi ta dos a un tí tu lo de ba chi lle ra to
ele men tal, vi da so cial e in gre sos fri san do la na da, fa mi lia
re du ci da ya a na die, dis pon go de muy es ca sos atri bu tos y
po cos atrac ti vos o me dios. Y es toy fe liz de ha ber re cu pe‐ 
ra do es tas dos ha bi ta cio nes y me dia tras fa lle cer mi ma‐ 
dre, ella las te nía al qui la das y no he cam bia do los mue‐ 
bles. Ahí es don de es toy aho ra, ven ta nas en trea bier tas a
una ca lle de po co trá � co. Pe se a es tar si tua da en el ba rrio
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de Au teuil, que al ber ga so bre to do a gen te aco mo da da,
no es que sea muy ale gre, la rue Er lan ger. Vol ve ré tam‐ 
bién a ella.

De man dan te en bus ca de em pleo, co mo he se ña la do.
Aho ra bien, co mo no pre ten do eter ni zar me ni aco mo dar‐ 
me a di cha ca te go ría, he de ci di do mon tar mi pro pia em‐ 
pre sa y, an tes de de � nir con cre ta men te los ob je ti vos de
es ta, me he to ma do tiem po pa ra idear un nom bre co mer‐ 
cial. Me ha lle va do lo mío ha cer unas lis tas an tes de dar
con el tí tu lo per fec to: Des pa cho Ful mard Asis ten cia.

Esa de sig na ción me ha pa re ci do idó nea. Al no su po ner
nin gu na es pe cia li za ción el ser vi cio de las ban de jas de co‐ 
mi da en las al tu ras, me con vie ne pre sen tar me ba jo una luz
lo más ge ne ral po si ble. A es te res pec to, el tér mino asis‐ 
ten cia lo en glo ba to do y no cues ta na da. Des de el pe ri ta je
con ta ble has ta la fon ta ne ría, pa san do por el cre ci mien to
per so nal, ám bi tos en los que no me la jue go, asis ten cias
las hay de to do ti po: es el tér mino ideal cu ya po li se mia lo
au to ri za to do. Es ta ble ci do lo cual, ha bía que pre ci sar el
pro yec to. Al gu nas de las cua tro pe rras que te nía aho rra‐ 
das me las pu lí en lo que re sul ta obli ga do, a mi pa re cer,
en se me jan te co yun tu ra: co lo car una pla ca en mi puer ta y
co mu ni car, por vía de anun cio, mi apa ri ción en el mer ca‐ 
do.

Lo de la pla ca lo li qui da ría rá pi do. El anun cio lo pu se a
ba jo pre cio en uno de esos pe rió di cos gra tui tos que unos
po bres re par ten a los po bres a la sali da del me tro. Dis‐ 
pues tos esos dos pi la res, no me que da rá más que es pe rar.
De ci di do, abier to a cual quier pro pues ta, aguar do con se‐ 
re ni dad: de Ful mard Gé rard ten dréis no ti cias, del des pa‐ 
cho Ful mard oi réis ha blar. De aquí a en ton ces, al com pac‐ 
tar se mis cua tro pe rras ha cia la uni dad, ben di to sea el cie‐ 
lo pe ro so bre to do lo que aca ba de caer de él so bre Au‐ 
teuil, mer ced a lo cual se ve apla za do el pa go de mi al qui‐ 
ler.
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Pe ro ¿por qué, di rán us te des, no soy ya au xi liar de vue‐ 
lo, por qué he de ja do de ejer cer tan en vi dia ble pro fe sión?
Pues, sin evo car el hán di cap de mi so bre pe so siem pre mal
vis to en el am bien te aé reo, di ga mos que la prac ti qué du‐ 
ran te seis años has ta ser des pe di do por in frac ción. No voy
a ex ten der me so bre tal in frac ción, so lo di ré que me hi zo
me re ce dor de una san ción con sen ten cia en sus pen so y
obli ga ción de so me ter me a cui da dos mé di cos. Así com‐ 
pe li do, acu do dos mar tes por la ma ña na al mes a una ins‐ 
ti tu ción mé di ca con cer ta da si tua da en la rue du Lou v re,
don de mis cui da dos con sis ten en mo no lo gar ba jo el ojo
en tre ce rra do de un psi quia tra lla ma do Jean-François Bar‐ 
dot. Sos pe cho que ese Bar dot ejer ce ta les ac ti vi da des
sub ven cio na das con la úni ca � na li dad de re don dear sus �‐ 
na les de ma ña na, aña dien do un po co de di ne ro —da dos
sus tra jes a me di da y su Au di Q2 es ta cio na do an te la ins ti‐ 
tu ción— al que de be de ga nar a po rri llo en la pri va da. Sea
co mo fue re, le ex pon go mi vi da sin men tir más de una vez
de ca da tres, le par ti ci po mis pro yec tos de rein ser ción,
que él aprue ba y alien ta mo no si lá bi ca men te, aun que, a lo
que pa re ce, sin pres tar les de ma sia da aten ción, so bre to do
me da la im pre sión de que le im por tan un pi mien to.

Si cuen to es to es por que guar da re la ción tam bién con
mi pro yec to, co mo ve re mos. Re sul ta que la ins ti tu ción en
que me atien den es tá al la do de un es ta ble ci mien to si to
tam bién en la rue du Lou v re y cu yo le tre ro os ten ta en
neón ver de men ta las pa la bras DU LUC DE TEC TI VE, lo que lla‐ 

ma la aten ción y an te lo que nin gún ser, aun que sea tan
po co no ve les co co mo yo, pue de mos trar se in di fe ren te. El
es ta ble ci mien to es muy co no ci do por los tran se ún tes, for‐ 
ma par te del pai sa je pa ri sino, le in yec ta un to que aven tu‐ 
re ro una piz ca an ti cua do, in clu so apa re ce en pe lícu las cu‐ 
yos tí tu los no re cuer do, pe ro va ya mos a los he chos.

Allí, deam bu lan do de lan te de Du luc y salien do de Bar‐ 
dot, fue don de aca bó de plas mar se mi ob je ti vo em pre sa‐ 
rial. Al tro pe zar se mis ojos con el neón ver de, ¿por qué,


