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El baile del reloj Anne Tyler

Vida de una mujer como td. Pocos pero significativos son
los momentos que han marcado la vida de Willa Drake: la
desaparicién de su madre a los once afos, casarse a los
veintiuno y el accidente que la dejé viuda a los cuarenta.
Cuando recibe una inesperada llamada, Willa decide aban-
donar todo e ir en la ayuda de la exnovia de su hijo, que ha
sido gravemente herida. La espontdnea decisién de cuidar
de esta mujer, de su hija de nueve afios y de su perro la lle-
varén a explorar un territorio desconocido: el de elegir su
propio camino. Una novela cautivadora llena de esperanza
y transformacién: Anne Tyler en plena forma.
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1967

Willa Drake y Sonya Bailey se disponian a vender chocolati-
nas de puerta en puerta. El dinero recaudado se destinaria
a la orquesta de la escuela Herbert Malone, donde estudia-
ban primaria. Si conseguian vender suficientes, podrian ir a
Harrisburg y participar en los concursos regionales. Willa
nunca habia ido, pero le gustaba el sonido aspero y rocoso
de aquel nombre. Sonya si habia estado, pero no se acor-
daba porque por entonces era muy pequefa. Las dos ase-
guraban que si no conseguian ir esta vez, se moririan sin re-
medio.

Willa tocaba el clarinete y Sonya la flauta. Ambas tenian
once anos. Vivian, a dos manzanas de distancia, en Lark Ci-
ty (Pennsylvania), que desde luego no era una ciudad y que
casi ni llegaba a pueblo, porque, de hecho, el Unico sitio
donde habia aceras era en la calle donde estaban las tien-
das. Cuando Willa se imaginaba otras aceras, eran siempre
enormes. Y estaba decidida a, de mayor, no vivir nunca en
un lugar que no las tuviera.

Como no habia aceras, a ninguna de las dos se les per-
mitia salir de casa después de anochecer. De manera que
se pusieron en camino por la tarde, Willa acarreando una
gran caja de chocolatinas y Sonya con un sobre marrén pa-
ra el dinero que esperaban recolectar. Salieron de casa de
Sonya, donde antes habian tenido que terminar los debe-
res. La madre de Sonya les hizo prometer que volverian a
casa tan pronto como el sol —que de todos modos a me-
diados de febrero era de una palidez lechosa— se ocultara
detras de los desiguales arboles que coronaban Bert Kane
Ridge. La madre de Sonya era de las que se preocupaban
mucho, bastante més que la de Willa.
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Habian planeado empezar muy lejos, en Harper Road, y
terminar en su barrio. Nadie de la orquesta vivia en aquella
calle, asi que esperaban recoger un dineral si llegaban an-
tes que los demas. Era lunes, el primerisimo dia de la cam-
pafia de las chocolatinas; probablemente la mayor parte de
los demds participantes esperasen al fin de semana.

A los tres voluntarios que recaudaran mas se los invitaria
a una comida de dos platos y postre con el sefior Budd, el
profesor de musica, en un restaurante del centro de Harris-
burg, todo pagado.

Las casas de Harper Road eran bastante nuevas. Se las
calificaba de estilo «rancho». De una sola planta y de ladri-
llo, las personas que vivian en ellas también eran recientes:
casi todos empleados de la fabrica de muebles inaugurada
en Garrettville un par de afios antes. Willa y Sonya no cono-
cian a nadie y eso era bueno, porque no se sentirian incé-
modas por ir vendiendo de puerta en puerta.

Antes de intentarlo en la primera casa, se detuvieron
detrés de un arbusto de hoja perenne de buen tamafio pa-
ra prepararse. Se habian lavado las manos y la cara en casa
de Sonya, a quien ademas no le habia costado peinarse
porque por su pelo, liso y oscuro, el peine se deslizaba sin
problemas. La nube de rizos dorados de Willa requeria un
cepillo, y no un peine, pero Sonya no tenia, de manera que
Willa tuvo que atusarse los bucles con las manos lo mejor
que pudo. Las dos vestian chaquetas de lana casi iguales y
capuchas con un ribete de piel sintética, ademas de vaque-
ros con los bajos vueltos para que se viera el forro de frane-
la de cuadros. Sonya calzaba zapatillas de deporte, pero
Willa llevaba los clésicos zapatos marrones con cordones
del colegio: no habia querido pasar por su casa, ya que te-
mia que la entretuviera su hermana pequefia, que insistiria
en acompafiarlas.

—Levanta mucho la caja de chocolatinas cuando abran
la puerta —le dijo Sonya a Willa—. No ensefies solo una.
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Pregunta: «;Querria comprarnos unas chocolatinas?». En
plural.

—;Soy yo la que tiene que preguntar? —dijo Willa—.
Crefa que ibas a ser tu.

—Me sentiria ridicula preguntando.

—;Si? 4Y crees que yo no voy a sentirme ridicula?

—Pero a ti se te dan mucho mejor las personas mayo-
res.

—Y ¢qué haras tu?

—Me encargaré del dinero —contesté Sonya, agitando
el sobre marrén.

—Vale —dijo Willa—, pero luego, en la segunda casa,
preguntaras ta.

—De acuerdo —dijo Sonya.

Claro que estaba de acuerdo, porque en la casa si-
guiente todo seria ya mucho mas facil. Aun asi, Willa se
abrazé a la caja de las chocolatinas y Sonya se dio la vuelta
para encabezar la expedicion por el sendero de baldosas.

Aquella casa tenia delante una escultura de metal que
no era mas que una curva, sencilla y alta, muy moderna. El
timbre tenia iluminacién propia y brillaba incluso en pleno
dia. Sonya lo pulsé. Una agradable melodia de dos notas
se dej6 oir en algun lugar del interior, seguida de un silen-
cio tan intenso que las dos nifias empezaron a abrigar la es-
peranza de que no hubiese nadie en casa. Pero enseguida
oyeron unos pasos que se acercaban; la puerta se abrié y
dejo ver a una mujer que les sonrié. Era mas joven que sus
madres y més estilosa, llevaba el pelo castafio corto, un lla-
mativo lapiz de labios y minifalda.

—Vaya, ;qué tal, chicas? —dijo.

Tras ella aparecié dando traspiés un nifio muy pequefo,
que arrastraba un juguete con ruedas y que pregunto:

—;Quién es, mama? ;Quién es, mama?

Willa miré a Sonya. Sonya miré a Willa. A esta, algo en
la expresion de Sonya, tan confiada, tan expectante, con
los labios himedos y ligeramente entreabiertos como si se
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dispusiera a empezar a hablar al mismo tiempo que su ami-
ga, le resulté cdmico, y sintié que le subia por el pecho un
pequeno estallido de risa que le cosquilleaba en la gargan-
ta. El repentino y sorprendente sonido que salié también
resulté comico —hilarante, de hecho—, y el estallido se
convirtid en un vendaval, una auténtica cascada de risas;
Sonya, a su lado, no pudo contenerse y se desternillé mien-
tras la duefia de la casa seguia mirandolas, todavia sonrien-
do de manera inquisitiva.

—;Querria? —empezé a decir Willa—. ;Querria usted?
—Pero no pudo acabar; era superior a sus fuerzas; le falta-
ba la respiracién.

— Estéis proponiéndome que os compre algo? —sugi-
rié con amabilidad su interlocutora.

Willa se dio cuenta de que probablemente también ella
habia tenido ataques de risa a su edad, aunque, seguro
que no, Dios del cielo, seguro que nunca unas risas tan his-
téricas, unas risas tan irremediables, irresistibles, incontrola-
bles. Aquellas risas eran como un liquido que inundaba to-
do el cuerpo de Willa, provocando que de los ojos le caye-
ran lagrimas a raudales y forzandola a encogerse sobre la
caja de las chocolatinas y a juntar mucho las piernas para
no orinarse encima. Se avergonzo y, por la expresién deses-
perada y los ojos desorbitados de Sonya, se percaté de
que a su amiga le pasaba algo parecido, aunque al mismo
tiempo lo que sentia era de lo méas maravilloso, liberador y
relajante. Le dolian las mejillas y los musculos del estémago
parecian habérsele ablandado hasta convertirse en seda.
Podria haberse derretido, transformarse en un charco alli
mismo, en los escalones de la entrada.

Sonya fue la primera en rendirse. Sacudié sin fuerzas un
brazo en direccion a la dueiia de la casa y se dio la vuelta
para marcharse por la senda de baldosas. Willa se volvié
también y la siguié sin decir una palabra. Al cabo de un
momento oyeron que la puerta se cerraba suavemente a
sus espaldas.
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Habian dejado ya de reirse. Willa se sentia muerta de
cansancio, vacia y un poco triste. Y quizé a Sonya le pasara
lo mismo, porque, aunque el sol seguia colgado como una
monedita blanca sobre Bert Kane Ridge, dijo:

—Deberiamos esperar hasta el fin de semana. Es dema-
siado duro con todos los deberes que tenemos que hacer
en casa.

Willa no se lo discutié.

Cuando el padre de Willa le abrié la puerta, tenia una
expresion pesarosa. Detras de las gafas sin montura y pe-
quefias, sus ojos parecian de un azul todavia mas palido
que de ordinario y carecian del brillo habitual; ademas, se
pasaba la palma de la mano por la cabeza, calva y suave,
de aquella manera lenta e insegura que significaba que ha-
bia sufrido alguna decepcién. Lo primero que se le ocurrié
a Willa fue que de algin modo se habia enterado de su
ataque de risa. Sabia que no era probable —y, de todos
modos, su padre no era de esas personas que ponen mala
cara en tales casos—, pero jcémo explicar si no su expre-
sion?

—Hola, carifio —dijo con una voz que traslucia desalien-
to.

—Hola, papi.

Su padre se dio la vuelta y se dirigi6 al cuarto de estar
sin proposito fijo; Willa tuvo que cerrar la puerta de la calle.
El todavia llevaba puestos la camisa blanca y los pantalones
grises con los que iba a trabajar, pero se habia cambiado
los zapatos por las zapatillas de pana, de manera que ya
debia de llevar un rato en casa. (Daba clases de manualida-
des en el instituto de enseflanza media de Garrettville y re-
gresaba a casa antes que otros padres).

La hermana de Willa estaba sentada en la alfombra con
el periédico abierto por la pagina de las vifietas. Tenia seis
afios y de la noche a la mafiana habia pasado de ser una
monada a convertirse en una criatura fea de verdad: ufas
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mordidas hasta dejarse los dedos en carne viva, ausencia
de incisivos y trenzas de color castafio preocupantemente
escuchimizadas.

—;Cuéntas has vendido? —le pregunté a Willa—. ;Las
has vendido todas? —Pues Willa habia dejado la caja de las
chocolatinas en casa de Sonya y solo llevaba la cartera con
los libros de texto.

La dejé en el sofd y se quité la chaqueta. No perdia de
vista a su padre, que no se habia detenido en el cuarto de
estar y se dirigia a la cocina. Willa fue detrés. En la cocina,
su padre echdé mano de una sartén que colgaba de un ta-
blero de clavijas junto al fogén.

—iEsta noche, sandwiches de queso fundido! —dijo con
voz falsamente alegre.

—;Doénde estd mama?

—Vuestra madre no cena con nosotros.

Willa esperd a que dijera algo mas, pero su padre esta-
ba muy ocupado ajustando la intensidad del fuego; luego
dejo caer en ella un trozo de mantequilla y cuando empezé
a derretirse ajusté de nuevo el quemador. Enseguida se pu-
so a silbar, de manera apenas audible, una melodia sin pies
ni cabeza.

Willa regresé al cuarto de estar. Elaine habia terminado
de leer las vifietas y estaba doblando el periédico: otra ma-
la sefal, porque lo hacia con cuidado extremo, algo muy
excepcional, esforzdndose por portarse bien.

—;Estd mama arriba? —pregunté Willa en voz muy ba-
ja.

Elaine negd ligeramente con la cabeza.

—iSe ha marchado?

—Humm...

—;Qué ha pasado?

Elaine se encogié de hombros.

—;Enfadada?

—Humm...

—¢Por que?
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Otro encogimiento de hombros.

Bueno, jcémo saber qué era lo que pasaba todas las
veces, en realidad? Su madre era la mas guapa de su insti-
tuto, y la mas despierta y la mas lista, pero luego, de repen-
te, sucedia algo, y tenia un arrebato. A menudo empezaba
con su padre. O con Willa o Elaine, pero sobre todo con él.
Era de creer que su padre aprenderia, opinaba Willa. Pero
caprender qué? A su hija mayor le parecia perfecto tal co-
mo era, y lo queria mas que a nadie en el mundo. Siempre
divertido y amable, nunca levantaba la voz ni era grunén
como el padre de Sonya, ni eructaba, como el de Madeli-
ne. Sin embargo, su mujer le decia: «Ay, jte conozco bien!
iTe tengo mas que calado! Mucho “Si, carifio” y “No, cari-
fo”, pero tienes més conchas que un galdpagon.

Willa no estaba segura de lo que queria decir aquello
exactamente. En cualquier caso, su padre debia de haber
hecho algo mal. Se dejé caer en el sofa y vio que Elaine co-
locaba el peridédico, muy bien doblado y perfectamente ali-
neado, encima de un montén de revistas.

—Ha dicho que estaba hasta las narices —comenté Elai-
ne al cabo de un minuto. Hablaba muy bajito y casi sin mo-
ver los labios, como si no quisiera que se notara que estaba
hablando—. Le ha dicho que tratara de llevar él la casa si
estaba convencido de que podia hacerlo mejor. Ha dicho
que papa era «la personificacion de la bondad». Y le ha lla-
mado «san Melvin».

—;San Melvin? —preguntoé Willa, frunciendo el cefo. Le
sonaba a una cosa buena—. ;Qué ha respondido él? —qui-
so saber.

—Al principio, nada. Luego, que sentia que se lo tomara
asi.

Elaine se senté en el sofé junto a Willa, aunque casi en
el borde mismo.

Habian renovado el cuarto de estar hacia poco; estaba
mas a la moda que antes. Después de consultar libros so-
bre decoracién de la biblioteca de Garrettville y a una de

10
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sus amigas del Little Theatre, su madre habia llegado con
muestras de telas para distribuirlas aqui y all& sobre el sofa
y el respaldo de los dos sillones a juego. Los muebles
idénticos estaban desfasados, habia dicho. Ahora un tweed
azulado cubria un sillén y una tela verde y azul a rayas el
otro. Habian arrancado la moqueta para reemplazarla por
una alfombra color marfil con flecos, de manera que a lo
largo de todo el perimetro se vefan las tablas de madera
oscura. Willa echaba de menos la moqueta. Su hogar era
una vieja casa de madera, pintada de blanco, que crujia
cuando soplaba el viento, y la moqueta hacia que pareciese
mas solida y cdlida. También echaba de menos el cuadro
encima de la chimenea que representaba un barco con las
velas desplegadas en un mar descolorido. (Lo que habia
ahora era algo asi como un circulo borroso). Pero estaba or-
gullosa de lo demas. Sonya habia dicho que le gustaria que
la madre de Willa se ocupara de redecorar su diminuto
cuarto de estar, demasiado anticuado.

Su padre apareci6 en la puerta con una espumadera en
la mano.

—;Guisantes o judias verdes? —les preguntoé.

—¢Por qué no vamos a Bing’s Drive-In, papa? jPor favor!
—dijo Elaine.

—ijCoémo! —replicéd él, haciéndose el ofendido—. ;No
preferirds la comida de un drive-in a mis famosos sandwi-
ches de queso fundido a la Maison?

Sandwiches de queso fundido era lo Unico que su padre
sabia hacer. Los frefa a fuego fuerte y despedian un olor in-
tenso y salado que Willa habia llegado a asociar con las au-
sencias de su madre, con sus migrafias insoportables, con
sus ensayos en el teatro y con las veces en que se marcha-
ba dando un portazo.

—Tammy Denton va con su familia al Bing’s todos los
viernes por la noche —dijo Elaine.

Su padre puso los ojos en blanco.

11
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—¢Acaso Tammy Denton ha apostado Ultimamente en
las carreras por un caballo ganador? —pregunté.

—;Qué?

—:Se le ha muerto una tia rica y le ha dejado una fortu-
na? ;Ha encontrado, enterrado en su patio de atras, el co-
fre del tesoro?

Eché a andar hacia Elaine moviendo cémicamente los
dedos de la mano que tenia libre, amenazando con hacerle
cosquillas, y la pequefia chillé y se encogio, entre risas, an-
tes de esconderse detras de su hermana. Willa mantuvo las
distancias poniéndose rigida y pegando los codos al cuer-
po.

—; Cuéndo vuelve mama? —pregunto.

—Ah, muy pronto —dijo su padre, irguiéndose.

—;Dijo addnde iba?

—No, no lo dijo, pero jsabes qué?, estoy pensando que
nosotros tres deberiamos bebernos una Coca-Cola con la
cena.

—iVival —grité Elaine, asomando por detrés de su her-
mana.

—Se ha llevado el coche? —pregunté Willa.

Su padre se pasé la mano por el cuero cabelludo.

—Bueno, si —contesto.

Era una mala noticia. Queria decir que no se habia limi-
tado a marcharse, calle abajo, a casa de su amiga Mimi
Prentice; a saber adénde se habria ido.

—Entonces, nada de Bing’s Drive-In, ;no? —dijo Elaine,
entristecida.

—iOlvidate del dichoso Bing's Drive-In! —gritdé Willa,
volviéndose hacia ella.

Elaine se quedé con la boca abierta.

—iCielos! —exclamd su padre.

Pero entonces empezé a salir humo de la cocina, y dijo:
«Oh, oh» y se precipité hacia ella, con el consiguiente es-
trépito de sartenes y cacerolas.

12
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El coche de la familia era antiguo, tenia un parachoques
de otro color desde que su madre chocé contra un guarda-
rrail en la autovia Este-Oeste, y siempre iba lleno de dese-
chos de su padre: vasos de papel, revistas con las hojas on-
duladas, envoltorios de dulces y un montén de sobres con
manchas circulares de café. Su madre llevaba afios querien-
do un coche propio, pero eran demasiado pobres. Era ella
quien decia que eran demasiado pobres. Su padre asegura-
ba que les iba muy bien. «Tenemos lo suficiente para co-
mer, ;no?», preguntaba a sus hijas. Si, y ademas tenian un
cuarto de estar nuevo de lo mas elegante, pensé Willa, que
sinti6 desprecio y resentimiento, y se descubrié inesperada-
mente adulta al recordar aquellas palabras.

Los sandwiches de queso fundido tenian un aspecto es-
camoso donde su padre habia tenido que raspar las partes
quemadas, pero no estaban mal de sabor. Sobre todo con
Coca-Cola. La verdura eran judias verdes congeladas que
no se habian cocinado lo suficiente, por lo que, ademas de
tener una consistencia humeda, le crujieron entre los dien-
tes cuando las masticd. Asi que escondié la mayoria debajo
de las cortezas del séndwich.

Cuando le tocaba hacer la cena, su padre no se ocupa-
ba de los pequefos detalles, como, por ejemplo, retirar
cuanto se hubiera acumulado en la mesa antes de ponerla,
o doblar las servilletas de papel en forma de triangulo y co-
locarlas debajo de los tenedores, o bajar los estores para
combatir la fria oscuridad que ya presionaba contra los cris-
tales de las ventanas. Todo aquello le provocaba a Willa un
sentimiento de vacio. Ademas, su padre parecia haberse
quedado sin ganas de conversaciéon. No hablé mucho du-
rante la cena y apenas probd la comida.

Cuando terminaron, él pasé al cuarto de estar y, como
era su costumbre, encendié el televisor para ver las noti-
cias. Por lo general, Elaine iba tras él, pero aquella noche
se quedd en la cocina con Willa, que tenia que quitar la

13
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mesa. Willa amontoné los platos sucios en la encimera jun-
to al fregadero, luego retiré la cacerola del fogén y fue al
cuarto de estar para preguntarle a su padre qué hacia con
las judias verdes.

—:;:Mmm...? —respondié él. Estaba viendo las noticias
sobre Vietnam.

—:Debo guardarlas?

—:Como? No. No lo sé.

Willa esperd. Sintio tras ella la presencia de Elaine, que
la habia seguido como un perrito.

—;Quizd mama vuelva tarde esta noche y le apetezca
comérselas? —dijo al fin.

—Tiralas —repuso él al cabo de un momento.

Cuando se volvié para regresar a la cocina, se dio de
bruces con Elaine; asi de cerca habia estado siguiéndola.

En la cocina volcé las judias en el cubo de la basura y
dejo la cacerola en la encimera. Limpié la mesa con un tra-
po humedo, que luego dejé sobre el grifo, y apagd la luz.
Después regresé con Elaine al cuarto de estar y vieron el
resto de las noticias, pese a lo aburridas que les parecian.
Se sentaron a los lados de su padre, muy pegadas a él, que
las roded con los brazos y que de vez en cuando las apreta-
ba contra si, aunque seguia muy callado.

Al acabar las noticias, sin embargo, parecié animarse.

—Alguien quiere jugar al parchis? —pregunté, frotan-
dose las manos con gran energia.

Willa, mas o menos, habia superado ya el parchis, pero
exclamé: «jYo!» con el mismo tono entusiasta, y Elaine fue a
buscar el tablero.

Jugaron en la mesa baja, las dos nifias en el suelo y el
padre en el sofd porque, como siempre decia, estaba de-
masiado viejo y anquilosado para sentarse en el suelo. Se
suponia que el parchis era bueno para que Elaine aprendie-
se aritmética; todavia contaba con los dedos para hacer su-
mas. Aquella noche, sin embargo, no hizo el menor esfuer-
zo. Al tirar los dados y sacar un cuatro y un dos, anuncio:
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