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Vi da de una mu jer co mo tú. Po cos pe ro sig ni fi ca ti vos son
los mo men tos que han mar ca do la vi da de Wi lla Drake: la
des apa ri ción de su ma dre a los on ce años, ca sar se a los
vein tiuno y el ac ci den te que la de jó viu da a los cua ren ta.
Cuan do re ci be una ines pe ra da lla ma da, Wi lla de ci de aban- 
do nar to do e ir en la ayu da de la ex no via de su hi jo, que ha
si do gra ve men te he ri da. La es pon tá nea de ci sión de cui dar
de es ta mu jer, de su hi ja de nue ve años y de su pe rro la lle- 
va rán a ex plo rar un te rri to rio des co no ci do: el de ele gir su
pro pio ca mino. Una no ve la cau ti va do ra lle na de es pe ran za
y trans for ma ción: An ne Ty ler en ple na for ma.
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1967

Wi lla Drake y Son ya Bai ley se dis po nían a ven der cho co la ti- 
nas de puer ta en puer ta. El di ne ro re cau da do se des ti na ría
a la or ques ta de la es cue la Her bert Ma lo ne, don de es tu dia- 
ban pri ma ria. Si con se guían ven der su fi cien tes, po drían ir a
Ha rris burg y par ti ci par en los con cur sos re gio na les. Wi lla
nun ca ha bía ido, pe ro le gus ta ba el so ni do ás pe ro y ro co so
de aquel nom bre. Son ya sí ha bía es ta do, pe ro no se acor- 
da ba por que por en ton ces era muy pe que ña. Las dos ase- 
gu ra ban que si no con se guían ir es ta vez, se mo ri rían sin re- 
me dio.

Wi lla to ca ba el cla ri ne te y Son ya la flau ta. Am bas te nían
on ce años. Vi vían, a dos man za nas de dis tan cia, en La rk Ci- 
ty (Penn s yl va nia), que des de lue go no era una ciu dad y que
ca si ni lle ga ba a pue blo, por que, de he cho, el úni co si tio
don de ha bía ace ras era en la ca lle don de es ta ban las tien- 
das. Cuan do Wi lla se ima gi na ba otras ace ras, eran siem pre
enor mes. Y es ta ba de ci di da a, de ma yor, no vi vir nun ca en
un lu gar que no las tu vie ra.

Co mo no ha bía ace ras, a nin gu na de las dos se les per- 
mi tía salir de ca sa des pués de ano che cer. De ma ne ra que
se pu sie ron en ca mino por la tar de, Wi lla aca rrean do una
gran ca ja de cho co la ti nas y Son ya con un so bre ma rrón pa- 
ra el di ne ro que es pe ra ban re co lec tar. Salie ron de ca sa de
Son ya, don de an tes ha bían te ni do que ter mi nar los de be- 
res. La ma dre de Son ya les hi zo pro me ter que vol ve rían a
ca sa tan pron to co mo el sol —que de to dos mo dos a me- 
dia dos de fe bre ro era de una pa li dez le cho sa— se ocul ta ra
de trás de los de si gua les ár bo les que co ro na ban Bert Ka ne
Ri dge. La ma dre de Son ya era de las que se preo cu pa ban
mu cho, bas tan te más que la de Wi lla.
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Ha bían pla nea do em pe zar muy le jos, en Har per Road, y
ter mi nar en su ba rrio. Na die de la or ques ta vi vía en aque lla
ca lle, así que es pe ra ban re co ger un di ne ral si lle ga ban an- 
tes que los de más. Era lu nes, el pri me rí si mo día de la cam- 
pa ña de las cho co la ti nas; pro ba ble men te la ma yor par te de
los de más par ti ci pan tes es pe ra sen al fin de se ma na.

A los tres vo lun ta rios que re cau da ran más se los in vi ta ría
a una co mi da de dos pla tos y pos tre con el se ñor Bu dd, el
pro fe sor de mú si ca, en un res tau ran te del cen tro de Ha rris- 
burg, to do pa ga do.

Las ca sas de Har per Road eran bas tan te nue vas. Se las
ca li fi ca ba de es ti lo «ran cho». De una so la plan ta y de la dri- 
llo, las per so nas que vi vían en ellas tam bién eran re cien tes:
ca si to dos em plea dos de la fá bri ca de mue bles inau gu ra da
en Ga rre ttvi lle un par de años an tes. Wi lla y Son ya no co no- 
cían a na die y eso era bue no, por que no se sen ti rían in có- 
mo das por ir ven dien do de puer ta en puer ta.

An tes de in ten tar lo en la pri me ra ca sa, se de tu vie ron
de trás de un ar bus to de ho ja pe ren ne de buen ta ma ño pa- 
ra pre pa rar se. Se ha bían la va do las ma nos y la ca ra en ca sa
de Son ya, a quien ade más no le ha bía cos ta do pei nar se
por que por su pe lo, li so y os cu ro, el pei ne se des li za ba sin
pro ble mas. La nu be de ri zos do ra dos de Wi lla re que ría un
ce pi llo, y no un pei ne, pe ro Son ya no te nía, de ma ne ra que
Wi lla tu vo que atu sar se los bu cles con las ma nos lo me jor
que pu do. Las dos ves tían cha que tas de la na ca si igua les y
ca pu chas con un ri be te de piel sin té ti ca, ade más de va que- 
ros con los ba jos vuel tos pa ra que se vie ra el fo rro de fra ne- 
la de cua dros. Son ya cal za ba za pa ti llas de de por te, pe ro
Wi lla lle va ba los clá si cos za pa tos ma rro nes con cor do nes
del co le gio: no ha bía que ri do pa sar por su ca sa, ya que te- 
mía que la en tre tu vie ra su her ma na pe que ña, que in sis ti ría
en acom pa ñar las.

—Le van ta mu cho la ca ja de cho co la ti nas cuan do abran
la puer ta —le di jo Son ya a Wi lla—. No en se ñes so lo una.
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Pre gun ta: «¿Que rría com prar nos unas cho co la ti nas?». En
plu ral.

—¿Soy yo la que tie ne que pre gun tar? —di jo Wi lla—.
Creía que ibas a ser tú.

—Me sen ti ría ri dícu la pre gun tan do.
—¿Sí? ¿Y crees que yo no voy a sen tir me ri dícu la?
—Pe ro a ti se te dan mu cho me jor las per so nas ma yo- 

res.
—Y ¿qué ha rás tú?
—Me en car ga ré del di ne ro —con tes tó Son ya, agi tan do

el so bre ma rrón.
—Va le —di jo Wi lla—, pe ro lue go, en la se gun da ca sa,

pre gun ta rás tú.
—De acuer do —di jo Son ya.
Cla ro que es ta ba de acuer do, por que en la ca sa si- 

guien te to do se ría ya mu cho más fá cil. Aun así, Wi lla se
abra zó a la ca ja de las cho co la ti nas y Son ya se dio la vuel ta
pa ra en ca be zar la ex pe di ción por el sen de ro de bal do sas.

Aque lla ca sa te nía de lan te una es cul tu ra de me tal que
no era más que una cur va, sen ci lla y al ta, muy mo der na. El
tim bre te nía ilu mi na ción pro pia y bri lla ba in clu so en pleno
día. Son ya lo pul só. Una agra da ble me lo día de dos no tas
se de jó oír en al gún lu gar del in te rior, se gui da de un si len- 
cio tan in ten so que las dos ni ñas em pe za ron a abri gar la es- 
pe ran za de que no hu bie se na die en ca sa. Pe ro en se gui da
oye ron unos pa sos que se acer ca ban; la puer ta se abrió y
de jó ver a una mu jer que les son rió. Era más jo ven que sus
ma dres y más es ti lo sa, lle va ba el pe lo cas ta ño cor to, un lla- 
ma ti vo lá piz de la bios y mi ni fal da.

—Va ya, ¿qué tal, chi cas? —di jo.
Tras ella apa re ció dan do tras piés un ni ño muy pe que ño,

que arras tra ba un ju gue te con rue das y que pre gun tó:
—¿Quién es, ma má? ¿Quién es, ma má?
Wi lla mi ró a Son ya. Son ya mi ró a Wi lla. A es ta, al go en

la ex pre sión de Son ya, tan con fia da, tan ex pec tan te, con
los la bios hú me dos y li ge ra men te en trea bier tos co mo si se
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dis pu sie ra a em pe zar a ha blar al mis mo tiem po que su ami- 
ga, le re sul tó có mi co, y sin tió que le su bía por el pe cho un
pe que ño es ta lli do de ri sa que le cos qui llea ba en la gar gan- 
ta. El re pen tino y sor pren den te so ni do que salió tam bién
re sul tó có mi co —hi la ran te, de he cho—, y el es ta lli do se
con vir tió en un ven da val, una au tén ti ca cas ca da de ri sas;
Son ya, a su la do, no pu do con te ner se y se des ter ni lló mien- 
tras la due ña de la ca sa se guía mi rán do las, to da vía son rien- 
do de ma ne ra in qui si ti va.

—¿Que rría? —em pe zó a de cir Wi lla—. ¿Que rría us ted?
—Pe ro no pu do aca bar; era su pe rior a sus fuer zas; le fal ta- 
ba la res pi ra ción.

—¿Es táis pro po nién do me que os com pre al go? —su gi- 
rió con ama bi li dad su in ter lo cu to ra.

Wi lla se dio cuen ta de que pro ba ble men te tam bién ella
ha bía te ni do ata ques de ri sa a su edad, aun que, se gu ro
que no, Dios del cie lo, se gu ro que nun ca unas ri sas tan his- 
té ri cas, unas ri sas tan irre me dia bles, irre sis ti bles, in con tro la- 
bles. Aque llas ri sas eran co mo un lí qui do que inun da ba to- 
do el cuer po de Wi lla, pro vo can do que de los ojos le ca ye- 
ran lá gri mas a rau da les y for zán do la a en co ger se so bre la
ca ja de las cho co la ti nas y a jun tar mu cho las pier nas pa ra
no ori nar se en ci ma. Se aver gon zó y, por la ex pre sión des es- 
pe ra da y los ojos de sor bi ta dos de Son ya, se per ca tó de
que a su ami ga le pa sa ba al go pa re ci do, aun que al mis mo
tiem po lo que sen tía era de lo más ma ra vi llo so, li be ra dor y
re la jan te. Le do lían las me ji llas y los mús cu los del es tó ma go
pa re cían ha bér s ele ablan da do has ta con ver tir se en se da.
Po dría ha ber se de rre ti do, trans for mar se en un char co allí
mis mo, en los es ca lo nes de la en tra da.

Son ya fue la pri me ra en ren dir se. Sa cu dió sin fuer zas un
bra zo en di rec ción a la due ña de la ca sa y se dio la vuel ta
pa ra mar char se por la sen da de bal do sas. Wi lla se vol vió
tam bién y la si guió sin de cir una pa la bra. Al ca bo de un
mo men to oye ron que la puer ta se ce rra ba sua ve men te a
sus es pal das.
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Ha bían de ja do ya de reír se. Wi lla se sen tía muer ta de
can s an cio, va cía y un po co tris te. Y qui zá a Son ya le pa sa ra
lo mis mo, por que, aun que el sol se guía col ga do co mo una
mo ne di ta blan ca so bre Bert Ka ne Ri dge, di jo:

—De be ría mos es pe rar has ta el fin de se ma na. Es de ma- 
sia do du ro con to dos los de be res que te ne mos que ha cer
en ca sa.

Wi lla no se lo dis cu tió.

Cuan do el pa dre de Wi lla le abrió la puer ta, te nía una
ex pre sión pe sa ro sa. De trás de las ga fas sin mon tu ra y pe- 
que ñas, sus ojos pa re cían de un azul to da vía más pá li do
que de or di na rio y ca re cían del bri llo ha bi tual; ade más, se
pa sa ba la pal ma de la ma no por la ca be za, cal va y sua ve,
de aque lla ma ne ra len ta e in se gu ra que sig ni fi ca ba que ha- 
bía su fri do al gu na de cep ción. Lo pri me ro que se le ocu rrió
a Wi lla fue que de al gún mo do se ha bía en te ra do de su
ata que de ri sa. Sa bía que no era pro ba ble —y, de to dos
mo dos, su pa dre no era de esas per so nas que po nen ma la
ca ra en ta les ca sos—, pe ro ¿có mo ex pli car si no su ex pre- 
sión?

—Ho la, ca ri ño —di jo con una voz que tras lu cía des alien- 
to.

—Ho la, pa pi.
Su pa dre se dio la vuel ta y se di ri gió al cuar to de es tar

sin pro pó si to fi jo; Wi lla tu vo que ce rrar la puer ta de la ca lle.
Él to da vía lle va ba pues tos la ca mi sa blan ca y los pan ta lo nes
gri ses con los que iba a tra ba jar, pe ro se ha bía cam bia do
los za pa tos por las za pa ti llas de pa na, de ma ne ra que ya
de bía de lle var un ra to en ca sa. (Da ba cla ses de ma nua li da- 
des en el ins ti tu to de en se ñan za me dia de Ga rre ttvi lle y re- 
gre sa ba a ca sa an tes que otros pa dres).

La her ma na de Wi lla es ta ba sen ta da en la al fom bra con
el pe rió di co abier to por la pá gi na de las vi ñe tas. Te nía seis
años y de la no che a la ma ña na ha bía pa sa do de ser una
mo na da a con ver tir se en una cria tu ra fea de ver dad: uñas
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mor di das has ta de jar se los de dos en car ne vi va, au sen cia
de in ci si vos y tren zas de co lor cas ta ño preo cu pante men te
es cu chi mi za das.

—¿Cuán tas has ven di do? —le pre gun tó a Wi lla—. ¿Las
has ven di do to das? —Pues Wi lla ha bía de ja do la ca ja de las
cho co la ti nas en ca sa de Son ya y so lo lle va ba la car te ra con
los li bros de tex to.

La de jó en el so fá y se qui tó la cha que ta. No per día de
vis ta a su pa dre, que no se ha bía de te ni do en el cuar to de
es tar y se di ri gía a la co ci na. Wi lla fue de trás. En la co ci na,
su pa dre echó ma no de una sar tén que col ga ba de un ta- 
ble ro de cla vi jas jun to al fo gón.

—¡Es ta no che, sán dwi ches de que so fun di do! —di jo con
voz fal sa men te ale gre.

—¿Dón de es tá ma má?
—Vues tra ma dre no ce na con no so tros.
Wi lla es pe ró a que di je ra al go más, pe ro su pa dre es ta- 

ba muy ocu pa do ajus tan do la in ten si dad del fue go; lue go
de jó caer en ella un tro zo de man te qui lla y cuan do em pe zó
a de rre tir se ajus tó de nue vo el que ma dor. En se gui da se pu- 
so a sil bar, de ma ne ra ape nas au di ble, una me lo día sin pies
ni ca be za.

Wi lla re gre só al cuar to de es tar. Elai ne ha bía ter mi na do
de leer las vi ñe tas y es ta ba do blan do el pe rió di co: otra ma- 
la se ñal, por que lo ha cía con cui da do ex tre mo, al go muy
ex cep cio nal, es for zán do se por por tar se bien.

—¿Es tá ma má arri ba? —pre gun tó Wi lla en voz muy ba- 
ja.

Elai ne ne gó li ge ra men te con la ca be za.
—¿Se ha mar cha do?
—Hu mm…
—¿Qué ha pa sa do?
Elai ne se en co gió de hom bros.
—¿En fa da da?
—Hu mm…
—¿Por qué?
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Otro en co gi mien to de hom bros.
Bue no, ¿có mo sa ber qué era lo que pa sa ba to das las

ve ces, en rea li dad? Su ma dre era la más gua pa de su ins ti- 
tu to, y la más des pier ta y la más lis ta, pe ro lue go, de re pen- 
te, su ce día al go, y te nía un arre ba to. A me nu do em pe za ba
con su pa dre. O con Wi lla o Elai ne, pe ro so bre to do con él.
Era de creer que su pa dre apren de ría, opi na ba Wi lla. Pe ro
¿apren der qué? A su hi ja ma yor le pa re cía per fec to tal co- 
mo era, y lo que ría más que a na die en el mun do. Siem pre
di ver ti do y ama ble, nun ca le van ta ba la voz ni era gru ñón
co mo el pa dre de Son ya, ni eruc ta ba, co mo el de Ma de li- 
ne. Sin em bar go, su mu jer le de cía: «Ay, ¡te co noz co bien!
¡Te ten go más que ca la do! Mu cho “Sí, ca ri ño” y “No, ca ri- 
ño”, pe ro tie nes más con chas que un ga lá pa go».

Wi lla no es ta ba se gu ra de lo que que ría de cir aque llo
exac ta men te. En cual quier ca so, su pa dre de bía de ha ber
he cho al go mal. Se de jó caer en el so fá y vio que Elai ne co- 
lo ca ba el pe rió di co, muy bien do bla do y per fec ta men te ali- 
nea do, en ci ma de un mon tón de re vis tas.

—Ha di cho que es ta ba has ta las na ri ces —co men tó Elai- 
ne al ca bo de un mi nu to. Ha bla ba muy ba ji to y ca si sin mo- 
ver los la bios, co mo si no qui sie ra que se no ta ra que es ta ba
ha blan do—. Le ha di cho que tra ta ra de lle var él la ca sa si
es ta ba con ven ci do de que po día ha cer lo me jor. Ha di cho
que pa pá era «la per so ni fi ca ción de la bon dad». Y le ha lla- 
ma do «san Mel vin».

—¿San Mel vin? —pre gun tó Wi lla, frun cien do el ce ño. Le
so na ba a una co sa bue na—. ¿Qué ha res pon di do él? —qui- 
so sa ber.

—Al prin ci pio, na da. Lue go, que sen tía que se lo to ma ra
así.

Elai ne se sen tó en el so fá jun to a Wi lla, aun que ca si en
el bor de mis mo.

Ha bían re no va do el cuar to de es tar ha cía po co; es ta ba
más a la mo da que an tes. Des pués de con sul tar li bros so- 
bre de co ra ción de la bi blio te ca de Ga rre ttvi lle y a una de
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sus ami gas del Li ttle Thea tre, su ma dre ha bía lle ga do con
mues tras de te las pa ra dis tri buir las aquí y allá so bre el so fá
y el res pal do de los dos si llo nes a jue go. Los mue bles
idénti cos es ta ban des fa sa dos, ha bía di cho. Aho ra un tweed
azu la do cu bría un si llón y una te la ver de y azul a ra yas el
otro. Ha bían arran ca do la mo que ta pa ra reem pla zar la por
una al fom bra co lor mar fil con fle cos, de ma ne ra que a lo
lar go de to do el pe rí me tro se veían las ta blas de ma de ra
os cu ra. Wi lla echa ba de me nos la mo que ta. Su ho gar era
una vie ja ca sa de ma de ra, pin ta da de blan co, que cru jía
cuan do so pla ba el vien to, y la mo que ta ha cía que pa re cie se
más só li da y cá li da. Tam bién echa ba de me nos el cua dro
en ci ma de la chi me nea que re pre sen ta ba un bar co con las
ve las des ple ga das en un mar des co lo ri do. (Lo que ha bía
aho ra era al go así co mo un cír cu lo bo rro so). Pe ro es ta ba or- 
gu llo sa de lo de más. Son ya ha bía di cho que le gus ta ría que
la ma dre de Wi lla se ocu pa ra de re de co rar su di mi nu to
cuar to de es tar, de ma sia do an ti cua do.

Su pa dre apa re ció en la puer ta con una es pu ma de ra en
la ma no.

—¿Gui san tes o ju días ver des? —les pre gun tó.
—¿Por qué no va mos a Bing’s Dri ve-In, pa pá? ¡Por fa vor!

—di jo Elai ne.
—¡Có mo! —re pli có él, ha cién do se el ofen di do—. ¿No

pre fe ri rás la co mi da de un dri ve-in a mis fa mo sos sán dwi- 
ches de que so fun di do à la Mai son?

Sán dwi ches de que so fun di do era lo úni co que su pa dre
sa bía ha cer. Los freía a fue go fuer te y des pe dían un olor in- 
ten so y sa la do que Wi lla ha bía lle ga do a aso ciar con las au- 
sen cias de su ma dre, con sus mi gra ñas in so por ta bles, con
sus en sa yos en el tea tro y con las ve ces en que se mar cha- 
ba dan do un por ta zo.

—Ta m my Den ton va con su fa mi lia al Bing’s to dos los
vier nes por la no che —di jo Elai ne.

Su pa dre pu so los ojos en blan co.
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—¿Aca so Ta m my Den ton ha apos ta do úl ti ma men te en
las ca rre ras por un ca ba llo ga na dor? —pre gun tó.

—¿Qué?
—¿Se le ha muer to una tía ri ca y le ha de ja do una for tu- 

na? ¿Ha en contra do, en te rra do en su pa tio de atrás, el co- 
fre del te so ro?

Echó a an dar ha cia Elai ne mo vien do có mi ca men te los
de dos de la ma no que te nía li bre, ame na zan do con ha cer le
cos qui llas, y la pe que ña chi lló y se en co gió, en tre ri sas, an- 
tes de es con der se de trás de su her ma na. Wi lla man tu vo las
dis tan cias po nién do se rí gi da y pe gan do los co dos al cuer- 
po.

—¿Cuán do vuel ve ma má? —pre gun tó.
—Ah, muy pron to —di jo su pa dre, ir guién do se.
—¿Di jo adón de iba?
—No, no lo di jo, pe ro ¿sa bes qué?, es toy pen san do que

no so tros tres de be ría mos be ber nos una Co ca-Co la con la
ce na.

—¡Vi va! —gri tó Elai ne, aso man do por de trás de su her- 
ma na.

—¿Se ha lle va do el co che? —pre gun tó Wi lla.
Su pa dre se pa só la ma no por el cue ro ca be llu do.
—Bue no, sí —con tes tó.
Era una ma la no ti cia. Que ría de cir que no se ha bía li mi- 

ta do a mar char se, ca lle aba jo, a ca sa de su ami ga Mi mi
Pren ti ce; a sa ber adón de se ha bría ido.

—En ton ces, na da de Bing’s Dri ve-In, ¿no? —di jo Elai ne,
en tris te ci da.

—¡Ol ví da te del di cho so Bing’s Dri ve-In! —gri tó Wi lla,
vol vién do se ha cia ella.

Elai ne se que dó con la bo ca abier ta.
—¡Cie los! —ex cla mó su pa dre.
Pe ro en ton ces em pe zó a salir hu mo de la co ci na, y di jo:

«Oh, oh» y se pre ci pi tó ha cia ella, con el con si guien te es- 
trépi to de sar te nes y ca ce ro las.
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El co che de la fa mi lia era an ti guo, te nía un pa ra cho ques
de otro co lor des de que su ma dre cho có contra un guar da- 
rraíl en la au to vía Es te-Oes te, y siem pre iba lleno de de se- 
chos de su pa dre: va sos de pa pel, re vis tas con las ho jas on- 
du la das, en vol to rios de dul ces y un mon tón de so bres con
man chas cir cu la res de ca fé. Su ma dre lle va ba años que rien- 
do un co che pro pio, pe ro eran de ma sia do po bres. Era ella
quien de cía que eran de ma sia do po bres. Su pa dre ase gu ra- 
ba que les iba muy bien. «Te ne mos lo su fi cien te pa ra co- 
mer, ¿no?», pre gun ta ba a sus hi jas. Sí, y ade más te nían un
cuar to de es tar nue vo de lo más ele gan te, pen só Wi lla, que
sin tió des pre cio y re sen ti mien to, y se des cu brió ines pe ra da- 
men te adul ta al re cor dar aque llas pa la bras.

Los sán dwi ches de que so fun di do te nían un as pec to es- 
ca mo so don de su pa dre ha bía te ni do que ras par las par tes
que ma das, pe ro no es ta ban mal de sa bor. So bre to do con 
Co ca-Co la. La ver du ra eran ju días ver des con ge la das que
no se ha bían co ci na do lo su fi cien te, por lo que, ade más de
te ner una con sis ten cia hú me da, le cru jie ron en tre los dien- 
tes cuan do las mas ti có. Así que es con dió la ma yo ría de ba jo
de las cor te zas del sán dwi ch.

Cuan do le to ca ba ha cer la ce na, su pa dre no se ocu pa- 
ba de los pe que ños de ta lles, co mo, por ejem plo, re ti rar
cuan to se hu bie ra acu mu la do en la me sa an tes de po ner la,
o do blar las ser vi lle tas de pa pel en for ma de trián gu lo y co- 
lo car las de ba jo de los te ne do res, o ba jar los es to res pa ra
com ba tir la fría os cu ri dad que ya pre sio na ba contra los cris- 
ta les de las ven ta nas. To do aque llo le pro vo ca ba a Wi lla un
sen ti mien to de va cío. Ade más, su pa dre pa re cía ha ber se
que da do sin ga nas de con ver sación. No ha bló mu cho du- 
ran te la ce na y ape nas pro bó la co mi da.

Cuan do ter mi na ron, él pa só al cuar to de es tar y, co mo
era su cos tum bre, en cen dió el te le vi sor pa ra ver las no ti- 
cias. Por lo ge ne ral, Elai ne iba tras él, pe ro aque lla no che
se que dó en la co ci na con Wi lla, que te nía que qui tar la
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me sa. Wi lla amon to nó los pla tos su cios en la en ci me ra jun- 
to al fre ga de ro, lue go re ti ró la ca ce ro la del fo gón y fue al
cuar to de es tar pa ra pre gun tar le a su pa dre qué ha cía con
las ju días ver des.

—¿Mmm…? —res pon dió él. Es ta ba vien do las no ti cias
so bre Vie tnam.

—¿De bo guar dar las?
—¿Có mo? No. No lo sé.
Wi lla es pe ró. Sin tió tras ella la pre sen cia de Elai ne, que

la ha bía se gui do co mo un pe rri to.
—¿Qui zá ma má vuel va tar de es ta no che y le ape tez ca

co mér se las? —di jo al fin.
—Tí ra las —re pu so él al ca bo de un mo men to.
Cuan do se vol vió pa ra re gre sar a la co ci na, se dio de

bru ces con Elai ne; así de cer ca ha bía es ta do si guién do la.
En la co ci na vol có las ju días en el cu bo de la ba su ra y

de jó la ca ce ro la en la en ci me ra. Lim pió la me sa con un tra- 
po hú me do, que lue go de jó so bre el gri fo, y apa gó la luz.
Des pués re gre só con Elai ne al cuar to de es tar y vie ron el
res to de las no ti cias, pe se a lo abu rri das que les pa re cían.
Se sen ta ron a los la dos de su pa dre, muy pe ga das a él, que
las ro deó con los bra zos y que de vez en cuan do las apre ta- 
ba contra sí, aun que se guía muy ca lla do.

Al aca bar las no ti cias, sin em bar go, pa re ció ani mar se.
—¿Al guien quie re ju gar al par chís? —pre gun tó, fro tán- 

do se las ma nos con gran ener gía.
Wi lla, más o me nos, ha bía su pe ra do ya el par chís, pe ro

ex cla mó: «¡Yo!» con el mis mo tono en tu sias ta, y Elai ne fue a
bus car el ta ble ro.

Ju ga ron en la me sa ba ja, las dos ni ñas en el sue lo y el
pa dre en el so fá por que, co mo siem pre de cía, es ta ba de- 
ma sia do vie jo y an qui lo sa do pa ra sen tar se en el sue lo. Se
su po nía que el par chís era bue no pa ra que Elai ne apren die- 
se arit mé ti ca; to da vía con ta ba con los de dos pa ra ha cer su- 
mas. Aque lla no che, sin em bar go, no hi zo el me nor es fuer- 
zo. Al ti rar los da dos y sa car un cua tro y un dos, anun ció:


