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Tierra cachonda Alvaro de Laiglesia

Esta coleccién de breves relatos allana todo tipo de mora-
das: recorre desde los antros mas sérdidos a los mas exqui-
sitos ambientes para penetrar en la idiosincrasia de nume-
rosos personajes. De todos los temas extrae el autor su as-
pecto humoristico. Los entresijos de la politica, las miserias
y las grandezas del sexo son tratados cada vez con un mar-
gen méas amplio de atrevimiento. Ofrece asi Alvaro de Lai-
glesia un mayor caudal de matices. El sarcasmo crudo alter-
na con la fina ironfa; el trazo caustico deja paso en ocasio-
nes a la nota emotiva. En todas las paginas de este libro
abunda la sorpresa, unas veces como sucesion animada de
ingeniosidades, otras como conclusién de un plan argu-
mental habilmente estudiado.

Con la maestria que lo caracteriza, Alvaro de Laiglesia sabe
dar en esta obra profundidad y agudeza a su humor sin
perder para nada la soltura y agilidad peculiares de su esti-
lo.
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j«Sanfermines» para todos!

A TODOS LOS CERDOS les llega su San Martin, y a todos los
pueblos su San Fermin. Con resultados totalmente opues-
tos, por supuesto, pues San Martin da muerte a los cerdos
y San Fermin da vida a los pueblos.

Y al decir San Fermin, quiero referirme a todos los feste-
jos patronales, populares, populacheros y tipicos, que
atraen forasteros a las poblaciones donde se celebran y
contribuyen a llenar las arcas de sus Ayuntamientos. Pam-
plona se forra con sus «sanfermines»; como me imagino
que se forraran también, aunque a escala menor, todos los
lugares donde se celebran las festividades de santos patro-
nos mas modestos y menos sonados.

Es evidente que en un pais de tan alto nivel turistico, y
precisamente porque en las Ultimas temporadas ese nivel
va perdiendo peligrosamente estatura, debemos cuidar e
incluso mimar esas fiestas para impedir que decaiga mas
aun la afluencia de turistas.

Sugiero a los alcaldes de la nueva Espafia democrética,
a punto de salir del horno de las urnas, que refuercen los
programas festivos de sus localidades respectivas. Y que a
la hora de reforzarlos se inspiren en las fiestas de este tipo
que mayor éxito alcanzan: las del ya varias veces citado San
Fermin.

Todo el mundo sabe que el aliciente maximo del pro-
grama pamplonés es el llamado encierro de los toros, nom-
bre que no se ajusta a la realidad puesto que la emocién
del ndmero tiene lugar precisamente cuando los toros no
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han sido encerrados todavia. Soltar algunos cornipetas en
algunas calles es un espectaculo original, siempre emocio-
nante y de hondo sabor ibérico.

(Nos quejamos de que los extranjeros crean que todos
los espafioles somos toreros, pero es légico que lo crean si
les damos la impresién de que vivimos en ciudades por cu-
yos cascos urbanos corren los toros bravos en libertad por
algunas calles, del mismo modo que por otras corren auto-
buses y tranvias. Lo cual es verdad hasta cierto punto, ya
que Pamplona no es la Unica ciudad que suelta toros de
vez en cuando con trayectos tan fijos como los del trans-
porte municipal.)

Abundan los pueblos que, inspirdndose en la capital na-
varra, basan sus fiestas tradicionales en el mismo numerito.
Pero por ser sus municipios mas modestos, reducen el nu-
mero y la edad de los toros sueltos de acuerdo con sus pre-
supuestos. Hay por lo tanto pueblos que sueltan un par de
toretes, y otros bastante mas pobres que tienen que con-
formarse con soltar un solo becerro, o una vaquilla, o una
simple vaca que tenga la suficiente mala leche como para
embestir al vecindario.

Pero existen extensas zonas del pais en las que ni bece-
rro, ni vaquilla, ni nada, pues defienden malamente sus tie-
rras de secano con una agricultura problematica y dificilisi-
ma, sin pastos en sus llanuras pedregosas y llenas de cal-
vas. Y los pueblos de esas zonas pobres necesitan mas que
nadie, con la maxima urgencia, fiestas llenas de tipismo
que atraigan turistas a sus fondas y mesones. Pero teniendo
en cuenta que esas tierras peladas no dan para criar gana-
deria, ni siquiera para un solo ejemplar con mas o menos
cuernos, sugiero a continuacion algunas férmulas de «san-
fermines» sin cornlpetas, para poblaciones agricolas humil-
des que yo llamo «de pan llevar» (porque si no llevas tu
mismo el pan puedes quedarte sin comer).

Teniendo en cuenta que la mecanizacién del campo se
va consiguiendo con lentitud, pero se va consiguiendo, por
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arida que sea una zona rural siempre dispone de algun trac-
tor. De manera que el nimero fuerte del festejo patronal no
sera «el encierro de los toros», sino «la suelta de los tracto-
res».

El dia del santo equivalente a San Fermin, que puede
ser San Abdén o San Froilan, se iniciara el programa de las
fiestas plagiando el clasico «chupinazo» pamplonica. En
nuestro pais abundan tanto los explosivos como los deseos
de utilizarlos, de manera que una explosién siempre cae
bien. Y mejor aun si no causa mucha mortandad.

Abierta asi la fiesta y también posiblemente alguna ca-
beza, ya que el «chupinazo» debe ser fuerte caiga quien
caiga y aqui la dinamita es muy barata, se dard suelta a los
tractores. Como el objetivo de esta clase de nimeros es
atropellar a los mozos produciéndoles alguna contusién e
incluso alguna rotura de huesos, tanto da que los atropelle
un cornlpeta de cuatro patas como un vehiculo de cuatro
ruedas.

Los mozos, llenos de entusiasmo y de vino a partes
iguales, correran delante de los tractores por el itinerario
urbano que trace el Ayuntamiento. Y a quien un tractor
aplaste, que San Froildn le bendiga. Ya se sabe que en es-
tos festejos tipicos debe correr un poco de sangre para
darles color. Pero con el fin de que los maricas extranjeros
no puedan decir que gozamos con las fiestas sanguinarias,
puede fijarse un limite moderado a la mortandad de mo-
zos, limite cuyo rebasamiento seria sancionado con multas
de quinientas pesetas y retirada temporal del carné de trac-
torista. Tampoco conviene ser demasiado cicatero al fijar
ese limite de mortandad, pues bien pueden sacrificarse al-
gunas vidas nacionales a cambio de incrementar un turismo
extranjero que se nos estd yendo de las manos y de las fon-
das.

Para pueblos mas pobres todavia, que ni siquiera ten-
gan tractores, el nimero fuerte de la fiesta patronal puede
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consistir en soltar unos perros mas o menos rabiosos. Cuan-
to mas rabiosos, claro esta, mejor.

Teniendo en cuenta que la emocién del festejo radica
en que los mozos corran para librarse de un peligro que
puede costarles el pellejo, poco importa que ese peligro
sea un toro, un tractor o un perro. Cualquier animal o ma-
quina puede servir para lograr este objetivo turistico. De
manera que vamos a tomar la cosa en serio, y a poner ma-
nos a la fiesta. Viendo la marcha de nuestra economia, una
solucién a nuestro alcance es ésta: que cada pueblo tenga
sus «sanfermines», sus «sancojines» o sus «sanabdonesy.

Terminado el ensayo anterior sobre lo que podriamos lla-
mar «el sanferminismo», o sea la fiesta tipica a base de sol-
tar animales o maquinas que ataquen o embistan, piensa
uno que el tema de las diversiones populares tiene multi-
ples facetas. Y uno no es tan tontorrén como para dejar un
tema tan amplio vivito y coleando.

Cierto que derribar mozos corriendo mediante embesti-
das o atropellos es una forma de diversiéon genuinamente
ibérica, pues por algo somos una raza viril y a veces un po-
co bestia; pero no es ni mucho menos la Gnica forma de di-
vertirse que se utiliza en nuestros simpaticos y pintorescos
pueblecitos.

Podemos presumir de tener una imaginacién muy rica
para divertirnos desde los tiempos més remotos, cuando
nuestras actuales diversiones predilectas (la television, el fu-
tbol, la politica) no se habian inventado todavia. Y gracias a
lo tradicionalistas que somos, en el buen sentido de la pa-
labra, muchos de aquellos pasatiempos ancestrales han lle-
gado intactos hasta nuestros dias.

A muchos tipejos modernistas, que se la cogen con un
papel de fumar y que reniegan de la reciedumbre de nues-
tras esencias vernaculas, todas estas costumbres y juegos
tradicionales les parecen barbaridades que deberian prohi-
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birse puesto que ya no somos barbaros. Pero esos gazmo-
fos y pusildnimes olvidan que nuestro folklore constituye
una de nuestras atracciones turisticas mas importantes, y
que esas aparentes barbaridades son tan valiosas como ad-
mirables joyas folkléricas.

No es una barbaridad por lo tanto que en las fiestas de
algunos pueblos las gentes caminen descalzas sobre alfom-
bras de carbones encendidos.

No es una barbaridad por lo tanto que en otros lugares,
con loables fines de festejo y regocijo, intercambien mam-
porros y cachiporrazos pintorescas bandas disfrazadas de
moros y cristianos.

No es una barbaridad por lo tanto que en las festivida-
des religiosas, con procesiones y otras manifestaciones ca-
llejeras, los penitentes arrastren pesadas cadenas y se mar-
tiricen con cilicios, coronas de espinas y otros tradicionales
accesorios punzantes.

No es una barbaridad por lo tanto que en ciertas aldeas
del sur se propinen soberanas e histéricas palizas a un des-
graciado que recibe el nombre de «cascamorros», llamado
asi sin duda por lo mucho que le cascan y le hinchan los
morros.

No es una barbaridad por lo tanto ninguna de estas tra-
diciones tipiquisimas, herencia sagrada de nuestros ances-
tros, que otras razas mas nuevas nos critican por cochina
envidia.

No es una barbaridad por lo tanto, sino respeto a la His-
toria, que los recios palurdos ibéricos se peguen, se que-
men, se flagelen y se pinchen, para dar colorido a las fies-
tas de sus pueblos. Y colorido no se puede negar que lo
dan, aunque sélo sea por el color rojo de la sangre que de-
rraman.

Teniendo en cuenta que esta impresionante riqueza fo-
lklérica constituye un incentivo primordial para la atraccién
turistica, me parece necesario también extender su progra-
macién a todo el territorio nacional e islas adyacentes.
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Si antes aporté algunas ideas para la extensién de los
«sanferminesy, perml'taseme aportar ahora unas cuantas su-
gerencias para fiestas sin toros, en las que no participen
mas bestias que los propios lugarefios del lugar donde el
festejo se celebre:

QUEMA DE BRUJAS EN
LA PLAZA PUBLICA

Pocas cosas tan nuestras y tan ligadas a nuestra historia co-
mo aquel organismo tan colorista que se llamé la Inquisi-
cion. Parece mentira que habiendo por todo el pais cele-
braciones religiosas tan majas, a ningin pueblo se le haya
ocurrido dedicar sus fiestas anuales a una institucién tan
genuinamente folkldrica, y, al decir de algunos, tan conser-
vadora de nuestros valores eternos. Parece mentira, hom-
bre, que tan aficionados como somos a los velones y los ca-
pirotes, a las tinicas y a los vergajos, nadie se haya acorda-
do de esa Inquisicion que se presta a hermosisimas cele-
braciones. Disponible esta la idea para quien desee utilizar-
la. Alld va un esbozo:

Elijase un dia del afio caluroso, seco y soleado, porque
en invierno suele llover y la lluvia chafaria la fiesta. (Las pi-
ras, como las fallas, arden mal cuando se mojan.)

Moéntese un montén de lefia en la Plaza Mayor, o sea la
pira, y coléquese en el centro del montén un poste para
amarrar a la victima del pintoresco festejo.

Estos preparativos han de hacerse muy alegremente, a
los acordes de la banda municipal y entonando canciones
alusivas con letrillas semejantes a ésta:

Entonemos la cancién
de la Santa Inquisicion,
que en el dia del Patrén
por la gloria de Cotén
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y los cuernos de un cabrén
conjura la maldicién
y salva la religion.
jPorrompompon!
;ijPorrompompaon!...

Hechos estos preparativos, céjase a la vecina que durante
el ano haya faltado mas dias a misa. Probadas sus faltas de
asistencia por medio del correspondiente certificado exten-
dido por el parroco, atesela por el cuello a una larga cuer-
da y cuélguesela un cartelén en el que pueda leerse la
oprobiosa acusacién:

BRUJA

Formese después el cortejo, encabezado por la banda y las
primeras autoridades locales, y suéltense unos cohetes pa-
ra enardecer al mocerio.

Déjese después que el mocerio enardecido tire de la
larga cuerda, y que arrastre a la acusada por las calles cén-
tricas hasta la Plaza Mayor. (Conviene que algin guardia se
encargue de moderar los tirones, para impedir que el es-
trangulamiento prematuro de la presunta bruja chafe la
fiesta apenas iniciada.)

Alcanzada la Plaza Mayor, al pie de la pira, unos conce-
jales disfrazados de inquisidores con tunicas y capirotes, re-
cibirdn al cortejo. Se permitira a la multitud que lance gritos
ad libitum en desdoro de la victima. Se permitird también a
la multitud que lance pequefas piedras e incluso frutos po-
dridos, siempre que la multitud afine la punteria y no cas-
que a ninguna autoridad.

Hecho el silencio, que se harad cuando la multitud se ha-
ya desgafitado, iniciese el cogollo de la ceremonia. Cogo-
llo que bien puede ser asi:
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A los acordes de un alegre pasodoble tocado por la
banda y coreado por los fiesteros, amarrese a la bruja al
poste con los pies apoyados en la pira.

Como entre pitos y flautas, entre vinos y palmas, habra
transcurrido el dia, espérese a que anochezca del todo para
pegarle fuego a la lefia. Una pira de dia, es una birria. Ya se
sabe que de noche las llamas resultan mucho mas vistosas,
e incluso puede incrementarse su vistosidad reforzando la
fogata con unos litrejos de gasolina.

Es aconsejable, e incluso conveniente, apagar la pira
cuando los gritos de la bruja anuncien inequivocamente
que ha empezado a chamuscarse. Si por cualquier circuns-
tancia la bruja no grita y se carboniza, peor para ella. Pero
pénganse los bomberos bien a la vista y cerca de las lla-
mas, para que luego no digan los extranjeros que en Espa-
fia nos divertimos salvajemente y sin adoptar las necesarias
medidas de seguridad. Si a cada bombero se le da un cubi-
to con agua, para que se vea que no estan alli por el qué
dirdn, miel sobre hojuelas.

La fiesta puede prolongarse o acortarse, segun la resis-
tencia de la presunta bruja a la chamusquina.

EL DIA DE LOS INOCENTES

Parece mentira que en un pais como el nuestro, tan recio y
viril, se celebre el 28 de diciembre con unas cuantas mari-
conadas. Porque ;qué es la inocentada, sino una bromita
insulsa y feminoide?

Indigna de nuestra reciedumbre racial es la celebracién
de toda una sefiora matanza con pueriles chorradillas. jCon
cuanto desprecio nos mira sin duda Herodes desde su tum-
bal

Pero alin estamos a tiempo de recobrar nuestra digni-
dad rectificando ese error y esa actitud de timidos maricas.
Alguna pequefia ciudad que carezca de fiesta tipica, puede
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darle al Dia de los Inocentes el colorido, el empaque y la
intensidad dramatica que semejante fiesta requiere.

Véase a continuacién un programa sugestivo, bonito y
barato, al alcance de cualquier municipio que desee cele-
brar dignamente el 28 de diciembre:

7 de la mafana: Toque de diana por tropa de mozos
disfrazados de romanos. Estos disfraces pueden improvisar-
se a base de sdbanas viejas, sandalias o alpargatas pintadas
con purpurina. La tropa despertara al vecindario a clarina-
zos. Los clarines pueden pedirse prestados en ese cuartel
que nunca falta en ninguna ciudad espafiola.

Al oir estos toques vibrantes y prolongados, todas las
madres de la localidad despertardn a sus hijos dandoles
pescozones en las nalgas.

—iEs el Dia de los Inocentes, majetes! —gritaran albo-
rozadas, mientras sus retofios abandonan sus lechos y sus
cunas—. jHoy tenéis una cita con Herodes!

La ventaja de este programa es que puede aplicarse in-
distintamente a un pueblo agricola (del interior) o piscicola
(de la costa).

Para que la fiesta sea un éxito, debe participar en ella
toda la poblacién nifiicola. Vestidos y acicalados por sus
madres, enjaezados como el que dice con sus mejores
arreos, todos los nifios que sepan andar seran conducidos a
la Plaza Mayor y concentrados en una zona acotada con
alambre de espino.

Terminada la concentracidon, los mozos disfrazados de
romanos acudirdn al Ayuntamiento, en cuyas oficinas les
cambiaran los clarines por palmetas, vejigas y cachiporras
de goma.

No es necesario decir, por obvio y reiterativo, que mien-
tras se realizan estos preparativos la poblaciéon adulta no
estard ociosa: sumida desde el alba en el ambiente fiestero,
puede empezar a divertirse bailando danzas tipicas, be-
biendo el consabido vino, tirando los consabidos cohetes, y
engalanando las calles con banderolas o farolillos de papel.

10



Tierra cachonda Alvaro de Laiglesia

Esos complementos no estdn contraindicados en ningln
festejo popular y siempre hacen mono.

Terminada la distribucién de palmetas, vejigas y cachi-
porras entre los mozos disfrazados de romanos, se fraccio-
nard esta tropa en piquetes. Los piquetes se distribuiran en
todas las calles que desemboquen en la Plaza Mayor, punto
crucial o meollo del festejo.

Se tirardn entonces varios cohetes de los méas gruesos y
sonoros, al tiempo que se abren las alambradas que retie-
nen a los nifios. El fragor de la coheteria hard que la con-
centracion nifiscola se disperse despavorida, emprendien-
do una desordenada estampida hacia todas las salidas de
la plaza.

iPero alli estaran los piquetes de «romanos» que les cor-
taran el paso al grito de «jViva Herodes!», y que persegui-
ran a los nenes fugitivos atizadndoles palmetazos, cachipo-
rrazos y vejigazos! jCuénto color y movimiento en este re-
medo de la matanza biblica! jCudnto pintoresquismo de
buena ley!

Teniendo en cuenta que las armas empleadas por los
atacantes no son mortales ni mucho menos, la simpéatica
persecucién puede prolongarse hasta que los perseguido-
res y los perseguidos caigan al suelo rendidos de cansan-
cio.

Muchos nifios sufrirdn chichones y torceduras, aunque
no hay que descartar la posibilidad de que alguno resulte
ligeramente descalabrado. Pero algin riesgo hay que co-
rrer si se desea que una fiesta resulte hermosa. Y habré po-
cas hermosuras comparables a este espectaculo de «roma-
nos» persiguiendo «inocentes», que en su huida pueden
gritar:

—iAy, Herodes, que me jodes!

O mucho me equivoco, o las madres catdlicas estarén
orgullosas de que sus nifios participen como pequefios ac-
tores en esta representacion callejera y popular, basada en
un entrafable episodio biblico.

11
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Ni que decir tiene que el turismo acudird en masa a pre-
senciar tan elevado derroche de tipismo, llenando las fon-
das de la localidad y las arcas del Ayuntamiento.

Las ideas expuestas en este enjundioso ensayo, bastaran
para demostrar que con un poco de imaginacién pueden
enriquecerse nuestras fiestas folkléricas dentro de su linea
habitual. Basta con saber mezclar los ingredientes normales
de cualquier festejo pueblerino (pdlvora, musica y vino),
con una pizca de la barbarie ancestral cuya impronta colea
todavia desde los origenes de nuestra raza.
iY a forrarse tocan, sefores alcaldes!

12
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La confianza en peligro

DETESTO TENER QUE DAR malas noticias, pero tengo una mali-
sima para secretarios de ambos sexos y servidores en gene-
ral. Que se preparen los gremios correspondientes: sus
puestos de trabajo corren el riesgo de desaparecer. Y si no
desaparecen del todo, si van a perder su caracter de plazas
estables para quienes las ocupan.

Cierto libro bastante reciente, en el que un secretario
conto todas las confidencias que le hizo su jefe, ha puesto
de escandalosa moda un ya vetusto género biografico: el
de las vidas de los hombres célebres, narradas por sus
subalternos.

Ayudas de cédmara, ayudantes de campo o de oficina,
mecandgrafas e incluso cocineras gozan de observatorios
privilegiados para observar muy de cerca a las celebrida-
des. Y muy tontaina hay que ser, o muy generoso, para no
caer en la tentacién de ganar unos duros aireando estas
observaciones intimas mediante la correspondiente biogra-
fia; que por su enfoque a base de airear chismes y trapos
sucios, mas que una biografia suele ser una chismografia.

Y teniendo en cuenta lo chismosa que es la gente, lo
aficionada que es a meter la cuchara en las vidas ajenas, a
nadie puede extrafiar el éxito fulminante de tal subgénero
literario. Aunque calificarlo de literario es un honor excesivo
gue no se merece.

Es precisamente la magnitud y escandalo de este éxito,
resucitado por un tomo de Conversaciones con un dictador
muy conocido y muy padecido, el que pone en peligro la
continuidad de estos puestos proximos a las grandes per-
sonalidades.

Porque a la vista del alboroto levantado por el mencio-
nado chismdgrafo, una ola de desconfianza ha inundado

13
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los domicilios y despachos de las celebridades.

No hay mas defensa contra estas indiscreciones de se-
cretarios y servidores que evitar su larga permanencia junto
al personaje célebre. Por pura légica se llega a esta conclu-
sion, y a través de las etapas siguientes:

Para reunir material suficiente con el que llenar de chis-
morreo un grueso volumen, es indispensable estar cerca
del protagonista durante mucho tiempo. Cuanto mas largo
sea el periodo de convivencia con el biografiado, mas ex-
tensa y jugosa seré su biografia indiscreta.

Los afios de servicio crean también lazos de confianza
entre el servidor y el servido, lazos que son peligrosos pues
proporcionan mayor nimero de confidencias al bidgrafo
inesperado.

No sé lo que harén las otras celebridades del pais, que
son muchas y de mucho fuste, pero me imagino que segui-
ran mi ejemplo. Porque yo, percatdndome del inmenso pe-
ligro que corro, acabo de decirle a mi mayordomo:

—Querido Bautista.

—Maéndeme el sefor.

—Sintiéndolo mucho, eso voy a hacer: mandarle al
cuerno.

—;Qué quiere decir el sefior?

—Que con harto dolor de mi corazén, me veo obligado
a prescindir de sus servicios. Haga sus maletas y marchese
inmediatamente.

—Pero jpor qué, sefior? —ha balbuceado mi fiel mayor-
domo, lleno de perplejidad—. jAcaso el sefior ha descu-
bierto que me fumo los cigarros del sefior, y que me bebo
el whisky del sefior?

—Eso lo descubri hace tiempo —le he explicado—, asi
como también que usa usted mis corbatas y mis gabanes
de vicuna. Pero nada de eso ha influido en mi decisién,
porque esos pequefios abusos los cometen todos los ma-
yordomos del mundo. Y consentirlos es una prueba de con-
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