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Es ta co lec ción de bre ves re la tos alla na to do ti po de mo ra- 
das: re co rre des de los an tros más sór di dos a los más ex qui- 
si tos am bien tes pa ra pe ne trar en la idio sin cra sia de nu me- 
ro sos per so na jes. De to dos los te mas ex trae el au tor su as- 
pec to hu mo rís ti co. Los en tre si jos de la po lí ti ca, las mi se rias
y las gran de zas del sexo son tra ta dos ca da vez con un mar- 
gen más am plio de atre vi mien to. Ofre ce así Ál va ro de Lai- 
gle sia un ma yor cau dal de ma ti ces. El sar cas mo cru do al ter- 
na con la fi na iro nía; el tra zo cáus ti co de ja pa so en oca sio- 
nes a la no ta emo ti va. En to das las pá gi nas de es te li bro
abun da la sor pre sa, unas ve ces co mo su ce sión ani ma da de
in ge nio si da des, otras co mo con clu sión de un plan ar gu- 
men tal há bil men te es tu dia do.

Con la ma es tría que lo ca rac te ri za, Ál va ro de Lai gle sia sa be
dar en es ta obra pro fun di dad y agu de za a su hu mor sin
per der pa ra na da la sol tu ra y agi li dad pe cu lia res de su es ti- 
lo.
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¡«San fer mi nes» pa ra to dos!

A TO DOS LOS CER DOS les lle ga su San Mar tín, y a to dos los
pue blos su San Fer mín. Con re sul ta dos to tal men te opues- 
tos, por su pues to, pues San Mar tín da muer te a los cer dos
y San Fer mín da vi da a los pue blos.

Y al de cir San Fer mín, quie ro re fe rir me a to dos los fes te- 
jos pa tro na les, po pu la res, po pu la che ros y tí pi cos, que
atraen fo ras te ros a las po bla cio nes don de se ce le bran y
con tri bu yen a lle nar las ar cas de sus Ayun ta mien tos. Pam- 
plo na se fo rra con sus «san fer mi nes»; co mo me ima gino
que se fo rra rán tam bién, aun que a es ca la me nor, to dos los
lu ga res don de se ce le bran las fes ti vi da des de san tos pa tro- 
nos más mo des tos y me nos so na dos.

Es evi den te que en un país de tan al to ni vel tu rís ti co, y
pre ci sa men te por que en las úl ti mas tem po ra das ese ni vel
va per dien do pe li gro sa men te es ta tu ra, de be mos cui dar e
in clu so mi mar esas fies tas pa ra im pe dir que de cai ga más
aún la afluen cia de tu ris tas.

Su gie ro a los al cal des de la nue va Es pa ña de mo crá ti ca,
a pun to de salir del horno de las ur nas, que re fuer cen los
pro gra mas fes ti vos de sus lo ca li da des res pec ti vas. Y que a
la ho ra de re for zar los se ins pi ren en las fies tas de es te ti po
que ma yor éxi to al can zan: las del ya va rias ve ces ci ta do San
Fer mín.

To do el mun do sa be que el ali cien te má xi mo del pro- 
gra ma pam plo nés es el lla ma do en cie rro de los to ros, nom- 
bre que no se ajus ta a la rea li dad pues to que la emo ción
del nú me ro tie ne lu gar pre ci sa men te cuan do los to ros no
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han si do en ce rra dos to da vía. Sol tar al gu nos cor nú pe tas en
al gu nas ca lles es un es pec tá cu lo ori gi nal, siem pre emo cio- 
nan te y de hon do sa bor ibé ri co.

(Nos que ja mos de que los ex tran je ros crean que to dos
los es pa ño les so mos to re ros, pe ro es ló gi co que lo crean si
les da mos la im pre sión de que vi vi mos en ciu da des por cu- 
yos cas cos ur ba nos co rren los to ros bra vos en li ber tad por
al gu nas ca lles, del mis mo mo do que por otras co rren au to- 
bu ses y tran vías. Lo cual es ver dad has ta cier to pun to, ya
que Pam plo na no es la úni ca ciu dad que suel ta to ros de
vez en cuan do con tra yec tos tan fi jos co mo los del trans- 
por te mu ni ci pal.)

Abun dan los pue blos que, ins pi rán do se en la ca pi tal na- 
va rra, ba san sus fies tas tra di cio na les en el mis mo nu me ri to.
Pe ro por ser sus mu ni ci pios más mo des tos, re du cen el nú- 
me ro y la edad de los to ros suel tos de acuer do con sus pre- 
su pues tos. Hay por lo tan to pue blos que suel tan un par de
to re tes, y otros bas tan te más po bres que tie nen que con- 
for mar se con sol tar un so lo be ce rro, o una va qui lla, o una
sim ple va ca que ten ga la su fi cien te ma la le che co mo pa ra
em bes tir al ve cin da rio.

Pe ro exis ten ex ten sas zo nas del país en las que ni be ce- 
rro, ni va qui lla, ni na da, pues de fien den ma la men te sus tie- 
rras de se cano con una agri cul tu ra pro ble má ti ca y di fi ci lí si- 
ma, sin pas tos en sus lla nu ras pe dre go sas y lle nas de cal- 
vas. Y los pue blos de esas zo nas po bres ne ce si tan más que
na die, con la má xi ma ur gen cia, fies tas lle nas de ti pis mo
que atrai gan tu ris tas a sus fon das y me so nes. Pe ro te nien do
en cuen ta que esas tie rras pe la das no dan pa ra criar ga na- 
de ría, ni si quie ra pa ra un so lo ejem plar con más o me nos
cuer nos, su gie ro a con ti nua ción al gu nas fór mu las de «san- 
fer mi nes» sin cor nú pe tas, pa ra po bla cio nes ag rí co las hu mil- 
des que yo lla mo «de pan lle var» (por que si no lle vas tú
mis mo el pan pue des que dar te sin co mer).

Te nien do en cuen ta que la me ca ni za ción del cam po se
va con si guien do con len ti tud, pe ro se va con si guien do, por
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ári da que sea una zo na ru ral siem pre dis po ne de al gún trac- 
tor. De ma ne ra que el nú me ro fuer te del fes te jo pa tro nal no
se rá «el en cie rro de los to ros», sino «la suel ta de los trac to- 
res».

El día del san to equi va len te a San Fer mín, que pue de
ser San Ab dón o San Froi lán, se ini cia rá el pro gra ma de las
fies tas pla gian do el clá si co «chu pi na zo» pam plo ni ca. En
nues tro país abun dan tan to los ex plo si vos co mo los de seos
de uti li zar los, de ma ne ra que una ex plo sión siem pre cae
bien. Y me jor aún si no cau sa mu cha mor tan dad.

Abier ta así la fies ta y tam bién po si ble men te al gu na ca- 
be za, ya que el «chu pi na zo» de be ser fuer te cai ga quien
cai ga y aquí la di na mi ta es muy ba ra ta, se da rá suel ta a los
trac to res. Co mo el ob je ti vo de es ta cla se de nú me ros es
atro pe llar a los mo zos pro du cién do les al gu na con tu sión e
in clu so al gu na ro tu ra de hue sos, tan to da que los atro pe lle
un cor nú pe ta de cua tro pa tas co mo un vehícu lo de cua tro
rue das.

Los mo zos, lle nos de en tu sias mo y de vino a par tes
igua les, co rre rán de lan te de los trac to res por el iti ne ra rio
ur bano que tra ce el Ayun ta mien to. Y a quien un trac tor
aplas te, que San Froi lán le ben di ga. Ya se sa be que en es- 
tos fes te jos tí pi cos de be co rrer un po co de san gre pa ra
dar les co lor. Pe ro con el fin de que los ma ri cas ex tran je ros
no pue dan de cir que go za mos con las fies tas san gui na rias,
pue de fi jar se un lí mi te mo de ra do a la mor tan dad de mo- 
zos, lí mi te cu yo re ba sa mien to se ría san cio na do con mul tas
de qui nien tas pes e tas y re ti ra da tem po ral del car né de trac- 
to ris ta. Tam po co con vie ne ser de ma sia do ci ca te ro al fi jar
ese lí mi te de mor tan dad, pues bien pue den sa cri fi car se al- 
gu nas vi das na cio na les a cam bio de in cre men tar un tu ris mo
ex tran je ro que se nos es tá yen do de las ma nos y de las fon- 
das.

Pa ra pue blos más po bres to da vía, que ni si quie ra ten- 
gan trac to res, el nú me ro fuer te de la fies ta pa tro nal pue de
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con sis tir en sol tar unos pe rros más o me nos ra bio sos. Cuan- 
to más ra bio sos, cla ro es tá, me jor.

Te nien do en cuen ta que la emo ción del fes te jo ra di ca
en que los mo zos co rran pa ra li brar se de un pe li gro que
pue de cos tar les el pe lle jo, po co im por ta que ese pe li gro
sea un to ro, un trac tor o un pe rro. Cual quier ani mal o má- 
qui na pue de ser vir pa ra lo grar es te ob je ti vo tu rís ti co. De
ma ne ra que va mos a to mar la co sa en se rio, y a po ner ma- 
nos a la fies ta. Vien do la mar cha de nues tra eco no mía, una
so lu ción a nues tro al can ce es és ta: que ca da pue blo ten ga
sus «san fer mi nes», sus «san co ji nes» o sus «sa na b do nes».

Ter mi na do el en sa yo an te rior so bre lo que po dría mos lla- 
mar «el san fer mi nis mo», o sea la fies ta tí pi ca a ba se de sol- 
tar ani ma les o má qui nas que ata quen o em bis tan, pien sa
uno que el te ma de las di ver sio nes po pu la res tie ne múl ti- 
ples fa ce tas. Y uno no es tan ton to rrón co mo pa ra de jar un
te ma tan am plio vi vi to y co lean do.

Cier to que de rri bar mo zos co rrien do me dian te em bes ti- 
das o atro pe llos es una for ma de di ver sión ge nui na men te
ibé ri ca, pues por al go so mos una ra za vi ril y a ve ces un po- 
co bes tia; pe ro no es ni mu cho me nos la úni ca for ma de di- 
ver tir se que se uti li za en nues tros sim pá ti cos y pin to res cos
pue ble ci tos.

Po de mos pre su mir de te ner una ima gi na ción muy ri ca
pa ra di ver tir nos des de los tiem pos más re mo tos, cuan do
nues tras ac tua les di ver sio nes pre di lec tas (la te le vi sión, el fú- 
tbol, la po lí ti ca) no se ha bían in ven ta do to da vía. Y gra cias a
lo tra di cio na lis tas que so mos, en el buen sen ti do de la pa- 
la bra, mu chos de aque llos pa sa tiem pos an ces tra les han lle- 
ga do in tac tos has ta nues tros días.

A mu chos ti pe jos mo der nis tas, que se la co gen con un
pa pel de fu mar y que re nie gan de la re cie dum bre de nues- 
tras es en cias ver ná cu las, to das es tas cos tum bres y jue gos
tra di cio na les les pa re cen bar ba ri da des que de be rían prohi- 
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bir se pues to que ya no so mos bár ba ros. Pe ro esos gaz mo- 
ños y pu si lá ni mes ol vi dan que nues tro fo lk lo re cons ti tu ye
una de nues tras atrac cio nes tu rís ti cas más im por tan tes, y
que esas apa ren tes bar ba ri da des son tan va lio sas co mo ad- 
mi ra bles jo yas fo lk ló ri cas.

No es una bar ba ri dad por lo tan to que en las fies tas de
al gu nos pue blos las gen tes ca mi nen des cal zas so bre al fom- 
bras de car bo nes en cen di dos.

No es una bar ba ri dad por lo tan to que en otros lu ga res,
con loa bles fi nes de fes te jo y re go ci jo, in ter cam bien mam- 
po rros y ca chi po rra zos pin to res cas ban das dis fra za das de
mo ros y cris tia nos.

No es una bar ba ri dad por lo tan to que en las fes ti vi da- 
des re li gio sas, con pro ce sio nes y otras ma ni fes ta cio nes ca- 
lle je ras, los pe ni ten tes arras tren pe sa das ca de nas y se mar- 
ti ri cen con ci li cios, co ro nas de es pi nas y otros tra di cio na les
ac ce so rios pun zan tes.

No es una bar ba ri dad por lo tan to que en cier tas al deas
del sur se pro pi nen so be ra nas e his tó ri cas pa li zas a un des- 
gra cia do que re ci be el nom bre de «cas ca mo rros», lla ma do
así sin du da por lo mu cho que le cas can y le hin chan los
mo rros.

No es una bar ba ri dad por lo tan to nin gu na de es tas tra- 
di cio nes ti pi quí si mas, he ren cia sagra da de nues tros an ces- 
tros, que otras ra zas más nue vas nos cri ti can por co chi na
en vi dia.

No es una bar ba ri dad por lo tan to, sino res pe to a la His- 
to ria, que los re cios pa lur dos ibé ri cos se pe guen, se que- 
men, se fla ge len y se pin chen, pa ra dar co lo ri do a las fies- 
tas de sus pue blos. Y co lo ri do no se pue de ne gar que lo
dan, aun que só lo sea por el co lor ro jo de la san gre que de- 
rra man.

Te nien do en cuen ta que es ta im pre sio nan te ri que za fo- 
lk ló ri ca cons ti tu ye un in cen ti vo pri mor dial pa ra la atrac ción
tu rís ti ca, me pa re ce ne ce sa rio tam bién ex ten der su pro gra- 
ma ción a to do el te rri to rio na cio nal e is las ad ya cen tes.
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Si an tes apor té al gu nas ideas pa ra la ex ten sión de los
«san fer mi nes», per mí ta se me apor tar aho ra unas cuan tas su- 
ge ren cias pa ra fies tas sin to ros, en las que no par ti ci pen
más bes tias que los pro pios lu ga re ños del lu gar don de el
fes te jo se ce le bre:

QUE MA DE BRU JAS EN
LA PLA ZA PÚ BLI CA

Po cas co sas tan nues tras y tan li ga das a nues tra his to ria co- 
mo aquel or ga nis mo tan co lo ris ta que se lla mó la In qui si- 
ción. Pa re ce men ti ra que ha bien do por to do el país ce le- 
bra cio nes re li gio sas tan ma jas, a nin gún pue blo se le ha ya
ocu rri do de di car sus fies tas anua les a una ins ti tu ción tan
ge nui na men te fo lk ló ri ca, y, al de cir de al gu nos, tan con ser- 
va do ra de nues tros va lo res eter nos. Pa re ce men ti ra, hom- 
bre, que tan afi cio na dos co mo so mos a los ve lo nes y los ca- 
pi ro tes, a las tú ni cas y a los ver ga jos, na die se ha ya acor da- 
do de esa In qui si ción que se pres ta a her mo sí si mas ce le- 
bra cio nes. Dis po ni ble es tá la idea pa ra quien de see uti li zar- 
la. Allá va un es bo zo:

Elí ja se un día del año ca lu ro so, se co y so lea do, por que
en in vierno sue le llo ver y la llu via cha fa ría la fies ta. (Las pi- 
ras, co mo las fa llas, ar den mal cuan do se mo jan.)

Món te se un mon tón de le ña en la Pla za Ma yor, o sea la
pi ra, y co ló que se en el cen tro del mon tón un pos te pa ra
ama rrar a la víc ti ma del pin to res co fes te jo.

Es tos pre pa ra ti vos han de ha cer se muy ale gre men te, a
los acor des de la ban da mu ni ci pal y en to nan do can cio nes
alu si vas con le tri llas se me jan tes a és ta:

En to ne mos la can ción
de la San ta In qui si ción,
que en el día del Pa trón
por la glo ria de Co tón
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y los cuer nos de un ca brón
con ju ra la mal di ción
y sal va la re li gión.
¡Po rrom pom pón!

;¡Po rrom pom pón!...

He chos es tos pre pa ra ti vos, có ja se a la ve ci na que du ran te
el año ha ya fal ta do más días a mi sa. Pro ba das sus fal tas de
asis ten cia por me dio del co rres pon dien te cer ti fi ca do ex ten- 
di do por el pá rro co, áte se la por el cue llo a una lar ga cuer- 
da y cuél guese la un car te lón en el que pue da leer se la
opro bio sa acu sación:

BRU JA

Fór me se des pués el cor te jo, en ca be za do por la ban da y las
pri me ras au to ri da des lo ca les, y suél ten se unos cohe tes pa- 
ra enar de cer al mo ce río.

Dé je se des pués que el mo ce río enar de ci do ti re de la
lar ga cuer da, y que arras tre a la acu sa da por las ca lles cén- 
tri cas has ta la Pla za Ma yor. (Con vie ne que al gún guar dia se
en car gue de mo de rar los ti ro nes, pa ra im pe dir que el es- 
tran gu la mien to pre ma tu ro de la pre sun ta bru ja cha fe la
fies ta ape nas ini cia da.)

Al can za da la Pla za Ma yor, al pie de la pi ra, unos con ce- 
ja les dis fra za dos de in qui si do res con tú ni cas y ca pi ro tes, re- 
ci bi rán al cor te jo. Se per mi ti rá a la mul ti tud que lan ce gri tos
ad li bi tum en des do ro de la víc ti ma. Se per mi ti rá tam bién a
la mul ti tud que lan ce pe que ñas pie dras e in clu so fru tos po- 
dri dos, siem pre que la mul ti tud afi ne la pun te ría y no cas- 
que a nin gu na au to ri dad.

He cho el si len cio, que se ha rá cuan do la mul ti tud se ha- 
ya des ga ñi ta do, iní cie se el co go llo de la ce re mo nia. Co go- 
llo que bien pue de ser así:
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A los acor des de un ale gre pa so do ble to ca do por la
ban da y co rea do por los fies te ros, amá rre se a la bru ja al
pos te con los pies apo ya dos en la pi ra.

Co mo en tre pi tos y flau tas, en tre vi nos y pal mas, ha brá
trans cu rri do el día, es pé re se a que ano chez ca del to do pa ra
pe gar le fue go a la le ña. Una pi ra de día, es una bi rria. Ya se
sa be que de no che las lla mas re sul tan mu cho más vis to sas,
e in clu so pue de in cre men tar se su vis to si dad re for zan do la
fo ga ta con unos li tre jos de ga so li na.

Es acon se ja ble, e in clu so con ve nien te, apa gar la pi ra
cuan do los gri tos de la bru ja anun cien ine quí vo ca men te
que ha em pe za do a cha mus car se. Si por cual quier cir cuns- 
tan cia la bru ja no gri ta y se car bo ni za, peor pa ra ella. Pe ro
pón gan se los bom be ros bien a la vis ta y cer ca de las lla- 
mas, pa ra que lue go no di gan los ex tran je ros que en Es pa- 
ña nos di ver ti mos sal va je men te y sin adop tar las ne ce sa rias
me di das de se gu ri dad. Si a ca da bom be ro se le da un cu bi- 
to con agua, pa ra que se vea que no es tán allí por el qué
di rán, miel so bre ho jue las.

La fies ta pue de pro lon gar se o acor tar se, se gún la re sis- 
ten cia de la pre sun ta bru ja a la cha mus qui na.

EL DÍA DE LOS INO CEN TES

Pa re ce men ti ra que en un país co mo el nues tro, tan re cio y
vi ril, se ce le bre el 28 de di ciem bre con unas cuan tas ma ri- 
co na das. Por que ¿qué es la ino cen ta da, sino una bro mi ta
in sul sa y fe mi noi de?

In dig na de nues tra re cie dum bre ra cial es la ce le bra ción
de to da una se ño ra ma tan za con pue ri les cho rra di llas. ¡Con
cuán to des pre cio nos mi ra sin du da He ro des des de su tum- 
ba!

Pe ro aún es ta mos a tiem po de re co brar nues tra dig ni- 
dad rec ti fi can do ese error y esa ac ti tud de tí mi dos ma ri cas.
Al gu na pe que ña ciu dad que ca rez ca de fies ta tí pi ca, pue de
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dar le al Día de los Ino cen tes el co lo ri do, el em pa que y la
in ten si dad dra má ti ca que se me jan te fies ta re quie re.

Véa se a con ti nua ción un pro gra ma su ges ti vo, bo ni to y
ba ra to, al al can ce de cual quier mu ni ci pio que de see ce le- 
brar dig na men te el 28 de di ciem bre:

7 de la ma ña na: To que de dia na por tro pa de mo zos
dis fra za dos de ro ma nos. Es tos dis fra ces pue den im pro vi sar- 
se a ba se de sá ba nas vie jas, san da lias o al par ga tas pin ta das
con pur pu ri na. La tro pa des per ta rá al ve cin da rio a cla ri na- 
zos. Los cla ri nes pue den pe dir se pres ta dos en ese cuar tel
que nun ca fal ta en nin gu na ciu dad es pa ño la.

Al oír es tos to ques vi bran tes y pro lon ga dos, to das las
ma dres de la lo ca li dad des per ta rán a sus hi jos dán do les
pes co zo nes en las nal gas.

—¡Es el Día de los Ino cen tes, ma je tes! —gri ta rán al bo- 
ro za das, mien tras sus re to ños aban do nan sus le chos y sus
cu nas—. ¡Hoy te néis una ci ta con He ro des!

La ven ta ja de es te pro gra ma es que pue de apli car se in- 
dis tin ta men te a un pue blo ag rí co la (del in te rior) o pis cíco la
(de la cos ta).

Pa ra que la fies ta sea un éxi to, de be par ti ci par en ella
to da la po bla ción ni ñíco la. Ves ti dos y aci ca la dos por sus
ma dres, en jae za dos co mo el que di ce con sus me jo res
arreos, to dos los ni ños que se pan an dar se rán con du ci dos a
la Pla za Ma yor y con cen tra dos en una zo na aco ta da con
alam bre de es pino.

Ter mi na da la con cen tra ción, los mo zos dis fra za dos de
ro ma nos acu di rán al Ayun ta mien to, en cu yas ofi ci nas les
cam bia rán los cla ri nes por pal me tas, ve ji gas y ca chi po rras
de go ma.

No es ne ce sa rio de cir, por ob vio y rei te ra ti vo, que mien- 
tras se rea li zan es tos pre pa ra ti vos la po bla ción adul ta no
es ta rá ocio sa: su mi da des de el al ba en el am bien te fies te ro,
pue de em pe zar a di ver tir se bai lan do dan zas tí pi cas, be- 
bien do el con sa bi do vino, ti ran do los con sa bi dos cohe tes, y
en ga la nan do las ca lles con ban de ro las o fa ro li llos de pa pel.
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Esos com ple men tos no es tán contra in di ca dos en nin gún
fes te jo po pu lar y siem pre ha cen mono.

Ter mi na da la dis tri bu ción de pal me tas, ve ji gas y ca chi- 
po rras en tre los mo zos dis fra za dos de ro ma nos, se frac cio- 
na rá es ta tro pa en pi que tes. Los pi que tes se dis tri bui rán en
to das las ca lles que des em bo quen en la Pla za Ma yor, pun to
cru cial o meo llo del fes te jo.

Se ti ra rán en ton ces va rios cohe tes de los más grue sos y
so no ros, al tiem po que se abren las alam bra das que re tie- 
nen a los ni ños. El fra gor de la cohe te ría ha rá que la con- 
cen tra ción ni ñís co la se dis per se des pa vo ri da, em pren dien- 
do una de sor de na da es tam pi da ha cia to das las sali das de
la pla za.

¡Pe ro allí es ta rán los pi que tes de «ro ma nos» que les cor- 
ta rán el pa so al gri to de «¡Vi va He ro des!», y que per se gui- 
rán a los ne nes fu gi ti vos ati zán do les pal me ta zos, ca chi po- 
rra zos y ve ji ga zos! ¡Cuán to co lor y mo vi mien to en es te re- 
me do de la ma tan za bí bli ca! ¡Cuán to pin to res quis mo de
bue na ley!

Te nien do en cuen ta que las ar mas em plea das por los
ata can tes no son mor ta les ni mu cho me nos, la sim pá ti ca
per se cu ción pue de pro lon gar se has ta que los per se gui do- 
res y los per se gui dos cai gan al sue lo ren di dos de can s an- 
cio.

Mu chos ni ños su fri rán chi cho nes y tor ce du ras, aun que
no hay que des car tar la po si bi li dad de que al guno re sul te
li ge ra men te des ca la bra do. Pe ro al gún ries go hay que co- 
rrer si se de sea que una fies ta re sul te her mo sa. Y ha brá po- 
cas her mo su ras com pa ra bles a es te es pec tá cu lo de «ro ma- 
nos» per si guien do «ino cen tes», que en su hui da pue den
gri tar:

—¡Ay, He ro des, que me jo des!
O mu cho me equi vo co, o las ma dres ca tó li cas es ta rán

or gu llo sas de que sus ni ños par ti ci pen co mo pe que ños ac- 
to res en es ta re pre sen ta ción ca lle je ra y po pu lar, ba sa da en
un en tra ña ble epi so dio bí bli co.
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Ni que de cir tie ne que el tu ris mo acu di rá en ma sa a pre- 
sen ciar tan ele va do de rro che de ti pis mo, lle nan do las fon- 
das de la lo ca li dad y las ar cas del Ayun ta mien to.

Las ideas ex pues tas en es te en jun dio so en sa yo, bas ta rán
pa ra de mos trar que con un po co de ima gi na ción pue den
en ri que cer se nues tras fies tas fo lk ló ri cas den tro de su lí nea
ha bi tual. Bas ta con sa ber mez clar los in gre dien tes nor ma les
de cual quier fes te jo pue ble rino (pól vo ra, mú si ca y vino),
con una piz ca de la bar ba rie an ces tral cu ya im pron ta co lea
to da vía des de los orí genes de nues tra ra za.

¡Y a fo rrar se to can, se ño res al cal des!
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La con fian za en pe li gro

DETES TO TE NER QUE DAR ma las no ti cias, pe ro ten go una ma lí- 
si ma pa ra se cre ta rios de am bos sexos y ser vi do res en ge ne- 
ral. Que se pre pa ren los gre mios co rres pon dien tes: sus
pues tos de tra ba jo co rren el ries go de des apa re cer. Y si no
des apa re cen del to do, sí van a per der su ca rác ter de pla zas
es ta bles pa ra quie nes las ocu pan.

Cier to li bro bas tan te re cien te, en el que un se cre ta rio
con tó to das las con fi den cias que le hi zo su je fe, ha pues to
de es can da lo sa mo da un ya ve tus to gé ne ro bio grá fi co: el
de las vi das de los hom bres cé le bres, na rra das por sus
subal ter nos.

Ayu das de cá ma ra, ayu dan tes de cam po o de ofi ci na,
me ca nó gra fas e in clu so co ci ne ras go zan de ob ser va to rios
pri vi le gia dos pa ra ob ser var muy de cer ca a las ce le bri da- 
des. Y muy ton tai na hay que ser, o muy ge ne ro so, pa ra no
caer en la ten ta ción de ga nar unos du ros ai rean do es tas
ob ser va cio nes ín ti mas me dian te la co rres pon dien te bio gra- 
fía; que por su en fo que a ba se de ai rear chis mes y tra pos
su cios, más que una bio gra fía sue le ser una chis mo gra fía.

Y te nien do en cuen ta lo chis mo sa que es la gen te, lo
afi cio na da que es a me ter la cu cha ra en las vi das aje nas, a
na die pue de ex tra ñar el éxi to ful mi nan te de tal su bgé ne ro
li te ra rio. Aun que ca li fi car lo de li te ra rio es un ho nor ex ce si vo
que no se me re ce.

Es pre ci sa men te la mag ni tud y es cán da lo de es te éxi to,
re su ci ta do por un to mo de Con ver sacio nes con un dic ta dor
muy co no ci do y muy pa de ci do, el que po ne en pe li gro la
con ti nui dad de es tos pues tos pr óxi mos a las gran des per- 
so na li da des.

Por que a la vis ta del al bo ro to le van ta do por el men cio- 
na do chis mó gra fo, una ola de des con fian za ha inun da do
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los do mi ci lios y des pa chos de las ce le bri da des.
No hay más de fen sa contra es tas in dis cre cio nes de se- 

cre ta rios y ser vi do res que evi tar su lar ga per ma nen cia jun to
al per so na je cé le bre. Por pu ra ló gi ca se lle ga a es ta con clu- 
sión, y a tra vés de las eta pas si guien tes:

Pa ra reu nir ma te rial su fi cien te con el que lle nar de chis- 
mo rreo un grue so vo lu men, es in dis pen sa ble es tar cer ca
del pro ta go nis ta du ran te mu cho tiem po. Cuan to más lar go
sea el pe río do de con vi ven cia con el bio gra fia do, más ex- 
ten sa y ju go sa se rá su bio gra fía in dis cre ta.

Los años de ser vi cio crean tam bién la zos de con fian za
en tre el ser vi dor y el ser vi do, la zos que son pe li gro sos pues
pro por cio nan ma yor nú me ro de con fi den cias al bió gra fo
ines pe ra do.

No sé lo que ha rán las otras ce le bri da des del país, que
son mu chas y de mu cho fus te, pe ro me ima gino que se gui- 
rán mi ejem plo. Por que yo, per ca tán do me del in men so pe- 
li gro que co rro, aca bo de de cir le a mi ma yor do mo:

—Que ri do Bau tis ta.
—Mán de me el se ñor.
—Sin tién do lo mu cho, eso voy a ha cer: man dar le al

cuerno.
—¿Qué quie re de cir el se ñor?
—Que con har to do lor de mi co ra zón, me veo obli ga do

a pres cin dir de sus ser vi cios. Ha ga sus ma le tas y már che se
in me dia ta men te.

—Pe ro ¿por qué, se ñor? —ha bal bu cea do mi fiel ma yor- 
do mo, lleno de per ple ji dad—. ¿Aca so el se ñor ha des cu- 
bier to que me fu mo los ci ga rros del se ñor, y que me be bo
el whisky del se ñor?

—Eso lo des cu brí ha ce tiem po —le he ex pli ca do—, así
co mo tam bién que usa us ted mis cor ba tas y mis ga ba nes
de vi cu ña. Pe ro na da de eso ha in flui do en mi de ci sión,
por que esos pe que ños abu sos los co me ten to dos los ma- 
yor do mos del mun do. Y con sen tir los es una prue ba de con- 


