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Cerca de Oviedo Francisco Garcia Pavon

Cerca de Oviedo es la primera novela de Garcia Pavén, es-
crita durante su prolongada estancia en esta ciudad como
alférez provisional. Hay por lo tanto, en esta novela, un
punto de partida «realista», de experiencia personal. Aun-
que la narracién pretenda ser tragica, es una novela repleta
de humorismo, con un planteamiento costumbrista e iréni-
co aderezado con elementos fantasticos y oniricos.

De vuelta a Madrid, animado por Carmen Laforet presentd
la novela al Premio Nadal, resultando finalista del mismo en
la edicion de 1945.
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A la memoria de mi tio José Vicente Diaz
Golderos, en cuya casa de Oviedo vivi dos afios
felices.
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Noticia de veinticinco afios

Hasta noviembre de 1970 que José Vergés me pidio
Cerca de Oviedo para reeditarlo, no habia vuelto a leer es-
te mi primer libro, desde 1946 que se imprimi6... Hoy, me-
dia vida después, su texto me es casi tan extrafio como
pueda serlo para ti, lector, que lo pones ante tus ojos por
vez primera. Esto me hace repensar que nuestra vida pasa-
da, si en determinado momento tuviéramos ocasién de vol-
verla «a ver», nos resultaria tan sorpresiva como la del
ajeno.

Claro que no hay que exagerar. Lo mismo que en nues-
tras fotografias de jévenes y adolescentes, si las miramos
con buena voluntad, descubrimos asomos y potencias de lo
que todavia somos, en los primeros escritos de un autor —
éste es mi caso— hay también amagos de lo que ahora ha-
cemos. Pero asomos y vislumbres muy suaves y enconados,
ésa es la verdad.

Y no es que quiera con estas palabras volverle la espal-
da o desclasificar Cerca de Oviedo. Pero palabra, que al re-
leerla, salvo algunos rodales que se acunaron en mi memo-
ria, no recordaba lo que «pasaba» en la novela, cuél era el
censo de sus agonistas; ni siquiera el final. Veinticinco son
muchos afios en la vida de un hombre, y los gozos y dolo-
res, lecturas y experiencias, acaban por revocar la fachada
de nuestra imaginativa... y corazén, con muy distintos para-
mentos. La mezcla de imaginacién desaforada —que en-
tonces no era moda—; de truculencia humoristica, pero tru-
culencia; de satira despiadada, inmadurez del lenguaje, in-
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fluencias literarias que ya superé, y no sé qué frescura sel-
vatica, componen un libro muy distinto a los que entonces
se hacian y con cierto semeje a la literatura fantastica y sim-
bdlica que hoy gusta.

Esta mi primera novela tiene una historia bastante pinto-
resca, al menos en contraste con lo usual en el mundillo li-
terario, maxime si se trata de un novel pueblerino, inexper-
to, y totalmente descolocado en el convenio triunfalista de
la literatura de aquellos afos. Esta historia que resumo a
continuacién, permitié, cosa inusitada, que Cerca de Ovie-
do se vendiera en pocos meses y que mi primer paso sobre
el estadium literario estuviese cargado de emociones. Has-
ta obtener el «Premio Nadal» en 1969, a pesar de publicar
en el entretanto una docena larga de libros, no me ocurrié
nada parecido.

Y fue asi poco mas o menos. Acabados mis estudios de
Filosofia y Letras en la Universidad de Madrid, para mayor
comodidad hice los cursillos veraniegos de la Milicia Uni-
versitaria —primera promociéon— y pedi ser destinado a
Oviedo, donde tenia y tengo familia muy querida. Y alli me
presenté con mi gorra, mi sable y unas botas altas, el 6 de
enero de 1944. Mi plan era tomarme aquellos seis meses
de servicio como una vacacion, hasta volver a enfrentarme
definitivamente con la dificil vida profesional de un Licen-
ciado en Filosofia y Letras. Pero por causa de la Segunda
Guerra Mundial, los seis meses se alargaron ano y medio, y
llegué a sentirme casi un ciudadano de Oviedo. Vivia muy a
gusto con mi familia. El servicio me ocupaba pocas horas y
tenia tiempo sobrado para los amigos, amores, amorios,
chigres, romerias, lecturas y proyectos. Fue la época més
despreocupada y alegre de mi vida. Nunca la olvidaré. Alli
se afirmd mi amistad con mi compafiero Julidan Ayesta. Me
hice amigo, casi hermano, de José Maria Jove. Conoci a
Carlos y Luis Rodriguez Vina para toda la vida. Segui mi tra-
to y admiracién con Emilio Alarcos Llorach, entonces cate-
dratico en el Instituto de Avilés, y me hice nuevos amigos,
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como Antonio Diaz de Liafo y Felipe Pavia Ofate, que nun-
ca olvidaré.

Yo, que hasta entonces vivi en mi pueblo o en Madrid,
era la primera vez que me instalaba en una capital de pro-
vincias tan evocadora y personalisima como Oviedo. Siem-
pre fui un devoto de Leopoldo Alas (Clarin) —sobre su obra
narrativa hice luego mi tesis doctoral—, y para mi, pese a lo
que me gustaba, antes que la Asturias que veia o me refe-
rian, existia la de Leopoldo Alas... Las gentes, y especial-
mente los politicos, que suelen depreciar a los intelectua-
les, no suelen reparar en que la imagen que puede quedar
de su tiempo, es la que fijan escritores y artistas, la recrea-
da con pluma y pincel, no la que pergefian ellos con sus
asuras.

Un pueblo es una sociedad reducida, conforme con su
destino. Madrid, Barcelona, Londres, Paris o Nueva York,
son ciudades de nadie y satisfechas de su papel mayestati-
co. Pero una capital de provincias, cualquiera y donde quie-
ra, siempre compone una imagen mixta de pueblo que no
quiere serlo y de ciudad que no ha llegado a ser gran capi-
tal. Este fenémeno de ciudad provinciana, con sus mdultiples
matices, no lo experimenté hasta llegar a Oviedo. En cierto
articulo aparecido a raiz de la publicacién de mi novela vy,
naturalmente, muy poco favorable, decia que yo era un chi-
co que en «Oviedo habia encontrado la civilizacién». No,
no era eso exactamente. Lo que alli encontré fue mucha
belleza, un paisaje que nunca olvidaré, amigos excepciona-
les —desde entonces siempre he estado rodeado de astu-
rianos—, chicas deliciosas, una vida cémoda y sin los disla-
tes madrilefos; pero también, como me hubiera ocurrido
en otra capital provinciana cualquiera, ese pulso agridulce,
entre orgulloso y despectivo, que caracteriza a estas ciuda-
des pequeias, que fueron y son el reflejo mas fiel de la vi-
da media de un pais, con todas sus virtudes, grandezas, mi-
serias y caricaturas. En las grandes capitales no se conoce
la historia de la gente que tratamos. Sélo sabemos retazos
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y presencias pasajeras del que nos frecuenta. En los pue-
blos, el conocimiento es casi excesivo, genealdgico, rebo-
sante. En las ciudades pequefias, el «quién es quién» resul-
ta mas equilibrado, ni retazo, ni genealogia, porque entran
en armonia social sectores més varios que en un pueblo. La
armonia social en ese cosmos intermedio que es una capi-
tal de provincia, constituyé para mi la gran novedad de
Oviedo. Naturalmente, que si yo escribiese hoy una novela
sobre la capital del Principado, la haria de manera mas
completa y humana. Entonces, hice lo que sabia, lo que
permitia mi voraz energia de jovenzuelo; me quedé en la
satira de algunos aspectos, mientras el tema central de la
novela discurria con unos personajes que podian ser de
cualquier parte. La imaginacién rebelde rebasé el encanto
del escenario, que quedd como contorno desvaido. Cerca
de Oviedo, pienso yo ahora, es novela de imaginacion si-
tuable en cualquier tierra, pero con unos intercalados satiri-
co-burlescos-simbdlicos y fantasticos, referidos a Oviedo.

El escéndalo que produjo esta novela en Asturias obe-
decié especialmente a que muchos se creyeron retratados
desfavorablemente. Cuando mis amistades asturianas me
decian los nombres de los sedicentes aludidos, yo quedaba
con la boca abierta, por la sencilla razén de que no conocia
a la mayoria o no recordaba haberlos conocido. La explica-
cién es muy sencilla: supongo que de manera méas o menos
consciente conté sucedidos chuscos que me refirieron de
gentes que yo no sabia quiénes eran. También ocurrid, se-
gun los comentarios de cierto periodista, que por el afan
de figurar, muchos se consideraban aludidos por su cuenta.
O por cotilleo hacian imputaciones caprichosas... No es
que quiera yo negar ahora el aspecto satirico de Cerca de
Oviedo, pero si dejar en claro que hubo «puras coinciden-
cias» abundantes.

Vuelto a mi pueblo después de licenciado, conclui la no-
vela empezada en Oviedo. Y un buen dia, me encontré con
el manuscrito en la gaveta sin saber qué hacer con él. En un
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viaje a Madrid coincidi en el Ateneo con mi buena y admi-
rada amiga Carmen Laforet, que habia conseguido el pri-
mer «Premio Nadal», dado el afo anterior. Yo traté algo a
Carmen Laforet durante mi época de estudiante. Rubia, si-
lenciosa y modesta, pasaba las tardes enteras en la biblio-
teca del Ateneo. Era de las pocas chicas que entonces fu-
maban, y por su gesto dulce, belleza, suave acento canario
y aire independiente, siempre le tuve una gran simpatia. Al
encontrarla alli, como digo, me acordé de mi manuscrito.
Nos fuimos a tomar un café al bar del Ateneo y la expliqué
mi caso: «He terminado una novela, ;qué hago con ella?»
«Pues méandala al “Nadal” —me dijo—, a mi no me conocia
nadie y me lo dieron.» Animado por Carmen, busqué las
bases, hice las copias y lo envié. Llegé el dia de Reyes y los
periddicos traian que Cerca de Oviedo habia sido la finalis-
ta. Era la primera vez que los periédicos de Madrid me
nombraban. El recadero de Tomelloso a Madrid me trajo el
numero de «Destino», y alli venia yo con letras gordas, de-
bajo de José Félix Tapia, «Nadal» de aquel afio por su no-
vela La luna ha entrado en casa. El periédico de la provin-
cia, Lanza, ech6 las campanas al vuelo; y yo me crei un no-
velista. Escribi a José Vergés, hoy mi gran amigo, pregun-
tandole cudndo publicaba Cerca de Oviedo, y me contesté
a vuelta de correo: que nunca. Esta respuesta fue produjo
el primer disgusto literario de mi vida. Mi padre, compade-
cido, a pesar de que los negocios de casa no iban muy bo-
yantes en aquellos afios terribles, dijo que no me preocu-
para, que él pagaria la impresién. Y heme en Madrid bus-
cando imprenta. Por indicacién de mi ilustre paisano don
Francisco Martinez, alias «El obrero», me puse de acuerdo
con la Imprenta Molina, situada en la calle de la Luna, nu-
mero 30. Y comenzé la labor. Los impresores me dijeron
que, antes que todo, el original tenfa que pasar por censu-
ra. Yo, que tenia entonces una idea muy vaga de lo que era
la censura, me inquieté muchisimo. Lo dije a mis amigos y
en seguida me buscaron la solucién. Me dirigi a un amigo
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comun, compafero del Ateneo, que por lo visto era censor.
Conviene afiadir que los amiguetes que habian leido el ori-
ginal me metieron mucho miedo. Segun ellos, tenia mi libro
satiras, verdulerias y alusiones que no seria facil pasar. Visi-
té al censor, que era un ibero simpéatico, y me dijo: «No te
preocupes, siendo tuya estd hecho». Y en pocos minutos,
puso no sé cuantos sellos en el original, llené una cartulina
y sin leer una linea, me dio la absolucién. Que asi son las
cosas de la vida. Impresa la novela se planteaba el proble-
ma de la distribucion. Yo no sabia una palabra de esos tin-
glados. Por fin me explicaron lo que era una distribuidora, y
a ella me fui. La novela de un principiante, por muy finalista
del «Nadal» que fuese, no era plato de gusto para un distri-
buidor, pero el hombre se la quedd y yo acepté las condi-
ciones que me puso. Hacia la Navidad de 1946 sali6 a la
calle y me llegaron las primeras criticas de mi vida. No fue-
ron nada malas, pero a la vez, mis amistades y familiares de
Oviedo me escribian alarmadisimos y adjuntaban articulos
furiosos contra mi persona y texto. Por lo visto se armé un
cacao fenomenal. Mis defensores y parientes tenian que ca-
llarse cuando salia el tema. Mi tio José Vicente Diaz Golde-
ros, Ayesta, Jove y las hermanas Gémez Moran, me tenian
al dia de la borrasca. Parece que incluso se planed una
querella municipal y que algunas librerias recibieron orden
de no vender la novela. A pesar de estas medidas la novela
se vendié en seguida con gran sorpresa del distribuidor.

Fue curioso que la gente, acostumbrada a la nomencla-
tura de la inmediata guerra civil, solia llamarla «Cerco de
Oviedo». En muchos periédicos salié esta variante bélica,
como si mi novela fuera una crénica de guerra, en vez de
un divertimento.

Como indiqué, las criticas aparecidas en periddicos y re-
vistas fueron més bien a favor, aunque, naturalmente, se
descalificaba su desusado desenfado, caprichosa construc-
cién, desigualdad del estilo, excesos verbales, falta de am-
biente, truculencia, folletinismo, desdibujamiento de algu-
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nos personajes, ligereza de juicios, etc. Lo Unico que se ala-
bd con unanimidad fue mi imaginativa y capacidad de fa-
bulacién, que —segun ellos— algin dia daria sus frutos. De
Oviedo, aparte de algun articulo ponderado, sélo me llega-
ron textos firmados o anénimos en los que se me ponia co-
mo ellos decian que yo ponia a los ovetenses. La idea mas
sostenida era que yo habia escrito tal «engendro» por re-
sentimiento, ya que una chica me habia dado calabazas, y
no habia conseguido tratarme con «la crema de la ciudad».
Alguien dijo también que yo era un enfermo mental, y no
falto, claro estd, la natural inculpacién en estos casos, de
que yo habia plagiado tipos y situaciones de «Marcos Villa-
ri», de Bartolomé Soler, de «Une vieille maitresse», de Bar-
bey d'Aurevilly, y de una novela del siglo xvil titulada «La
inocencia castigada», etc.

Esta, en pocas lineas, es la historia de mi primera novela
que hoy vuelve a la luz. Cuando «Destino» me la pidié para
reeditarla, se me plantearon todas las dudas naturales en
estos casos. La primera idea fue de no acceder. Pero en se-
guida pensé hasta qué punto tiene uno derecho a renunciar
a un pasado que, con todas sus deficiencias, forma parte
de nuestra biografia y bibliografia, y que, por otra parte,
estd en cientos de bibliotecas privadas y publicas. La se-
gunda idea fue rehacerla. Tampoco me gusté el programa.
Lo hecho, hecho estd con todas sus consecuencias. Ni era
oportuno, ni tenfa ganas, aparte de que mi cabeza y sensi-
bilidad actual estdn a mil leguas de aquel entonces. Sélo
cabia dar el texto original retocando algunas incorrecciones
gréficas o expresivas y ciertas generalizaciones impertinen-
tes.

Yo no escribi Cerca de Oviedo movido por resentimien-
tos o angustias. Escribi esta novela arrastrado por mi pluma
recién desvelada, todavia sin pulso, con la energia estriden-
te propia de los pocos afios de vida y de obra. Después de
la Mancha, ha sido Asturias la tierra que mas huella dejé en
mi biografia. Por eso me place haber escrito un libro, aun-
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que sea éste, dedicado a su capital y cercanias. Me alegra
lo que divirtié y pueda divertir a muchos asturianos com-
prensivos, y siento de corazén si heri a alguien, antes por
exceso de vitalidad que premeditadamente... Hoy, ya, todo
es historia. Noticia de veinticinco afios. Documento de ar-
chivo en el que sélo quedara vivo cuanto refleje de ciertas
constantes ibéricas y de la evolucionada minerva del autor.
Vale.

F. Garcia Pavéon
Madrid, noviembre 1970
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Prélogo

Durante mi Ultima época de estudiante en Madrid, vivi
en una antigua pensién de la calle del Doctor Cortezo. Era
una de esas hospederias tradicionales, de habitaciones con
cama de hierro, el comedor con gran mesa familiar, apara-
dor antiguo, y en sus paredes, litografias de bodegones pa-
tinados por los humos del tiempo y del fuego.

Habia una largo pasillo entarimado. A ambos lados,
puertas de un color crema sucio, con sus nimeros corres-
pondientes pintados de negro. En el fondo, la cocina siem-
pre en marcha, bajo la vigilancia de la ya vieja patrafia, mu-
jer pacifica, de buen natural, con mofio alto a la antigua, y
perito en la complicada alquimia hospederil. Para ella nun-
ca fue problema dar de comer a diez comensales mas de
los previstos.

Muchos dias solia yo hacer hora de la pitanza, sentando-
me en aquella prodigiosa cocina y departiendo con la hos-
telera sobre la vida y sus cosas. La buena mujer, sin des-
atender sus potes y frituras, seguia el hilo de la conver-
sacién con aquel aire bonachén y lento de su hablar.

Siempre me parecié que tomaba su profesién como re-
signada penitencia en este valle de lagrimas.

Cuando entraban y salian de la cocina las dos chicas de
su servicio, la patrafia, invariablemente, las miraba de reojo,
como queriendo aquilatar la eficiencia de sus trajines.

Mi patrafia dofia Laura, casi toda la servidumbre, y la
mayoria de los huéspedes, eran asturianos. Las mayores
amenidades de la casa eran las tertulias que soliamos hacer
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en la cocina. En ellas se aforaba la tierrina lejana, barnizada
con sus verdes praderias; el cansado paso del ganado va-
cuno entre las nieblas y barrizales «de les caleyes»; y la vida
facil de aquellos pueblinos zumosos de leche fresca y man-
teca, acotados por las tenadas arométicas y los hérreos —
garafones de los prados— repletos.

Dofa Laura hablaba de su tierra con el acento asturiano
un poco gastado ya por el tiempo, y con los ojos humede-
cidos, como si viese todavia en las recdmaras de su memo-
ria aquellas gozosas romerias de la mocedad, salpicadas de
gaita y concluidas con el rito cantabro de la Danza Prima.

Yo me emocionaba oyendo a aquella gente hablar con
tanto amor de su tierra, y recordaba, en aspero contraste,
aquellas llanuras infinitas y resecas de mi baja tierra man-
chega.

Los ocho o diez huéspedes de aquella serafica casa hacia-
mos buenas migas, porque sabiamos sobrellevarnos con
paciencia, contagio seguro de la patrona, nuestros defecti-
llos e irregularidades, propias de toda humanidad. Pero con
quien yo tenfa mis mejores amistades, era con el huésped
mas viejo de la casa: don Andrés.

Don Andrés era uno de aquellos naufragos de la vida
que, por echar todo su caudal a un solo palo —la ambicién
de dinero—, no supieron gustar las venturas de los otros
tres.

Cuando lo conoci pasaba ya de los setenta afos. Su ca-
ra gorda, granulosa y deformada, como vista en espejo ba-
rato; los ojos, cansados y enrojecidos. Vestia siempre de
negro. Sobre la cabeza se colocaba indefectiblemente una
negra gorra de visera. Era de los que llaman un indiano. As-
turiano de nacimiento, marché a Méjico en su primera mo-
cedad. Volvié acaudalado y solo en el mundo, pasada la
blanca frontera de las canas. Por entonces, cuando yo lo

12



Cerca de Oviedo Francisco Garcia Pavon

conoci, compartia su vida de viejo rofloso entre Madrid y su
aldea natal.

La vida que llevaba en Madrid era absurda. Apenas salia
de la pensién por no gastar. Su mayor lujo era tomar café
después de las comidas. Quienes lo conocian bien, decian
que no le faltaban sus dos millones de pesos.

A pesar de todas estas cosas, yo me encontraba a gusto
departiendo con él. Su vida estaba llena de dolorosas ex-
periencias y gustosas anécdotas, no todas muy saludables
ciertamente, que me contaba dia a dia, con un dulce fluir
de pormenores y comentarios. El sabia cuanto me agrada-
ba oirlo, y no desperdiciaba ocasién para descargarme al-
guno de sus recuerdos.

Mi vida es tan corta, que poca competencia podia ha-
cerle yo en aquello de contarle cosas de mi; sin embargo,
le hablaba de mis ilusiones para el porvenir, mis esperanzas
de ser novelista y de triunfar en mi vida intima mas que en
la vida de todos.

Una noche de junio, después de terminar mis exdmenes
finales de carrera, charldbamos don Andrés y yo de pechos
sobre el balcén del comedor. La estrecha calle estaba ya
poco concurrida. Después de un largo silencio, hablé larga-
mente. Se refirié a mis aspiraciones, a la idea que yo le ha-
bia expuesto de hacer durante el verano un viaje a Asturias,
para escribir una novela de ambiente.

En primer lugar me hizo profundas consideraciones so-
bre lo poco lucrativo de la carrera que pensaba emprender.
Luego, él mismo cedid, amargando un tanto su tono, y di-
ciendo que quién sabia dénde estaba la verdad de la vida.

Después de este predmbulo un tanto vagoroso, me pre-
guntd si tenia ya argumento para la novela proyectada. Le
dije que no, que pensaba hallarlo alli. El, entonces, empezé
a hablarme de una familia conocida suya, cuya extraordina-
ria vida merecia ser historiada. Eran unas gentes que vivian
en un chalet préximo a su casa...

13
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Crey6 preferible no contarme nada de ellos, sino darme
una carta de recomendacién, que me pusiese en contacto
con las dos Unicas supervivientes de la familia, dos jévenes
al parecer, y sobre el terreno ir tomando notas. A mi regre-
so se comprometié a aclararme ciertos detalles que yo no
podria alcanzar seguramente.

Me afiadié que la empresa no seria muy facil, pero que,
de haber suerte, la cosa merecia la pena. Don Andrés me
acreditaba este extremo, certificdndome que en su larga vi-
da no habia visto ni oido nada parecido a lo que ocurria y
habia ocurrido en aquella casa.

Tres dias después, tomaba yo el correo de Asturias con una
carta en el bolso, en la que rezaba la siguiente direccion:

Srta. Covichi de Calasanz.
«Villafierru». Oviedo.

Uno de los pérrafos decia: «... como el portador de la
presente no conoce a nadie por ahi, he pensado que voso-
tras podriais orientarlo en sus primeros pasos de vida astu-
riana...»

Llegué a Oviedo casi a medianoche. Un mozo se hizo
cargo de mi equipaje; y di mis primeros pasos por la princi-
palisima y elegantemente himeda calle de Uria. Tomé ha-
bitacién en un conocido hotel, y comencé mi vida asturia-
na.

Pasé un mes, hasta que decidi utilizar la carta de don
Andrés. Antes preferi ambientarme en Oviedo y sus alrede-
dores, con la compafia de otros amigos jévenes y bullicio-
sos que yo tenia por alla.

Una tarde neblinosa y aceda, que estaba indeciso sobre
la cama de mi habitacién, mirando por el balcén el cielo
gris y cansino, pensé dar los primeros pasos de esta mi pro-
yectada novela.
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