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Cer ca de Ovie do es la pri me ra no ve la de Gar cía Pa vón, es- 
cri ta du ran te su pro lon ga da es tan cia en es ta ciu dad co mo
al fé rez pro vi sio nal. Hay por lo tan to, en es ta no ve la, un
pun to de par ti da «rea lis ta», de ex pe rien cia per so nal. Aun- 
que la na rra ción pre ten da ser trá gi ca, es una no ve la re ple ta
de hu mo ris mo, con un plan tea mien to cos tum bris ta e iró ni- 
co ade re za do con ele men tos fan tás ti cos y oníri cos.

De vuel ta a Ma drid, ani ma do por Car men La fo ret pre sen tó
la no ve la al Pre mio Na dal, re sul tan do fi na lis ta del mis mo en
la edi ción de 1945.
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A la me mo ria de mi tío Jo sé Vi cen te Díaz
Gol de ros, en cu ya ca sa de Ovie do vi ví dos años

fe li ces.
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No ti cia de vein ti cin co años

Has ta no viem bre de 1970 que Jo sé Ver gés me pi dió
Cer ca de Ovie do pa ra ree di tar lo, no ha bía vuel to a leer es- 
te mi pri mer li bro, des de 1946 que se im pri mió… Hoy, me- 
dia vi da des pués, su tex to me es ca si tan ex tra ño co mo
pue da ser lo pa ra ti, lec tor, que lo po nes an te tus ojos por
vez pri me ra. Es to me ha ce re pen sar que nues tra vi da pa sa- 
da, si en de ter mi na do mo men to tu vié ra mos oca sión de vol- 
ver la «a ver», nos re sul ta ría tan sor pre si va co mo la del
ajeno.

Cla ro que no hay que exa ge rar. Lo mis mo que en nues- 
tras fo to gra fías de jó ve nes y ado les cen tes, si las mi ra mos
con bue na vo lun tad, des cu bri mos aso mos y po ten cias de lo
que to da vía so mos, en los pri me ros es cri tos de un au tor —
és te es mi ca so— hay tam bién ama gos de lo que aho ra ha- 
ce mos. Pe ro aso mos y vis lum bres muy sua ves y en co na dos,
ésa es la ver dad.

Y no es que quie ra con es tas pa la bras vol ver le la es pal- 
da o des cla si fi car Cer ca de Ovie do. Pe ro pa la bra, que al re- 
leer la, sal vo al gu nos ro da les que se acu na ron en mi me mo- 
ria, no re cor da ba lo que «pa sa ba» en la no ve la, cuál era el
cen so de sus ago nis tas; ni si quie ra el fi nal. Vein ti cin co son
mu chos años en la vi da de un hom bre, y los go zos y do lo- 
res, lec tu ras y ex pe rien cias, aca ban por re vo car la fa cha da
de nues tra ima gi na ti va… y co ra zón, con muy dis tin tos pa ra- 
men tos. La mez cla de ima gi na ción des afo ra da —que en- 
ton ces no era mo da—; de tru cu len cia hu mo rís ti ca, pe ro tru- 
cu len cia; de sáti ra des pia da da, in ma du rez del len gua je, in- 



Cerca de Oviedo Francisco García Pavón

4

fluen cias li te ra rias que ya su pe ré, y no sé qué fres cu ra se l- 
vá ti ca, com po nen un li bro muy dis tin to a los que en ton ces
se ha cían y con cier to se me je a la li te ra tu ra fan tás ti ca y sim- 
bó li ca que hoy gus ta.

Es ta mi pri me ra no ve la tie ne una his to ria bas tan te pin to- 
res ca, al me nos en contras te con lo usual en el mun di llo li- 
te ra rio, má xi me si se tra ta de un no vel pue ble rino, inex per- 
to, y to tal men te des co lo ca do en el con ve nio triun fa lis ta de
la li te ra tu ra de aque llos años. Es ta his to ria que re su mo a
con ti nua ción, per mi tió, co sa inu si ta da, que Cer ca de Ovie- 

do se ven die ra en po cos me ses y que mi pri mer pa so so bre
el es ta dium li te ra rio es tu vie se car ga do de emo cio nes. Has- 
ta ob te ner el «Pre mio Na dal» en 1969, a pe sar de pu bli car
en el en tre tan to una do ce na lar ga de li bros, no me ocu rrió
na da pa re ci do.

Y fue así po co más o me nos. Aca ba dos mis es tu dios de
Fi lo so fía y Le tras en la Uni ver si dad de Ma drid, pa ra ma yor
co mo di dad hi ce los cur si llos ve ra nie gos de la Mi li cia Uni- 
ver si ta ria —pri me ra pro mo ción— y pe dí ser des ti na do a
Ovie do, don de te nía y ten go fa mi lia muy que ri da. Y allí me
pre sen té con mi go rra, mi sa ble y unas bo tas al tas, el 6 de
ene ro de 1944. Mi plan era to mar me aque llos seis me ses
de ser vi cio co mo una vaca ción, has ta vol ver a en fren tar me
de fi ni ti va men te con la di fí cil vi da pro fe sio nal de un Li cen- 
cia do en Fi lo so fía y Le tras. Pe ro por cau sa de la Se gun da
Gue rra Mun dial, los seis me ses se alar ga ron año y me dio, y
lle gué a sen tir me ca si un ciu da dano de Ovie do. Vi vía muy a
gus to con mi fa mi lia. El ser vi cio me ocu pa ba po cas ho ras y
te nía tiem po so bra do pa ra los ami gos, amo res, amo ríos,
chi gres, ro me rías, lec tu ras y pro yec tos. Fue la épo ca más
des preo cu pa da y ale gre de mi vi da. Nun ca la ol vi da ré. Allí
se afir mó mi amis tad con mi com pa ñe ro Ju lián Ayes ta. Me
hi ce ami go, ca si her ma no, de Jo sé Ma ría Jo ve. Co no cí a
Car los y Luis Ro drí guez Vi ña pa ra to da la vi da. Se guí mi tra- 
to y ad mi ra ción con Emi lio Alar cos Llo ra ch, en ton ces ca te- 
drá ti co en el Ins ti tu to de Avi lés, y me hi ce nue vos ami gos,



Cerca de Oviedo Francisco García Pavón

5

co mo An to nio Díaz de Lia ño y Fe li pe Pa vía Oña te, que nun- 
ca ol vi da ré.

Yo, que has ta en ton ces vi ví en mi pue blo o en Ma drid,
era la pri me ra vez que me ins ta la ba en una ca pi tal de pro- 
vin cias tan evo ca do ra y per so na lí si ma co mo Ovie do. Siem- 
pre fui un de vo to de Leo pol do Alas (Cla rín) —so bre su obra
na rra ti va hi ce lue go mi te sis doc to ral—, y pa ra mí, pe se a lo
que me gus ta ba, an tes que la As tu rias que veía o me re fe- 
rían, exis tía la de Leo pol do Alas… Las gen tes, y es pe cial- 
men te los po lí ti cos, que sue len de pre ciar a los in te lec tua- 
les, no sue len re pa rar en que la ima gen que pue de que dar
de su tiem po, es la que fi jan es cri to res y ar tis tas, la re crea- 
da con plu ma y pin cel, no la que per ge ñan ellos con sus
asu ras.

Un pue blo es una so cie dad re du ci da, con for me con su
des tino. Ma drid, Bar ce lo na, Lon dres, Pa rís o Nue va Yo rk,
son ciu da des de na die y sa tis fe chas de su pa pel ma yes tá ti- 
co. Pe ro una ca pi tal de pro vin cias, cual quie ra y don de quie- 
ra, siem pre com po ne una ima gen mix ta de pue blo que no
quie re ser lo y de ciu dad que no ha lle ga do a ser gran ca pi- 
tal. Es te fe nó meno de ciu dad pro vin cia na, con sus múl ti ples
ma ti ces, no lo ex pe ri men té has ta lle gar a Ovie do. En cier to
ar tícu lo apa re ci do a raíz de la pu bli ca ción de mi no ve la y,
na tu ral men te, muy po co fa vo ra ble, de cía que yo era un chi- 
co que en «Ovie do ha bía en contra do la ci vi li za ción». No,
no era eso exac ta men te. Lo que allí en contré fue mu cha
be lle za, un pai sa je que nun ca ol vi da ré, ami gos ex cep cio na- 
les —des de en ton ces siem pre he es ta do ro dea do de as tu- 
ria nos—, chi cas de li cio sas, una vi da có mo da y sin los dis la- 
tes ma dri le ños; pe ro tam bién, co mo me hu bie ra ocu rri do
en otra ca pi tal pro vin cia na cual quie ra, ese pul so agri dul ce,
en tre or gu llo so y des pec ti vo, que ca rac te ri za a es tas ciu da- 
des pe que ñas, que fue ron y son el re fle jo más fiel de la vi- 
da me dia de un país, con to das sus vir tu des, gran de zas, mi- 
se rias y ca ri ca tu ras. En las gran des ca pi ta les no se co no ce
la his to ria de la gen te que tra ta mos. Só lo sa be mos re ta zos
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y pre sen cias pa sa je ras del que nos fre cuen ta. En los pue- 
blos, el co no ci mien to es ca si ex ce si vo, ge nea ló gi co, re bo- 
san te. En las ciu da des pe que ñas, el «quién es quién» re sul- 
ta más equi li bra do, ni re ta zo, ni ge nea lo gía, por que en tran
en ar mo nía so cial sec to res más va rios que en un pue blo. La
ar mo nía so cial en ese cos mos in ter me dio que es una ca pi- 
tal de pro vin cia, cons ti tu yó pa ra mí la gran no ve dad de
Ovie do. Na tu ral men te, que si yo es cri bie se hoy una no ve la
so bre la ca pi tal del Prin ci pa do, la ha ría de ma ne ra más
com ple ta y hu ma na. En ton ces, hi ce lo que sa bía, lo que
per mi tía mi vo raz ener gía de jo ven zue lo; me que dé en la
sáti ra de al gu nos as pec tos, mien tras el te ma cen tral de la
no ve la dis cu rría con unos per so na jes que po dían ser de
cual quier par te. La ima gi na ción re bel de re ba só el en can to
del es ce na rio, que que dó co mo con torno des vaí do. Cer ca

de Ovie do, pien so yo aho ra, es no ve la de ima gi na ción si- 
tua ble en cual quier tie rra, pe ro con unos in ter ca la dos satíri- 
co-bur les cos-sim bó li cos y fan tás ti cos, re fe ri dos a Ovie do.

El es cán da lo que pro du jo es ta no ve la en As tu rias obe- 
de ció es pe cial men te a que mu chos se cre ye ron re tra ta dos
des fa vo ra ble men te. Cuan do mis amis ta des as tu ria nas me
de cían los nom bres de los se di cen tes alu di dos, yo que da ba
con la bo ca abier ta, por la sen ci lla ra zón de que no co no cía
a la ma yo ría o no re cor da ba ha ber los co no ci do. La ex pli ca- 
ción es muy sen ci lla: su pon go que de ma ne ra más o me nos
cons cien te con té su ce di dos chus cos que me re fi rie ron de
gen tes que yo no sa bía quié nes eran. Tam bién ocu rrió, se- 
gún los co men ta rios de cier to pe rio dis ta, que por el afán
de fi gu rar, mu chos se con si de ra ban alu di dos por su cuen ta.
O por co ti lleo ha cían im pu ta cio nes ca pri cho sas… No es
que quie ra yo ne gar aho ra el as pec to satíri co de Cer ca de

Ovie do, pe ro sí de jar en cla ro que hu bo «pu ras coin ci den- 
cias» abun dan tes.

Vuel to a mi pue blo des pués de li cen cia do, con cluí la no- 
ve la em pe za da en Ovie do. Y un buen día, me en contré con
el ma nus cri to en la ga ve ta sin sa ber qué ha cer con él. En un
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via je a Ma drid coin ci dí en el Ate neo con mi bue na y ad mi- 
ra da ami ga Car men La fo ret, que ha bía con se gui do el pri- 
mer «Pre mio Na dal», da do el año an te rior. Yo tra té al go a
Car men La fo ret du ran te mi épo ca de es tu dian te. Ru bia, si- 
len cio sa y mo des ta, pa sa ba las tar des en te ras en la bi blio- 
te ca del Ate neo. Era de las po cas chi cas que en ton ces fu- 
ma ban, y por su ges to dul ce, be lle za, sua ve acen to ca na rio
y ai re in de pen dien te, siem pre le tu ve una gran sim pa tía. Al
en con trar la allí, co mo di go, me acor dé de mi ma nus cri to.
Nos fui mos a to mar un ca fé al bar del Ate neo y la ex pli qué
mi ca so: «He ter mi na do una no ve la, ¿qué ha go con ella?»
«Pues mán da la al “Na dal” —me di jo—, a mí no me co no cía
na die y me lo die ron.» Ani ma do por Car men, bus qué las
ba ses, hi ce las co pias y lo en vié. Lle gó el día de Re yes y los
pe rió di cos traían que Cer ca de Ovie do ha bía si do la fi na lis- 
ta. Era la pri me ra vez que los pe rió di cos de Ma drid me
nom bra ban. El re ca de ro de To me llo so a Ma drid me tra jo el
nú me ro de «Des tino», y allí ve nía yo con le tras gor das, de- 
ba jo de Jo sé Fé lix Ta pia, «Na dal» de aquel año por su no- 
ve la La lu na ha en tra do en ca sa. El pe rió di co de la pro vin- 
cia, Lan za, echó las cam pa nas al vue lo; y yo me creí un no- 
ve lis ta. Es cri bí a Jo sé Ver gés, hoy mi gran ami go, pre gun- 
tán do le cuán do pu bli ca ba Cer ca de Ovie do, y me con tes tó
a vuel ta de co rreo: que nun ca. Es ta res pues ta fue pro du jo
el pri mer dis gus to li te ra rio de mi vi da. Mi pa dre, com pa de- 
ci do, a pe sar de que los ne go cios de ca sa no iban muy bo- 
yan tes en aque llos años te rri bles, di jo que no me preo cu- 
pa ra, que él pa ga ría la im pre sión. Y he me en Ma drid bus- 
can do im pren ta. Por in di ca ción de mi ilus tre pai sano don
Fran cis co Mar tí nez, alias «El obre ro», me pu se de acuer do
con la Im pren ta Mo li na, si tua da en la ca lle de la Lu na, nú- 
me ro 30. Y co men zó la la bor. Los im pre so res me di je ron
que, an tes que to do, el ori gi nal te nía que pa sar por cen su- 
ra. Yo, que te nía en ton ces una idea muy va ga de lo que era
la cen su ra, me in quie té mu chí si mo. Lo di je a mis ami gos y
en se gui da me bus ca ron la so lu ción. Me di ri gí a un ami go
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co mún, com pa ñe ro del Ate neo, que por lo vis to era cen sor.
Con vie ne aña dir que los ami gue tes que ha bían leí do el ori- 
gi nal me me tie ron mu cho mie do. Se gún ellos, te nía mi li bro
sáti ras, ver du le rías y alu sio nes que no se ría fá cil pa sar. Vi si- 
té al cen sor, que era un ibe ro sim pá ti co, y me di jo: «No te
preo cu pes, sien do tu ya es tá he cho». Y en po cos mi nu tos,
pu so no sé cuán tos se llos en el ori gi nal, lle nó una car tu li na
y sin leer una lí nea, me dio la ab so lu ción. Que así son las
co sas de la vi da. Im pre sa la no ve la se plan tea ba el pro ble- 
ma de la dis tri bu ción. Yo no sa bía una pa la bra de esos tin- 
gla dos. Por fin me ex pli ca ron lo que era una dis tri bui do ra, y
a ella me fui. La no ve la de un prin ci pian te, por muy fi na lis ta
del «Na dal» que fue se, no era pla to de gus to pa ra un dis tri- 
bui dor, pe ro el hom bre se la que dó y yo acep té las con di- 
cio nes que me pu so. Ha cia la Na vi dad de 1946 salió a la
ca lle y me lle ga ron las pri me ras crí ti cas de mi vi da. No fue- 
ron na da ma las, pe ro a la vez, mis amis ta des y fa mi lia res de
Ovie do me es cri bían alar ma dí si mos y ad jun ta ban ar tícu los
fu rio sos contra mi per so na y tex to. Por lo vis to se ar mó un
ca cao fe no me nal. Mis de fen so res y pa rien tes te nían que ca- 
llar se cuan do salía el te ma. Mi tío Jo sé Vi cen te Díaz Gol de- 
ros, Ayes ta, Jo ve y las her ma nas Gó mez Mo ran, me te nían
al día de la bo rras ca. Pa re ce que in clu so se pla neó una
que re lla mu ni ci pal y que al gu nas li bre rías re ci bie ron or den
de no ven der la no ve la. A pe sar de es tas me di das la no ve la
se ven dió en se gui da con gran sor pre sa del dis tri bui dor.

Fue cu rio so que la gen te, acos tum bra da a la no men cla- 
tu ra de la in me dia ta gue rra ci vil, so lía lla mar la «Cer co de
Ovie do». En mu chos pe rió di cos salió es ta va rian te bé li ca,
co mo si mi no ve la fue ra una cró ni ca de gue rra, en vez de
un di ver ti men to.

Co mo in di qué, las crí ti cas apa re ci das en pe rió di cos y re- 
vis tas fue ron más bien a fa vor, aun que, na tu ral men te, se
des ca li fi ca ba su de su sa do des en fa do, ca pri cho sa cons truc- 
ción, de si gual dad del es ti lo, ex ce sos ver ba les, fal ta de am- 
bien te, tru cu len cia, fo lle ti nis mo, des di bu ja mien to de al gu- 
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nos per so na jes, li ge re za de jui cios, etc. Lo úni co que se ala- 
bó con una ni mi dad fue mi ima gi na ti va y ca pa ci dad de fa- 
bu la ción, que —se gún ellos— al gún día da ría sus fru tos. De
Ovie do, apar te de al gún ar tícu lo pon de ra do, só lo me lle ga- 
ron tex tos fir ma dos o anó ni mos en los que se me po nía co- 
mo ellos de cían que yo po nía a los ove ten ses. La idea más
sos te ni da era que yo ha bía es cri to tal «en gen dro» por re- 
sen ti mien to, ya que una chi ca me ha bía da do ca la ba zas, y
no ha bía con se gui do tra tar me con «la cre ma de la ciu dad».
Al guien di jo tam bién que yo era un en fer mo men tal, y no
fal tó, cla ro es tá, la na tu ral in cul pa ción en es tos ca sos, de
que yo ha bía pla gia do ti pos y si tua cio nes de «Mar cos Vi lla- 
ri», de Bar to lo mé So ler, de «Une viei lle maî tres se», de Bar- 
bey d’Au re vi lly, y de una no ve la del si glo XVII ti tu la da «La
ino cen cia cas ti ga da», etc.

És ta, en po cas lí neas, es la his to ria de mi pri me ra no ve la
que hoy vuel ve a la luz. Cuan do «Des tino» me la pi dió pa ra
ree di tar la, se me plan tea ron to das las du das na tu ra les en
es tos ca sos. La pri me ra idea fue de no ac ce der. Pe ro en se- 
gui da pen sé has ta qué pun to tie ne uno de re cho a re nun ciar
a un pa sa do que, con to das sus de fi cien cias, for ma par te
de nues tra bio gra fía y bi blio gra fía, y que, por otra par te,
es tá en cien tos de bi blio te cas pri va das y pú bli cas. La se- 
gun da idea fue re ha cer la. Tam po co me gus tó el pro gra ma.
Lo he cho, he cho es tá con to das sus con se cuen cias. Ni era
opor tuno, ni te nía ga nas, apar te de que mi ca be za y sen si- 
bi li dad ac tual es tán a mil le guas de aquel en ton ces. Só lo
ca bía dar el tex to ori gi nal re to can do al gu nas in co rrec cio nes
grá fi cas o ex pre si vas y cier tas ge ne ra li za cio nes im per ti nen- 
tes.

Yo no es cri bí Cer ca de Ovie do mo vi do por re sen ti mien- 
tos o an gus tias. Es cri bí es ta no ve la arras tra do por mi plu ma
re cién des ve la da, to da vía sin pul so, con la ener gía es tri den- 
te pro pia de los po cos años de vi da y de obra. Des pués de
la Man cha, ha si do As tu rias la tie rra que más hue lla de jó en
mi bio gra fía. Por eso me pla ce ha ber es cri to un li bro, aun- 
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que sea és te, de di ca do a su ca pi tal y cer ca nías. Me ale gra
lo que di vir tió y pue da di ver tir a mu chos as tu ria nos com- 
pren si vos, y sien to de co ra zón si he rí a al guien, an tes por
ex ce so de vi ta li dad que pre me di ta da men te… Hoy, ya, to do
es his to ria. No ti cia de vein ti cin co años. Do cu men to de ar- 
chi vo en el que só lo que da rá vi vo cuan to re fle je de cier tas
cons tan tes ibé ri cas y de la evo lu cio na da mi ner va del au tor.
Va le.

F. Gar cía Pa vón
Ma drid, no viem bre 1970
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Pró lo go

Du ran te mi úl ti ma épo ca de es tu dian te en Ma drid, vi ví
en una an ti gua pen sión de la ca lle del Doc tor Cor te zo. Era
una de esas hos pe de rías tra di cio na les, de ha bi ta cio nes con
ca ma de hie rro, el co me dor con gran me sa fa mi liar, apa ra- 
dor an ti guo, y en sus pa re des, li to gra fías de bo de go nes pa- 
ti na dos por los hu mos del tiem po y del fue go.

Ha bía una lar go pa si llo en ta ri ma do. A am bos la dos,
puer tas de un co lor cre ma su cio, con sus nú me ros co rres- 
pon dien tes pin ta dos de ne gro. En el fon do, la co ci na siem- 
pre en mar cha, ba jo la vi gi lan cia de la ya vie ja pa tra ña, mu- 
jer pa cí fi ca, de buen na tu ral, con mo ño al to a la an ti gua, y
pe ri to en la com pli ca da al qui mia hos pe de ril. Pa ra ella nun- 
ca fue pro ble ma dar de co mer a diez co men sa les más de
los pre vis tos.

Mu chos días so lía yo ha cer ho ra de la pi tan za, sen tán do- 
me en aque lla pro di gio sa co ci na y de par tien do con la hos- 
te le ra so bre la vi da y sus co sas. La bue na mu jer, sin des- 
aten der sus po tes y fri tu ras, se guía el hi lo de la con ver- 
sación con aquel ai re bo na chón y len to de su ha blar.

Siem pre me pa re ció que to ma ba su pro fe sión co mo re- 
sig na da pe ni ten cia en es te va lle de lá gri mas.

Cuan do en tra ban y salían de la co ci na las dos chi cas de
su ser vi cio, la pa tra ña, in va ria ble men te, las mi ra ba de re ojo,
co mo que rien do aqui la tar la efi cien cia de sus tra ji nes.

Mi pa tra ña do ña Lau ra, ca si to da la ser vi dum bre, y la
ma yo ría de los huéspe des, eran as tu ria nos. Las ma yo res
ame ni da des de la ca sa eran las ter tu lias que so lía mos ha cer



Cerca de Oviedo Francisco García Pavón

12

en la co ci na. En ellas se año ra ba la tie rri na le ja na, bar ni za da
con sus ver des pra de rías; el can sa do pa so del ga na do va- 
cuno en tre las nie blas y ba rri za les «de les ca le yes»; y la vi da
fá cil de aque llos pue bli nos zu mo sos de le che fres ca y man- 
te ca, aco ta dos por las te na das aro má ti cas y los hó rreos —
ga ra ño nes de los pra dos— re ple tos.

Do ña Lau ra ha bla ba de su tie rra con el acen to as tu riano
un po co gas ta do ya por el tiem po, y con los ojos hu me de- 
ci dos, co mo si vie se to da vía en las re cá ma ras de su me mo- 
ria aque llas go zo sas ro me rías de la mo ce dad, sal pi ca das de
gai ta y con clui das con el ri to cán tabro de la Dan za Pri ma.

Yo me emo cio na ba oyen do a aque lla gen te ha blar con
tan to amor de su tie rra, y re cor da ba, en ás pe ro contras te,
aque llas lla nu ras in fi ni tas y re se cas de mi ba ja tie rra man- 
che ga.

Los ocho o diez huéspe des de aque lla se rá fi ca ca sa ha cía- 
mos bue nas mi gas, por que sa bía mos so bre lle var nos con
pa cien cia, con ta gio se gu ro de la pa tro na, nues tros de fec ti- 
llos e irre gu la ri da des, pro pias de to da hu ma ni dad. Pe ro con
quien yo te nía mis me jo res amis ta des, era con el huésped
más vie jo de la ca sa: don An drés.

Don An drés era uno de aque llos náu fra gos de la vi da
que, por echar to do su cau dal a un so lo pa lo —la am bi ción
de di ne ro—, no su pie ron gus tar las ven tu ras de los otros
tres.

Cuan do lo co no cí pa sa ba ya de los se ten ta años. Su ca- 
ra gor da, gra nu lo sa y de for ma da, co mo vis ta en es pe jo ba- 
ra to; los ojos, can sa dos y en ro je ci dos. Ves tía siem pre de
ne gro. So bre la ca be za se co lo ca ba in de fec ti ble men te una
ne gra go rra de vi se ra. Era de los que lla man un in diano. As- 
tu riano de na ci mien to, mar chó a Mé ji co en su pri me ra mo- 
ce dad. Vol vió acau da la do y so lo en el mun do, pa sa da la
blan ca fron te ra de las ca nas. Por en ton ces, cuan do yo lo
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co no cí, com par tía su vi da de vie jo ro ño so en tre Ma drid y su
al dea na tal.

La vi da que lle va ba en Ma drid era ab sur da. Ape nas salía
de la pen sión por no gas tar. Su ma yor lu jo era to mar ca fé
des pués de las co mi das. Quie nes lo co no cían bien, de cían
que no le fal ta ban sus dos mi llo nes de pe sos.

A pe sar de to das es tas co sas, yo me en contra ba a gus to
de par tien do con él. Su vi da es ta ba lle na de do lo ro sas ex- 
pe rien cias y gus to sas ané c do tas, no to das muy salu da bles
cier ta men te, que me con ta ba día a día, con un dul ce fluir
de por me no res y co men ta rios. Él sa bía cuán to me agra da- 
ba oír lo, y no des per di cia ba oca sión pa ra des car gar me al- 
guno de sus re cuer dos.

Mi vi da es tan cor ta, que po ca com pe ten cia po día ha- 
cer le yo en aque llo de con tar le co sas de mí; sin em bar go,
le ha bla ba de mis ilu sio nes pa ra el por ve nir, mis es pe ran zas
de ser no ve lis ta y de triun far en mi vi da ín ti ma más que en
la vi da de to dos.

Una no che de ju nio, des pués de ter mi nar mis exá me nes
fi na les de ca rre ra, char lá ba mos don An drés y yo de pe chos
so bre el bal cón del co me dor. La es tre cha ca lle es ta ba ya
po co con cu rri da. Des pués de un lar go si len cio, ha bló lar ga- 
men te. Se re fi rió a mis as pi ra cio nes, a la idea que yo le ha- 
bía ex pues to de ha cer du ran te el ve rano un via je a As tu rias,
pa ra es cri bir una no ve la de am bien te.

En pri mer lu gar me hi zo pro fun das con si de ra cio nes so- 
bre lo po co lu cra ti vo de la ca rre ra que pen sa ba em pren der.
Lue go, él mis mo ce dió, amar gan do un tan to su tono, y di- 
cien do que quién sa bía dón de es ta ba la ver dad de la vi da.

Des pués de es te preám bu lo un tan to va go ro so, me pre- 
gun tó si te nía ya ar gu men to pa ra la no ve la pro yec ta da. Le
di je que no, que pen sa ba ha llar lo allí. Él, en ton ces, em pe zó
a ha blar me de una fa mi lia co no ci da su ya, cu ya ex tra or di na- 
ria vi da me re cía ser his to ria da. Eran unas gen tes que vi vían
en un cha let pr óxi mo a su ca sa…
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Cre yó pre fe ri ble no con tar me na da de ellos, sino dar me
una car ta de re co men da ción, que me pu sie se en con tac to
con las dos úni cas su per vi vien tes de la fa mi lia, dos jó ve nes
al pa re cer, y so bre el te rreno ir to man do no tas. A mi re gre- 
so se com pro me tió a acla rar me cier tos de ta lles que yo no
po dría al can zar se gu ra men te.

Me aña dió que la em pre sa no se ría muy fá cil, pe ro que,
de ha ber suer te, la co sa me re cía la pe na. Don An drés me
acre di ta ba es te ex tre mo, cer ti fi cán do me que en su lar ga vi- 
da no ha bía vis to ni oí do na da pa re ci do a lo que ocu rría y
ha bía ocu rri do en aque lla ca sa.

Tres días des pués, to ma ba yo el co rreo de As tu rias con una
car ta en el bol so, en la que re za ba la si guien te di rec ción:

Sr ta. Co vi chi de Ca la sanz.
«Vi lla fie rru». Ovie do.

Uno de los pá rra fos de cía: «… co mo el por ta dor de la
pre sen te no co no ce a na die por ahí, he pen sa do que vo so- 
tras po dríais orien tar lo en sus pri me ros pa sos de vi da as tu- 
ria na…»

Lle gué a Ovie do ca si a me di ano che. Un mo zo se hi zo
car go de mi equi pa je; y di mis pri me ros pa sos por la prin ci- 
pa lí si ma y ele gante men te hú me da ca lle de Uría. To mé ha- 
bi ta ción en un co no ci do ho tel, y co men cé mi vi da as tu ria- 
na.

Pa só un mes, has ta que de ci dí uti li zar la car ta de don
An drés. An tes pre fe rí am bien tar me en Ovie do y sus al re de- 
do res, con la com pa ñía de otros ami gos jó ve nes y bu lli cio- 
sos que yo te nía por allá.

Una tar de ne bli no sa y ace da, que es ta ba in de ci so so bre
la ca ma de mi ha bi ta ción, mi ran do por el bal cón el cie lo
gris y can sino, pen sé dar los pri me ros pa sos de es ta mi pro- 
yec ta da no ve la.


