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«El hecho de que Cliff siempre esté apagando incen-
dios para Rick ha sido una parte esencial de su dinami-
ca desde que los dos formaron equipo. A veces son in-
cendios figurados, como el de ahora mismo. El incen-
dio que forjé su amistad, en cambio, fue un incendio li-
teral».

Rick Dalton, un actor de televisiéon en decadencia, aboca-
do al alcohol y en busca de un papel que lo redima, y Cliff
Booth, su doble de escenas de accién y heroico veterano
de guerra (con alguna que otra sombra), son los antihé-
roes de esta sorprendente novela, que va mucho mas alla
del final que vimos en el cine. Los acompafan algunos se-
cundarios de lujo, figuras histéricas como Sharon Tate o
Charles Manson, pero también otras inventadas e indiscer-
nibles de las reales. Con todas ellas el autor construye un
mundo Unico y original, irrepetible en ningdn otro lugar
salvo en su imaginacién.

Erase una vez en Hollywood es el insélito debut de Quen-
tin Tarantino en la literatura, una deliciosa y brutal primera
novela. Con esta nueva muesca en su trayectoria propone,
cémo no, nuevas reglas para el género de la novelizacién,
pues logra voltear la historia que nos mostré en la gran
pantalla. Todos los personajes, escenas y tramas que aqui
nos ofrece —con didlogos y descripciones marca de la casa
— no solo expanden el universo filmico de Tarantino, sino
que ademds nos presentan a un narrador con un talento
excepcional.
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RICK DALTON: Antes tenia una serie de television propia,
pero ahora es una vieja gloria que suele hacer de villano y
ahoga sus penas en whisky sour. ;Salvara su porvenir una
llamada desde Roma o bien lo sellara?

CLIFF BOOTH: Es el doble de accién de Rick y el hombre
con la peor reputacion de todos los platés de cine, por-
que sobre él pesa la sospecha de haber asesinado con im-
punidad.

SHARON TATE: Se fue de Texas para perseguir el suefio
de ser una estrella de cine y lo ha alcanzado. Ahora Sha-
ron pasa sus dias de gloria en Cielo Drive, en las lomas de
Hollywood Hills.

CHARLES MANSON: Exconvicto que ha convencido a una
panda de hippies drogados de que es su lider espiritual,
aunque lo cambiaria todo por ser una estrella del rock and
roll.

HOLLYWOOD, 1969
jOJALA HABERLO VIVIDO!
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«Lldmame Marvin»

Suena el timbre del dictdfono de la mesa de Marvin
Schwarz. El agente de la William Morris presiona con el
dedo la palanca del aparato.

—;Me esté llamando por mi cita de las diez y media, se-
fiorita Himmelsteen?

—Si, sefor Schwarz —dice la vocecita aguda de su se-
cretaria por el minusculo altavoz—. El sefior Dalton le esta
esperando fuera.

Marvin vuelve a presionar la palanquita.

—Cuando a usted le venga bien, sefiorita Himmelsteen.

Se abre la puerta del despacho de Marvin y la primera
en entrar es su joven secretaria, la seforita Himmelsteen.
Se trata de una joven de veintiin afnos y filosofia hippy.
Lleva una minifalda blanca que deja al descubierto sus
piernas largas y bronceadas, y el pelo largo y castafo re-
cogido en unas coletas estilo Pocahontas que le cuelgan a
ambos lados de la cabeza. Detrés de ella, entra el apuesto
actor de cuarenta y dos anos Rick Dalton, con su caracte-
ristico tupé castano y reluciente.

Marvin sonrie de oreja a oreja levantdndose de la silla
de detrads de su escritorio. La sefiorita Himmelsteen intenta
hacer las presentaciones, pero Marvin la interrumpe:

—Seforita Himmelsteen, acabo de ver un puto festival
de peliculas de Rick Dalton, o sea, que no hace falta que
me lo presente. —Marvin recorre la distancia que los sepa-
ra y extiende la mano para que el actor de wésterns se la
estreche—. Chécala, Rick.
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Rick sonrie y le da al agente un apretén de manos
enérgico y vigoroso.

—Rick Dalton. Muchas gracias, sefior Schwartz, por de-
dicarme un momento de tu tiempo.

Marvin lo corrige:

—Me llamo Schwarz, no Schwartz.

«Joder, ya la estoy cagando», piensa Rick.

—Me cago en la puta... lo siento... sefior Sch-WARZ.

Mientras le da un ultimo apretéon de manos, el sefor
Schwarz le dice:

—LIdmame Marvin.

—Marvin, lldmame Rick.

—Rick...

Se sueltan las manos.

—;La sefiorita Himmelsteen puede traerte algo de be-
ber?

Rick hace un gesto con la mano para rechazar el ofreci-
miento.

—No, gracias.

Marvin insiste.

—iNada, estés seguro? ; Café, Coca-Cola, Pepsi, Simba?

—Bueno —dice Rick—. Pues un café.

—Bien. —Tras darle una palmada en el hombro al actor,
Marvin se dirige a su chica para todo—. Seforita Himmels-
teen, ;tendria la amabilidad de traerle a mi amigo Rick un
café? Y otro para mi.

La joven asiente con la cabeza y cruza el despacho de
un extremo al otro. Cuando ya esta cerrando la puerta tras
de si, Marvin le grita:

—iAh, y nada de ese matarratas de Maxwell House que
tienen en la sala de personal! Vaya al despacho de Rex —le
dice Marvin—. Siempre tiene un café de primera. Pero nada
de esa porqueria turca —le advierte.

—Si, sefior —contesta la sefiorita Himmelsteen, y se vuel-
ve hacia Rick—: ;Cémo le gusta el café, sefior Dalton?

Rick se vuelve hacia ella y le dice:
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—;No te has enterado? Se lleva lo negro.

Marvin suelta una risotada que parece una bocina de
coche y la seforita Himmelsteen se tapa la boca con la
mano para disimular una risita. Antes de que su secretaria
cierre la puerta tras de si, Marvin le grita:

—iAh, seforita Himmelsteen, a menos que mi mujer y
mis hijos hayan muerto en un accidente de coche, no me
pase ninguna llamada! De hecho, en el caso de que hayan
muerto, en fin, seguro que pueden esperar media hora
mas, asi que no me pase llamadas.

El agente le indica al actor con un gesto que se siente
en uno de los dos sofds de cuero situados el uno frente al
otro, con una mesita de café de cristal en medio, y Rick se
pone comodo.

—Lo primero es lo primero —dice el agente—. {Mi mujer,
Mary Alice Schwarz, te manda saludos! Anoche hicimos un
programa doble de Rick Dalton en nuestra sala de proyec-
ciones.

—Uau. Me halaga y también me da un poco de ver-
glenza —dice Rick—. ;Y qué visteis?

—Copias en treinta y cinco milimetros de Tanner y de
Los catorce puios de McCluskey.

—Pues mira, son dos de las mejores —dice Rick—. Mc-
Cluskey la dirigié Paul Wendkos. Es mi director favorito. Hi-
zo Gidget. Se suponia que yo tenia que salir en Gidget. Pe-
ro al final Tommy Laughlin se quedd con mi papel. —-Hace
un gesto magnanimo quitdndole importancia al asunto-.
Pero no pasa nada. Tommy me cae bien. Me consiguidé un
papel en la primera obra importante que hice.

—;En serio? —le pregunta Marvin—. jHas hecho mucho
teatro?

—No mucho. Me aburre hacer el mismo rollo una y otra
vez.

—Asi que Paul Wendkos es tu director favorito, ;eh? —le
pregunta Marvin.
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—Si, empecé con él siendo muy joven. Salgo en la pe-
licula que hizo con Cliff Robertson, Batalla en el mar de
Coral. Se nos ve a Tommy Laughlin y a mi de fondo en el
submarino durante toda la puietera pelicula.

Marvin suelta una de sus declaraciones lapidarias so-
bre la industria del cine:

—Paul Wendkos, joder. Un gran especialista en accion
subestimado.

—Muy cierto —ratifica Rick—. Y, cuando consegui el pa-
pel en Ley y recompensa, vino y dirigio siete u ocho episo-
dios. =Y luego, intentando pescar algun elogio, pregunta
—: Espero que el programa doble de Rick Dalton no resul-
tara demasiado doloroso para ti y tu mujer...

Marvin rie.

—;Doloroso? Calla, anda. Maravilloso todo, maravilloso
—prosigue Marvin—. Mary Alice y yo vimos juntos Tanner. A
Mary Alice no le gusta la violencia que caracteriza el cine
que se hace hoy en dia, o sea, que vi McCluskey yo solo
después de que ella se acostara.

Se oyen unos golpecitos en la puerta del despacho y al
cabo de un momento entra la seforita Himmelsteen con
su minifalda, llevando sendas tazas de café humeante para
Rick y Marvin. Les sirve con cuidado las bebidas calientes.

—Es del despacho de Rex, jverdad?

—Rex dice que le debe usted uno de sus puros.

El agente suelta un resoplido de burla.

—Puto racano judio, lo Unico que le debo es un pesco-
zon.

Los tres rien.

—Gracias, seforita Himmelsteen; por ahora eso es to-
do.

La joven sale, dejando a los dos hombres solos para
que hablen de la industria del ocio, de la carrera de Rick
Daltony, lo que es més importante, de su futuro.

—;Por dénde iba? —pregunta Marvin—. Ah, si, la violen-
cia en el cine de hoy en dia. A Mary Alice no le gusta. Pero
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le encantan los wésterns. Siempre le han encantado. Nos
pasamos todo nuestro noviazgo viendo wésterns. Ver pe-
liculas del Oeste juntos es una de nuestras actividades fa-
voritas, y Tanner nos gusté de verdad.

—Oh, qué amable —exclama Rick.

—Siempre que hacemos esos programas dobles —le ex-
plica Marvin—, para cuando llegan los tres ultimos rollos
de la pelicula, ya tengo a Mary Alice dormida en el regazo.
En el caso de Tanner, se mantuvo despierta hasta justo an-
tes del ultimo rollo, a las nueve y media, lo que estd muy
bien tratdndose de Mary Alice.

Rick da un sorbo de café caliente mientras Marvin le
cuenta los habitos cinéfilos de la feliz pareja.

«Vaya, qué bueno —piensa el actor—. El tal Rex tiene un
café de primeran».

—Se termina la pelicula y ella se va a la cama —continua
Marvin—. Entonces abro una caja de habanos, me sirvo un
cohacy veo la segunda pelicula.

Rick da otro sorbo del delicioso café de Rex.

Marvin sefala la taza de café.

—Bueno, ;eh?

—iEl qué? —pregunta Rick—. ;El café?

—No, el pastrami. Pues claro que el café —dice Marvin
en un tono de humorista judio de las montanas Catskill.

—Sensacional, joder —admite Rick—. ;Ddénde lo consi-
gue?

—En una de esas tiendas de delicatessen que hay aqui
en Beverly Hills, pero se niega a decir en cual —sefala Mar-
vin, y prosigue con los habitos cinéfilos de Mary Alice—:
Por la mafana, después del desayuno y de que yo me ha-
ya ido a la oficina, el proyeccionista, Greg, vuelve a poner-
le el dltimo rollo para que ella pueda ver cémo termina la
pelicula. Y ese es nuestro ritual a la hora de ver peliculas.
Nos encanta. Y mi mujer se quedd con las ganas de saber
coémo terminaba Tanner. Sin embargo —afiade Marvin—, ya
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ha adivinado que, antes del final de la pelicula, tendras
que matar a tu padre, a Ralph Meeker.

—Si, bueno, ese es el problema de la pelicula —dice Ri-
ck—. La cuestién no es si mato al patriarca autoritario sino
cuando. Y la cuestidon no es si Michael Callan, el hermano
sensible, me mata a mi, sino cudndo.

Marvin se muestra de acuerdo.

—Cierto. Pero a los dos nos parecié que Ralph Meekery
tU haciais muy buena pareja como actores.

—Si, a mi también —afirma Rick—. Si que queddbamos
bien como padre e hijo. El puto Michael Callan parecia
adoptado. Pero, en mi caso, si que resultaba creible que
Ralph era mi viejo.

—Bueno, la razén de que hicierais tan buena pareja era
que compartiais una jerga parecida.

Rick rie.

—Sobre todo comparado con el puto Michael Callan,
que habla como si estuviera haciendo surf en Malibu.

«Vaya —piensa Marvin—, es la segunda vez que Rick po-
ne a parir a su compafero de reparto en Tanner, Michael
Callan. No es buena sefal. Sugiere un espiritu poco gene-
roso y con tendencia a echar la culpa a los demas». Pero
Marvin se guarda estos pensamientos para si.

—Ralph Meeker me parecié sensacional —le dice Rick al
agente—. El mejor actor con el que he trabajado en mi pu-
fietera vida, jy eso que he trabajado con Edward G. Robin-
son! También salia en dos de los mejores episodios de Ley
y recompensa.

Marvin sigue rememorando su programa doble de Rick
Dalton de la noche anterior:

—iY eso nos lleva a Los catorce pufios de McCluskey!
iQué pelicula! Divertidisima. —Hace el gesto de disparar
una metralleta—. jVenga a disparar! jVenga a matar!
¢ Cuéntos nazis de mierda te cargas en esa pelicula? —pre-
gunta Marvin—. ;Cien? ;Ciento cincuenta?

Rick rie.
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—No los conté, pero ciento cincuenta me parece un
buen célculo.

Marvin los insulta por lo bajo:

—Putos nazis de mierda... El que maneja el lanzallamas
eres tu, ;no?

—Joder, ya lo creo —dice Rick—. Y, mira lo que te digo,
es una puta arma del demonio con la que mas te vale ir
con mucho cuidadito. Tuve que practicar con ese bicho
tres horas al dia durante dos semanas. Y no solo para que
quedara bien en la pelicula, sino porque el puto trasto me
tenia cagado de miedo, no exagero.

—ilncreible! —exclama el agente, impresionado.

—Consegui el papel de pura chiripa, ;sabes? —le dice
Rick a Marvin—. En principio iba a hacerlo Fabian. Luego,
ocho dias antes del rodaje, el tio se rompe el hombro
mientras rodaba un episodio de El virginiano. El sefhor
Wendkos se acordé de mi'y convencid a los mandamases
de la Columbia para que pudiera irme de la Universal y asi
hacer McCluskey. —Rick termina la historia como la termina
siempre—: Asi que ya ves: hice cinco peliculas bajo contra-
to con la Universal y la que tuvo mas éxito fue la que hice
cedido a la Columbia.

Marvin saca una pitillera de oro del bolsillo interior de
la chaqueta y la abre con un ruidito metélico. Le ofrece un
cigarrillo a Rick.

—:Un Kent?

Rick coge uno.

—; Te gusta esta pitillera?

—Es muy bonita.

—Es un regalo de Joseph Cotten. Uno de los clientes a
los que més aprecio.

Rick se muestra impresionado; es lo que el agente le
esta pidiendo.

—Le consegui hace poco un papel en una pelicula de
Sergio Corbucci y otro en una de Ishird Honda, y esta fue
su manera de agradecérmelo.

10
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Esos nombres no significan nada para Rick.

Mientras el sefior Schwarz se guarda la pitillera de oro
en el bolsillo interior de la chaqueta, Rick se saca rapida-
mente el encendedor del bolsillo de los pantalones. Abre
la tapa del Zippo plateado y enciende los cigarrillos de
ambos con ademanes de tipo duro. Después de encen-
derlos, cierra la tapa del Zippo con un golpeteo garboso.
Marvin suelta una risita ante semejante despliegue de fan-
farroneria y luego aspira la nicotina.

—;Qué fumas normalmente? —le pregunta Marvin a Ri-
ck.

—Capitol W Lights —dice Rick—. Pero también Chester-
field, Red Apple, y, no te rias, Virginia Slims.

Marvin rie de todas formas.

—Eh, me gusta como saben —se defiende Rick.

—Me rio de que fumes Red Apple —le explica Marvin-.
Ese tabaco es un pecado contra la nicotina.

—Era el patrocinador de Ley y recompensa, asi que me
acostumbré a él. Ademas, me parecidé buena idea que me
vieran fumarlo en publico.

—Muy astuto —dice Marvin—. A ver, Rick, tu agente habi-
tual es Sid. Y me ha pedido que me reldna contigo.

Rick asiente con la cabeza.

—;Sabes por qué me ha pedido que me redna contigo?

—; Por si quieres trabajar conmigo? —contesta Rick.

Marvin rie.

—Bueno, en ultima instancia, si. Pero a lo que iba: jsa-
bes qué trabajo hago aqui, en la William Morris?

—Si —responde Rick—. Eres agente.

—Si, pero td ya tienes un agente, que es Sid. Si yo fuera
un simple agente, no estarias aqui —dice Marvin.

—Pues entonces eres un agente especial —dice Rick.

—Ya lo creo —afirma Marvin. Y sefala a Rick con su ciga-
rrillo humeante—. Pero quiero que tu me digas a qué crees
que me dedico.

11
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—Bueno —dice Rick—. Por lo que me han explicado, con-
sigues papeles en peliculas extranjeras para actores famo-
sos estadounidenses.

—Muy bien —asiente Marvin.

Ahora que por fin se entienden, los dos dan sendas ca-
ladas a los cigarrillos Kent. Marvin expulsa una larga boca-
nada de humo y continla con su perorata:

—A ver, Rick, si llegamos a conocernos mejor, una de
las primeras cosas que descubrirds de mi es que no hay
nada... repito, nada, mas importante para mi que mi lista
de clientes. Si tengo tantos contactos en la industria del ci-
ne italiana, y en la alemana, y en la japonesa, y en la filipi-
na, es, por un lado, gracias a los clientes que represento y,
por el otro, a lo que representa mi lista de clientes. A dife-
rencia de otros, yo no me dedico a las viejas glorias. Me
dedico a la realeza de Hollywood. Van Johnson... Joseph
Cotten... Farley Granger... Russ Tamblyn... Mel Ferrer. —El
agente pronuncia cada nombre como si estuviera recitan-
do los nombres de los rostros tallados del Monte Rushmo-
re—. {Realeza de Hollywood, con filmografias salpicadas de
clasicos eternos! —El agente pone un ejemplo legendario
—: Cuando el borracho de Lee Marvin se cayd del papel
del coronel Mortimer en La muerte tenia un precio, tres se-
manas antes del rodaje, fui yo quien convencié al gordo
de Sergio Leone para que moviera el culo y fuera al Spor-
tsmen’s Lodge para tomarse un café con Lee Van Cleef,
que acababa de dejar la bebida. —El agente espera a que
su interlocutor asimile la magnitud de la anécdota. Luego,
dando una calada despreocupada a su Kent, expulsa el
humo y aflade otra de sus declaraciones lapidarias sobre
la industria—: Y el resto, como dicen, forma parte de la mi-
tologia del wéstern.

Marvin centra su atencion en el actor de series del Oes-
te que tiene al otro lado de la mesita de cristal.

—A ver, Rick, Ley y recompensa era una buena serie y td
hiciste un buen papel. Mucha gente que viene a esta ciu-

12
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dad se hace famosa por interpretar peliculas de mierda.
Mira a Gardner McKay.

Rick se rie de la pulla a Gardner McKay. Marvin conti-
nua:

—En cambio, Ley y recompensa era una serie de vaque-
ros de lo mas decente. Y eso no te lo quita nadie, y pue-
des estar orgulloso de ello. Pero ahora, de cara al futuro...
Pero, antes de hablar del futuro, aclaremos un poco la his-
toria.

Mientras ambos siguen fumando, Marvin somete a Rick
a un auténtico cuestionario, como si estuvieran en un con-
curso de television o en un interrogatorio del FBI.

—A ver, Ley y recompensa... era de la NBC, ;verdad?

—Si. De la NBC.

—;Duracion?

—iCémo que duracion?

—; Cuénto duraban los episodios?

—Bueno, era una serie de media hora, o sea, que veinti-
trés minutos, mas los anuncios.

—iY cuanto tiempo se estuvo emitiendo?

—Empezamos en la programacion de otofio de la tem-
porada 59-60.

—;Y cuédndo la cancelaron?

—En mitad de la temporada 63-64.

—iSe pasd a color?

—No, no llegaron a pasarla en color.

—;Como conseguiste la serie? j Te propusiste tu o te lla-
mé la cadena?

—Habia salido de invitado en Calibre 44, haciendo de
Jesse James.

—iY fue ese papel el que les llamé la atencion?

—Si, aunque tuve que hacer una prueba de casting. Y
seguro que la hice de puta madre. Pero si.

—;Qué peliculas hiciste mientras no trabajaste en la te-
le?

13
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—Bueno, la primera fue Levantamiento comanche —dice
Rick—. El protagonista era Robert Taylor, ya muy viejo y
muy feo. Pero ese acabaria siendo un tema recurrente en
todas mis peliculas —explica—. Un viejo haciendo de pareja
de un tipo joven. Robert Taylor y yo. Stewart Granger y yo.
Glenn Ford y yo. Nunca era yo solo —sefala el actor, en un
tono frustrado—. Siempre éramos algun viejales y yo.

—;Quién dirigié Levantamiento comanche? —pregunta
Marvin.

—Bud Springsteen.

Marvin hace una observacion:

—He visto en tu curriculum que trabajaste con un mon-
ton de directores de wésterns de la antigua Republic Pic-
tures: Springsteen, William Witney, Harmon Jones, John
English...

Rick rie.

—Los tipicos directores de oficio. —Luego se explica—:
Pero Bud Springsteen no era un simple tipo con oficio. No
se limitaba a resolver la papeleta. Bud era distinto de los
demés.

Eso interesa a Marvin.

—; Distinto como?

—;Qué? —pregunta Rick.

—Bud y los demas directores de oficio —pregunta Rick—,
ien qué se diferenciaban?

Rick no necesita pensar para responder a eso, porque
ya hace afios que encontrd la respuesta a esa pregunta,
cuando salia de invitado en Helicépteros con Craig Hill y
Bud al timdn.

—Bud disponia del mismo tiempo que todos esos otros
puieteros directores —dice Rick con autoridad—. Ni un so-
lo dia, ni una hora, ni un atardecer méas que nadie. Pero
era precisamente cémo disponia de ese tiempo lo que lo
diferenciaba de los demés —explica Rick con sinceridad-.
Era un orgullo trabajar con Bud.

Eso le gusta a Marvin.
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