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«El he cho de que Cli ff siem pre es té apa gan do in cen‐ 
dios pa ra Ri ck ha si do una par te es en cial de su di ná mi‐ 
ca des de que los dos for ma ron equi po. A ve ces son in‐ 
cen dios � gu ra dos, co mo el de aho ra mis mo. El in cen‐ 
dio que for jó su amis tad, en cam bio, fue un in cen dio li‐ 
te ral».

Ri ck Dal ton, un ac tor de te le vi sión en de ca den cia, abo ca‐ 
do al al cohol y en bus ca de un pa pel que lo re di ma, y Cli ff
Booth, su do ble de es ce nas de ac ción y he roi co ve te rano
de gue rra (con al gu na que otra som bra), son los anti hé‐ 
roes de es ta sor pren den te no ve la, que va mu cho más allá
del � nal que vi mos en el ci ne. Los acom pa ñan al gu nos se‐ 
cun da rios de lu jo, � gu ras his tó ri cas co mo Sha ron Ta te o
Char les Man son, pe ro tam bién otras in ven ta das e in dis cer‐ 
ni bles de las rea les. Con to das ellas el au tor cons tru ye un
mun do úni co y ori gi nal, irre pe ti ble en nin gún otro lu gar
sal vo en su ima gi na ción.

Éra se una vez en Ho ll ywood es el in só li to de but de Quen‐ 
tin Ta ran tino en la li te ra tu ra, una de li cio sa y bru tal pri me ra
no ve la. Con es ta nue va mues ca en su tra yec to ria pro po ne,
có mo no, nue vas re glas pa ra el gé ne ro de la no ve li za ción,
pues lo gra voltear la his to ria que nos mos tró en la gran
pan ta lla. To dos los per so na jes, es ce nas y tra mas que aquí
nos ofre ce —con diá lo gos y des crip cio nes mar ca de la ca sa
— no so lo ex pan den el uni ver so fíl mi co de Ta ran tino, sino
que ade más nos pre sen tan a un na rra dor con un ta len to
ex cep cio nal.
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Es te li bro es tá de di ca do a
 

Mi es po sa
DA NIE LLA

 

y Mi hi jo
LEO
 

Gra cias por crear un ho gar fe liz
en don de es cri bir

 

Y TAM BIÉN
 

A to dos los ac to res de an ta ño que me con ta ron
his to rias tre men das so bre el Ho ll ywood de aque lla épo ca.

 

Y gra cias a ellos aho ra te néis
es te li bro en vues tras ma nos.

 

Bru ce Dern * Da vid Ca rra di ne * Burt Re y nol ds
Ro bert Blake * Mi cha el Pa rks * Ro bert Fors ter

 

y
so bre to do
Kurt Rus se ll
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RI CK DAL TON: An tes te nía una se rie de te le vi sión pro pia,
pe ro aho ra es una vie ja glo ria que sue le ha cer de vi lla no y
aho ga sus pe nas en whisky sour. ¿Sal va rá su por ve nir una
lla ma da des de Ro ma o bien lo se lla rá?
CLI FF BOOTH: Es el do ble de ac ción de Ri ck y el hom bre
con la peor re pu ta ción de to dos los pla tós de ci ne, por‐ 
que so bre él pe sa la sos pe cha de ha ber ase si na do con im‐ 
pu ni dad.
SHA RON TA TE: Se fue de Te xas pa ra per se guir el sue ño
de ser una es tre lla de ci ne y lo ha al can za do. Aho ra Sha‐ 
ron pa sa sus días de glo ria en Cie lo Dri ve, en las lo mas de
Ho ll ywood Hi lls.
CHAR LES MAN SON: Ex con vic to que ha con ven ci do a una
pan da de hi ppies dro ga dos de que es su lí der es pi ri tual,
aun que lo cam bia ría to do por ser una es tre lla del ro ck and

ro ll.

HO LL YWOOD, 1969
¡OJA LÁ HA BER LO VI VI DO!
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1

«Llá ma me Mar vin»

Sue na el tim bre del dic tá fono de la me sa de Mar vin
Schwarz. El agen te de la Wi lliam Mo rris pre sio na con el
de do la pa lan ca del apa ra to.

—¿Me es tá lla man do por mi ci ta de las diez y me dia, se‐ 
ño ri ta Hi m mels teen?

—Sí, se ñor Schwarz —di ce la vo ce ci ta agu da de su se‐ 
cre ta ria por el mi nús cu lo al ta voz—. El se ñor Dal ton le es tá
es pe ran do fue ra.

Mar vin vuel ve a pre sio nar la pa lan qui ta.
—Cuan do a us ted le ven ga bien, se ño ri ta Hi m mels teen.
Se abre la puer ta del des pa cho de Mar vin y la pri me ra

en en trar es su jo ven se cre ta ria, la se ño ri ta Hi m mels teen.
Se tra ta de una jo ven de vein tiún años y � lo so fía hi ppy.
Lle va una mi ni fal da blan ca que de ja al des cu bier to sus
pier nas lar gas y bron cea das, y el pe lo lar go y cas ta ño re‐ 
co gi do en unas co le tas es ti lo Po cahon tas que le cuel gan a
am bos la dos de la ca be za. De trás de ella, en tra el apues to
ac tor de cua ren ta y dos años Ri ck Dal ton, con su ca rac te‐ 
rís ti co tu pé cas ta ño y re lu cien te.

Mar vin son ríe de ore ja a ore ja le van tán do se de la si lla
de de trás de su es cri to rio. La se ño ri ta Hi m mels teen in ten ta
ha cer las pre sen ta cio nes, pe ro Mar vin la in te rrum pe:

—Se ño ri ta Hi m mels teen, aca bo de ver un pu to fes ti val
de pe lícu las de Ri ck Dal ton, o sea, que no ha ce fal ta que
me lo pre sen te. —Mar vin re co rre la dis tan cia que los se pa‐ 
ra y ex tien de la ma no pa ra que el ac tor de wés terns se la
es tre che—. Chó ca la, Ri ck.
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Ri ck son ríe y le da al agen te un apre tón de ma nos
enér gi co y vi go ro so.

—Ri ck Dal ton. Mu chas gra cias, se ñor Schwar tz, por de‐ 
di car me un mo men to de tu tiem po.

Mar vin lo co rri ge:
—Me lla mo Schwarz, no Schwar tz.
«Jo der, ya la es toy ca gan do», pien sa Ri ck.
—Me ca go en la pu ta… lo sien to… se ñor Sch-WARZ.
Mien tras le da un úl ti mo apre tón de ma nos, el se ñor

Schwarz le di ce:
—Llá ma me Mar vin.
—Mar vin, llá ma me Ri ck.
—Ri ck…
Se suel tan las ma nos.
—¿La se ño ri ta Hi m mels teen pue de traer te al go de be‐ 

ber?
Ri ck ha ce un ges to con la ma no pa ra re cha zar el ofre ci‐ 

mien to.
—No, gra cias.
Mar vin in sis te.
—¿Na da, es tás se gu ro? ¿Ca fé, Co ca-Co la, Pep si, Sim ba?
—Bue no —di ce Ri ck—. Pues un ca fé.
—Bien. —Tras dar le una pal ma da en el hom bro al ac tor,

Mar vin se di ri ge a su chi ca pa ra to do—. Se ño ri ta Hi m mels‐ 
teen, ¿ten dría la ama bi li dad de traer le a mi ami go Ri ck un
ca fé? Y otro pa ra mí.

La jo ven asien te con la ca be za y cru za el des pa cho de
un ex tre mo al otro. Cuan do ya es tá ce rran do la puer ta tras
de sí, Mar vin le gri ta:

—¡Ah, y na da de ese ma ta rra tas de Ma xwe ll Hou se que
tie nen en la sa la de per so nal! Va ya al des pa cho de Rex —le
di ce Mar vin—. Siem pre tie ne un ca fé de pri me ra. Pe ro na da
de esa por que ría tur ca —le ad vier te.

—Sí, se ñor —con tes ta la se ño ri ta Hi m mels teen, y se vuel‐ 
ve ha cia Ri ck—: ¿Có mo le gus ta el ca fé, se ñor Dal ton?

Ri ck se vuel ve ha cia ella y le di ce:
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—¿No te has en te ra do? Se lle va lo ne gro.
Mar vin suel ta una ri so ta da que pa re ce una bo ci na de

co che y la se ño ri ta Hi m mels teen se ta pa la bo ca con la
ma no pa ra di si mu lar una ri si ta. An tes de que su se cre ta ria
cie rre la puer ta tras de sí, Mar vin le gri ta:

—¡Ah, se ño ri ta Hi m mels teen, a me nos que mi mu jer y
mis hi jos ha yan muer to en un ac ci den te de co che, no me
pa se nin gu na lla ma da! De he cho, en el ca so de que ha yan
muer to, en �n, se gu ro que pue den es pe rar me dia ho ra
más, así que no me pa se lla ma das.

El agen te le in di ca al ac tor con un ges to que se sien te
en uno de los dos so fás de cue ro si tua dos el uno fren te al
otro, con una me si ta de ca fé de cris tal en me dio, y Ri ck se
po ne có mo do.

—Lo pri me ro es lo pri me ro —di ce el agen te—. ¡Mi mu jer,
Ma ry Ali ce Schwarz, te man da salu dos! Ano che hi ci mos un
pro gra ma do ble de Ri ck Dal ton en nues tra sa la de pro yec‐ 
cio nes.

—Uau. Me ha la ga y tam bién me da un po co de ver‐ 
güen za —di ce Ri ck—. ¿Y qué vis teis?

—Co pias en trein ta y cin co mi lí me tros de Tan ner y de
Los ca tor ce pu ños de Mc Cluskey.

—Pues mi ra, son dos de las me jo res —di ce Ri ck—. Mc‐ 

Cluskey la di ri gió Paul Wen dkos. Es mi di rec tor fa vo ri to. Hi‐ 
zo Gi dget. Se su po nía que yo te nía que salir en Gi dget. Pe‐ 
ro al � nal To m my Lau gh lin se que dó con mi pa pel. —Ha ce
un ges to mag ná ni mo qui tán do le im por tan cia al asun to—.
Pe ro no pa sa na da. To m my me cae bien. Me con si guió un
pa pel en la pri me ra obra im por tan te que hi ce.

—¿En se rio? —le pre gun ta Mar vin—. ¿Has he cho mu cho
tea tro?

—No mu cho. Me abu rre ha cer el mis mo ro llo una y otra
vez.

—Así que Paul Wen dkos es tu di rec tor fa vo ri to, ¿eh? —le
pre gun ta Mar vin.
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—Sí, em pe cé con él sien do muy jo ven. Sal go en la pe‐ 
lícu la que hi zo con Cli ff Ro ber tson, Ba ta lla en el mar de

Co ral. Se nos ve a To m my Lau gh lin y a mí de fon do en el
su bma rino du ran te to da la pu ñe te ra pe lícu la.

Mar vin suel ta una de sus de cla ra cio nes la pi da rias so‐ 
bre la in dus tria del ci ne:

—Paul Wen dkos, jo der. Un gran es pe cia lis ta en ac ción
su bes ti ma do.

—Muy cier to —ra ti � ca Ri ck—. Y, cuan do con se guí el pa‐ 
pel en Ley y re com pen sa, vino y di ri gió sie te u ocho epi so‐ 
dios. —Y lue go, in ten tan do pes car al gún elo gio, pre gun ta
—: Es pe ro que el pro gra ma do ble de Ri ck Dal ton no re sul‐ 
ta ra de ma sia do do lo ro so pa ra ti y tu mu jer…

Mar vin ríe.
—¿Do lo ro so? Ca lla, an da. Ma ra vi llo so to do, ma ra vi llo so

—pro si gue Mar vin—. Ma ry Ali ce y yo vi mos jun tos Tan ner. A
Ma ry Ali ce no le gus ta la vio len cia que ca rac te ri za el ci ne
que se ha ce hoy en día, o sea, que vi Mc Cluskey yo so lo
des pués de que ella se acos ta ra.

Se oyen unos gol pe ci tos en la puer ta del des pa cho y al
ca bo de un mo men to en tra la se ño ri ta Hi m mels teen con
su mi ni fal da, lle van do sen das ta zas de ca fé hu mean te pa ra
Ri ck y Mar vin. Les sir ve con cui da do las be bi das ca lien tes.

—Es del des pa cho de Rex, ¿ver dad?
—Rex di ce que le de be us ted uno de sus pu ros.
El agen te suel ta un re so pli do de bur la.
—Pu to rá cano ju dío, lo úni co que le de bo es un pes co‐ 

zón.
Los tres ríen.
—Gra cias, se ño ri ta Hi m mels teen; por aho ra eso es to‐ 

do.
La jo ven sa le, de jan do a los dos hom bres so los pa ra

que ha blen de la in dus tria del ocio, de la ca rre ra de Ri ck
Dal ton y, lo que es más im por tan te, de su fu tu ro.

—¿Por dón de iba? —pre gun ta Mar vin—. Ah, sí, la vio len‐ 
cia en el ci ne de hoy en día. A Ma ry Ali ce no le gus ta. Pe ro
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le en can tan los wés terns. Siem pre le han en can ta do. Nos
pa sa mos to do nues tro no viaz go vien do wés terns. Ver pe‐ 
lícu las del Oes te jun tos es una de nues tras ac ti vi da des fa‐ 
vo ri tas, y Tan ner nos gus tó de ver dad.

—Oh, qué ama ble —ex cla ma Ri ck.
—Siem pre que ha ce mos esos pro gra mas do bles —le ex‐ 

pli ca Mar vin—, pa ra cuan do lle gan los tres úl ti mos ro llos
de la pe lícu la, ya ten go a Ma ry Ali ce dor mi da en el re ga zo.
En el ca so de Tan ner, se man tu vo des pier ta has ta jus to an‐ 
tes del úl ti mo ro llo, a las nue ve y me dia, lo que es tá muy
bien tra tán do se de Ma ry Ali ce.

Ri ck da un sor bo de ca fé ca lien te mien tras Mar vin le
cuen ta los há bi tos ci né � los de la fe liz pa re ja.

«Va ya, qué bue no —pien sa el ac tor—. El tal Rex tie ne un
ca fé de pri me ra».

—Se ter mi na la pe lícu la y ella se va a la ca ma —con ti núa
Mar vin—. En ton ces abro una ca ja de ha ba nos, me sir vo un
co ñac y veo la se gun da pe lícu la.

Ri ck da otro sor bo del de li cio so ca fé de Rex.
Mar vin se ña la la ta za de ca fé.
—Bue no, ¿eh?
—¿El qué? —pre gun ta Ri ck—. ¿El ca fé?
—No, el pas tra mi. Pues cla ro que el ca fé —di ce Mar vin

en un tono de hu mo ris ta ju dío de las mon ta ñas Ca tski ll.
—Sen sacio nal, jo der —ad mi te Ri ck—. ¿Dón de lo con si‐ 

gue?
—En una de esas tien das de de li ca tessen que hay aquí

en Be ver ly Hi lls, pe ro se nie ga a de cir en cuál —se ña la Mar‐ 
vin, y pro si gue con los há bi tos ci né � los de Ma ry Ali ce—:
Por la ma ña na, des pués del des ayuno y de que yo me ha‐ 
ya ido a la o� ci na, el pro yec cio nis ta, Greg, vuel ve a po ner‐ 
le el úl ti mo ro llo pa ra que ella pue da ver có mo ter mi na la
pe lícu la. Y ese es nues tro ri tual a la ho ra de ver pe lícu las.
Nos en can ta. Y mi mu jer se que dó con las ga nas de sa ber
có mo ter mi na ba Tan ner. Sin em bar go —aña de Mar vin—, ya
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ha adi vi na do que, an tes del � nal de la pe lícu la, ten drás
que ma tar a tu pa dre, a Ral ph Meeker.

—Sí, bue no, ese es el pro ble ma de la pe lícu la —di ce Ri‐ 
ck—. La cues tión no es si ma to al pa triar ca au to ri ta rio sino
cuán do. Y la cues tión no es si Mi cha el Ca llan, el her ma no
sen si ble, me ma ta a mí, sino cuán do.

Mar vin se mues tra de acuer do.
—Cier to. Pe ro a los dos nos pa re ció que Ral ph Meeker y

tú ha cíais muy bue na pa re ja co mo ac to res.
—Sí, a mí tam bién —a�r ma Ri ck—. Sí que que dá ba mos

bien co mo pa dre e hi jo. El pu to Mi cha el Ca llan pa re cía
adop ta do. Pe ro, en mi ca so, sí que re sul ta ba creí ble que
Ral ph era mi vie jo.

—Bue no, la ra zón de que hi cie rais tan bue na pa re ja era
que com par tíais una jer ga pa re ci da.

Ri ck ríe.
—So bre to do com pa ra do con el pu to Mi cha el Ca llan,

que ha bla co mo si es tu vie ra ha cien do surf en Ma li bú.
«Va ya —pien sa Mar vin—, es la se gun da vez que Ri ck po‐ 

ne a pa rir a su com pa ñe ro de re par to en Tan ner, Mi cha el
Ca llan. No es bue na se ñal. Su gie re un es píri tu po co ge ne‐ 
ro so y con ten den cia a echar la cul pa a los de más». Pe ro
Mar vin se guar da es tos pen sa mien tos pa ra sí.

—Ral ph Meeker me pa re ció sen sacio nal —le di ce Ri ck al
agen te—. El me jor ac tor con el que he tra ba ja do en mi pu‐ 
ñe te ra vi da, ¡y eso que he tra ba ja do con Edward G. Ro bin‐ 
son! Tam bién salía en dos de los me jo res epi so dios de Ley

y re com pen sa.
Mar vin si gue re me mo ran do su pro gra ma do ble de Ri ck

Dal ton de la no che an te rior:
—¡Y eso nos lle va a Los ca tor ce pu ños de Mc Cluskey!

¡Qué pe lícu la! Di ver ti dí si ma. —Ha ce el ges to de dis pa rar
una me tra lle ta—. ¡Ven ga a dis pa rar! ¡Ven ga a ma tar!
¿Cuán tos na zis de mier da te car gas en esa pe lícu la? —pre‐ 
gun ta Mar vin—. ¿Cien? ¿Cien to cin cuen ta?

Ri ck ríe.
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—No los con té, pe ro cien to cin cuen ta me pa re ce un
buen cál cu lo.

Mar vin los in sul ta por lo ba jo:
—Pu tos na zis de mier da… El que ma ne ja el lan za lla mas

eres tú, ¿no?
—Jo der, ya lo creo —di ce Ri ck—. Y, mi ra lo que te di go,

es una pu ta ar ma del de mo nio con la que más te va le ir
con mu cho cui da di to. Tu ve que prac ti car con ese bi cho
tres ho ras al día du ran te dos se ma nas. Y no so lo pa ra que
que da ra bien en la pe lícu la, sino por que el pu to tras to me
te nía ca ga do de mie do, no exa ge ro.

—¡In creí ble! —ex cla ma el agen te, im pre sio na do.
—Con se guí el pa pel de pu ra chi ri pa, ¿sa bes? —le di ce

Ri ck a Mar vin—. En prin ci pio iba a ha cer lo Fa bian. Lue go,
ocho días an tes del ro da je, el tío se rom pe el hom bro
mien tras ro da ba un epi so dio de El vir gi niano. El se ñor
Wen dkos se acor dó de mí y con ven ció a los man da ma ses
de la Co lum bia pa ra que pu die ra ir me de la Uni ver sal y así
ha cer Mc Cluskey. —Ri ck ter mi na la his to ria co mo la ter mi na
siem pre—: Así que ya ves: hi ce cin co pe lícu las ba jo con tra‐ 
to con la Uni ver sal y la que tu vo más éxi to fue la que hi ce
ce di do a la Co lum bia.

Mar vin saca una pi ti lle ra de oro del bol si llo in te rior de
la cha que ta y la abre con un rui di to me tá li co. Le ofre ce un
ci ga rri llo a Ri ck.

—¿Un Kent?
Ri ck co ge uno.
—¿Te gus ta es ta pi ti lle ra?
—Es muy bo ni ta.
—Es un re ga lo de Jo se ph Co tten. Uno de los clien tes a

los que más apre cio.
Ri ck se mues tra im pre sio na do; es lo que el agen te le

es tá pi dien do.
—Le con se guí ha ce po co un pa pel en una pe lícu la de

Ser gio Cor buc ci y otro en una de Is hi rō Hon da, y es ta fue
su ma ne ra de agra de cér me lo.
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Esos nom bres no sig ni � can na da pa ra Ri ck.
Mien tras el se ñor Schwarz se guar da la pi ti lle ra de oro

en el bol si llo in te rior de la cha que ta, Ri ck se saca rá pi da‐ 
men te el en cen de dor del bol si llo de los pan ta lo nes. Abre
la ta pa del Zi ppo pla tea do y en cien de los ci ga rri llos de
am bos con ade ma nes de ti po du ro. Des pués de en cen‐ 
der los, cie rra la ta pa del Zi ppo con un gol pe teo gar bo so.
Mar vin suel ta una ri si ta an te se me jan te des plie gue de fan‐ 
fa rro ne ría y lue go as pi ra la ni co ti na.

—¿Qué fu mas nor mal men te? —le pre gun ta Mar vin a Ri‐ 
ck.

—Ca pi tol W Li gh ts —di ce Ri ck—. Pe ro tam bién Ches ter‐ 
�eld, Red Apple, y, no te rías, Vir gi nia Sli ms.

Mar vin ríe de to das for mas.
—Eh, me gus ta có mo sa ben —se de �en de Ri ck.
—Me río de que fu mes Red Apple —le ex pli ca Mar vin—.

Ese ta ba co es un pe ca do contra la ni co ti na.
—Era el pa tro ci na dor de Ley y re com pen sa, así que me

acos tum bré a él. Ade más, me pa re ció bue na idea que me
vie ran fu mar lo en pú bli co.

—Muy as tu to —di ce Mar vin—. A ver, Ri ck, tu agen te ha bi‐ 
tual es Sid. Y me ha pe di do que me re ú na con ti go.

Ri ck asien te con la ca be za.
—¿Sa bes por qué me ha pe di do que me re ú na con ti go?
—¿Por si quie res tra ba jar con mi go? —con tes ta Ri ck.
Mar vin ríe.
—Bue no, en úl ti ma ins tan cia, sí. Pe ro a lo que iba: ¿sa‐ 

bes qué tra ba jo ha go aquí, en la Wi lliam Mo rris?
—Sí —res pon de Ri ck—. Eres agen te.
—Sí, pe ro tú ya tie nes un agen te, que es Sid. Si yo fue ra

un sim ple agen te, no es ta rías aquí —di ce Mar vin.
—Pues en ton ces eres un agen te es pe cial —di ce Ri ck.
—Ya lo creo —a�r ma Mar vin. Y se ña la a Ri ck con su ci ga‐ 

rri llo hu mean te—. Pe ro quie ro que tú me di gas a qué crees
que me de di co.
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—Bue no —di ce Ri ck—. Por lo que me han ex pli ca do, con‐ 
si gues pa pe les en pe lícu las ex tran je ras pa ra ac to res fa mo‐ 
sos es ta dou ni den ses.

—Muy bien —asien te Mar vin.
Aho ra que por �n se en tien den, los dos dan sen das ca‐ 

la das a los ci ga rri llos Kent. Mar vin ex pul sa una lar ga bo ca‐ 
na da de hu mo y con ti núa con su pe ro ra ta:

—A ver, Ri ck, si lle ga mos a co no cer nos me jor, una de
las pri me ras co sas que des cu bri rás de mí es que no hay
na da… re pi to, na da, más im por tan te pa ra mí que mi lis ta
de clien tes. Si ten go tan tos con tac tos en la in dus tria del ci‐ 
ne ita lia na, y en la ale ma na, y en la ja po ne sa, y en la � li pi‐ 
na, es, por un la do, gra cias a los clien tes que re pre sen to y,
por el otro, a lo que re pre sen ta mi lis ta de clien tes. A di fe‐ 
ren cia de otros, yo no me de di co a las vie jas glo rias. Me
de di co a la rea le za de Ho ll ywood. Van John son… Jo se ph
Co tten… Far ley Gran ger… Russ Tam bl yn… Mel Fe rrer. —El
agen te pro nun cia ca da nom bre co mo si es tu vie ra re ci tan‐ 
do los nom bres de los ros tros ta lla dos del Mon te Rus h mo‐ 
re—. ¡Rea le za de Ho ll ywood, con �l mo gra fías sal pi ca das de
clá si cos eter nos! —El agen te po ne un ejem plo le gen da rio
—: Cuan do el bo rra cho de Lee Mar vin se ca yó del pa pel
del co ro nel Mor ti mer en La muer te te nía un pre cio, tres se‐ 
ma nas an tes del ro da je, fui yo quien con ven ció al gor do
de Ser gio Leo ne pa ra que mo vie ra el cu lo y fue ra al Spor‐ 
ts men’s Lo dge pa ra to mar se un ca fé con Lee Van Cleef,
que aca ba ba de de jar la be bi da. —El agen te es pe ra a que
su in ter lo cu tor asi mi le la mag ni tud de la ané c do ta. Lue go,
dan do una ca la da des preo cu pa da a su Kent, ex pul sa el
hu mo y aña de otra de sus de cla ra cio nes la pi da rias so bre
la in dus tria—: Y el res to, co mo di cen, for ma par te de la mi‐ 
to lo gía del wés tern.

Mar vin cen tra su aten ción en el ac tor de se ries del Oes‐ 
te que tie ne al otro la do de la me si ta de cris tal.

—A ver, Ri ck, Ley y re com pen sa era una bue na se rie y tú
hi cis te un buen pa pel. Mu cha gen te que vie ne a es ta ciu‐ 
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dad se ha ce fa mo sa por in ter pre tar pe lícu las de mier da.
Mi ra a Gard ner McKay.

Ri ck se ríe de la pu lla a Gard ner McKay. Mar vin con ti‐ 
núa:

—En cam bio, Ley y re com pen sa era una se rie de va que‐ 
ros de lo más de cen te. Y eso no te lo qui ta na die, y pue‐ 
des es tar or gu llo so de ello. Pe ro aho ra, de ca ra al fu tu ro…
Pe ro, an tes de ha blar del fu tu ro, acla re mos un po co la his‐ 
to ria.

Mien tras am bos si guen fu man do, Mar vin so me te a Ri ck
a un au ténti co cues tio na rio, co mo si es tu vie ran en un con‐ 
cur so de te le vi sión o en un in te rro ga to rio del FBI.

—A ver, Ley y re com pen sa… era de la NBC, ¿ver dad?
—Sí. De la NBC.
—¿Du ra ción?
—¿Có mo que du ra ción?
—¿Cuán to du ra ban los epi so dios?
—Bue no, era una se rie de me dia ho ra, o sea, que vein ti‐ 

trés mi nu tos, más los anun cios.
—¿Y cuán to tiem po se es tu vo emi tien do?
—Em pe za mos en la pro gra ma ción de oto ño de la tem‐ 

po ra da 59-60.
—¿Y cuán do la can ce la ron?
—En mi tad de la tem po ra da 63-64.
—¿Se pa só a co lor?
—No, no lle ga ron a pa sar la en co lor.
—¿Có mo con se guis te la se rie? ¿Te pro pu sis te tú o te lla‐ 

mó la ca de na?
—Ha bía sali do de in vi ta do en Ca li bre 44, ha cien do de

Je s se Ja mes.
—¿Y fue ese pa pel el que les lla mó la aten ción?
—Sí, aun que tu ve que ha cer una prue ba de cas ting. Y

se gu ro que la hi ce de pu ta ma dre. Pe ro sí.
—¿Qué pe lícu las hi cis te mien tras no tra ba jas te en la te‐ 

le?
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—Bue no, la pri me ra fue Le van ta mien to co man che —di ce
Ri ck—. El pro ta go nis ta era Ro bert Ta y lor, ya muy vie jo y
muy feo. Pe ro ese aca ba ría sien do un te ma re cu rren te en
to das mis pe lícu las —ex pli ca—. Un vie jo ha cien do de pa re ja
de un ti po jo ven. Ro bert Ta y lor y yo. Stewart Gran ger y yo.
Glenn Ford y yo. Nun ca era yo so lo —se ña la el ac tor, en un
tono frus tra do—. Siem pre éra mos al gún vie ja les y yo.

—¿Quién di ri gió Le van ta mien to co man che? —pre gun ta
Mar vin.

—Bud Springs teen.
Mar vin ha ce una ob ser va ción:
—He vis to en tu cu rrí cu lum que tra ba jas te con un mon‐ 

tón de di rec to res de wés terns de la an ti gua Re pu blic Pic‐ 
tu res: Springs teen, Wi lliam Wi tney, Har mon Jo nes, John
En glish…

Ri ck ríe.
—Los tí pi cos di rec to res de o� cio. —Lue go se ex pli ca—:

Pe ro Bud Springs teen no era un sim ple ti po con o� cio. No
se li mi ta ba a re sol ver la pa pe le ta. Bud era dis tin to de los
de más.

Eso in te re sa a Mar vin.
—¿Dis tin to có mo?
—¿Qué? —pre gun ta Ri ck.
—Bud y los de más di rec to res de o� cio —pre gun ta Ri ck—,

¿en qué se di fe ren cia ban?
Ri ck no ne ce si ta pen sar pa ra res pon der a eso, por que

ya ha ce años que en contró la res pues ta a esa pre gun ta,
cuan do salía de in vi ta do en He li cóp te ros con Craig Hi ll y
Bud al ti món.

—Bud dis po nía del mis mo tiem po que to dos esos otros
pu ñe te ros di rec to res —di ce Ri ck con au to ri dad—. Ni un so‐ 
lo día, ni una ho ra, ni un atar de cer más que na die. Pe ro
era pre ci sa men te có mo dis po nía de ese tiem po lo que lo
di fe ren cia ba de los de más —ex pli ca Ri ck con sin ce ri dad—.
Era un or gu llo tra ba jar con Bud.

Eso le gus ta a Mar vin.


