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Del au tor de En mil pe da zos lle ga Ka te ri na, la es pe ra da
nue va no ve la de Ja mes Frey am bien ta da en el Pa rís de
1992 y el Los Án ge les con tem po rá neo.

Un be so, una ca ri cia. El amor y el sexo, el ar te y las dro gas,
la lo cu ra de la ju ven tud. Ka te ri na es la ex plo si va nue va no‐ 
ve la del es cri tor más con tro ver ti do de Es ta dos Uni dos.

Ja mes Frey nos lle va al Pa rís de los años 90 pa ra con tar nos
la arro lla do ra his to ria de amor de un cóc tel ex plo si vo: un
jo ven es ta dou ni den se as pi ran te a es cri tor que aca ba de
lle gar a la ciu dad de la luz pa ra se guir los pa sos de Hen ry
Mi ller y una jo ven mo de lo no rue ga que es tá a pun to de al‐ 
can zar la fa ma; am bos im pru den tes, im pul si vos, adic tos y
pro fun da men te ena mo ra dos. Pa san vein ti cin co años y el
es cri tor vi ve aho ra en Los Án ge les, es ri co y fa mo so, pe ro
se sien te pa ra li za do y so lo quie re es tam par su co che
contra un ár bol, has ta que un men sa je anó ni mo lo lle va de
vuel ta a la vi da, y po si ble men te al amor, que aban do nó
años atrás.

Ka te ri na es una no ve la au to bio grá � ca que mues tra la mi ra‐ 
da abra sa do ra, arro gan te y a la vez in ge nua de un jo ven
que no te me in cen diar el mun do y su pro pia vi da a la bús‐ 
que da de un sue ño, sin te ner en cuen ta los po si bles da‐ 
ños. «El chi co ma lo de Amé ri ca» re na ce de sus ce ni zas con
la mis ma emo ción cru da y au tén ti ca, y el mis mo es ti lo per‐ 
cu ti do y des lum bran te, que lo en cum bra ron —y lue go ca si
lo des tru ye ron— en sus con tro ver ti das «me mo rias», En mil

pe da zos.
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An tes, si mal no re cuer do, mi vi da era un fes tín
don de se abrían to dos los co ra zo nes, don de

to dos los vi nos co rrían.
Una no che, me sen té a la Be lle za en las ro di llas.

—Y la ha llé amar ga—. Y la in sul té.
 

ARTHUR RIM BAUD,

Una tem po ra da en el in �erno, 1873[1]
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Los Án ge les, 2017

Em pe zó con un men sa je por Fa ce book. De al guien lla ma‐ 
do Jen te Paen be nk. Sin fo tos, sin ami gos. Un per �l en
blan co. Em pe zó de nue vo. Des pués de vein ti cin co años.

 

¿Al gu na vez pien sas en mí?

Res pon dí:
Qui zá.
 

Y así con ti nuó.
 

Pien so en ti to dos los días.
Bien.
A ve ces sí y a ve ces no.
Así es la vi da, ¿ver dad? A ve ces va bien y a ve ces no.
Sí, Jay, así ha si do en es te ca so. Pa ra am bos.
¿Quién eres?
Quie ro que pien ses en mí to dos los días.
¿Quién eres?
Que pien ses, son rías y re cuer des.
¿Quién eres?
Pien sa, son ríe y re cuer da, Jay.
¿Quién?
Por mí. Ha z lo por mí.
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Pa rís, 1992

Vi vo en la rue Saint-Pla ci de. El sue lo es tá cu bier to de bo te‐ 
llas de vino va cías y ce ni ce ros, el col chón es tá ti ra do en un
rin cón. La pin tu ra de las pa re des se ha des con cha do y las
ven ta nas no ajus tan. Es ta mos a � na les del si glo XX y vi vi‐ 

mos en lo que se su po ne una so cie dad avan za da. Nues‐ 
tros de seos, sin em bar go, nues tros de seos son los mis‐ 
mos. Los mis mos des de el pri mer día en que uno de no so‐ 
tros salió de una pu ta cue va. Amar fo llar co mer be ber dor‐ 
mir. Y eso es lo que ha go aquí, en la ciu dad más be lla y ci‐ 
vi li za da de la Tie rra. Amar fo llar co mer be ber dor mir.

Ano che Louis ató un pa ñue lo ro jo al pi ca por te. A Louis
le gus tan los chi cos ára bes, lo más cer ca de los die cio cho
años que pue da en con trar los. El pa ñue lo sig ni � ca que no
de bes mo les tar, aun que los oía a tra vés de la puer ta y lo
adi vi né sin ne ce si dad de ver el pa ñue lo. Salí a dar una
vuel ta y com prar un par de bo te llas de vino ba ra to y sen‐ 
tar me en un ban co en Saint-Ger main y ver pa sar a las chi‐ 
cas gua pas e ima gi nar me có mo se ría es tar con ellas, be‐ 
sar las, ha cer las son reír o reír, �ir tear con ellas, fo llár me las,
ena mo rar me de ellas. Con al gu nas sa bía que ja más ocu rri‐ 
ría. Otras po drían ser mías. Me sen té y be bí y mi ré e ima‐ 
gi né has ta que ya no pu de pen sar más y de jé de re cor dar
y me des per té de ba jo de un ár bol en el Quai Vol tai re y
vol ví ca mi nan do a ca sa. El pa ñue lo ro jo ha bía des apa re ci‐ 
do.

Louis es tá pre pa ran do ca fé. Se tie ne por � ló so fo, me‐ 
teo ró lo go, as tró no mo, po lí glo ta, ar tis ta. Vi vi mos en una
pe lo ti ta, di ce, una pe lo ti ta azul de un sis te ma so lar me nor
en una pe que ña ga la xia de un uni ver so in � ni to. Na da de
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lo que yo, tú o cual quie ra ha ga mos im por ta un ca ra jo. De‐ 
be ría mos ser fe li ces y de di car los días a per se guir el pla‐ 
cer y el do lor y to das las for mas de lu ju ria y de seo exis ten‐ 
tes. De be ría mos ase gu rar nos de te ner la po lla du ra y el
co ño mo ja do y el co ra zón ace le ra do, la tien do rá pi do, muy
rá pi do. Pe ro no lo ha ce mos por que so mos bu rros y por‐ 
que to dos nos con si de ra mos im por tan tes, pen sa mos que
im por ta mos, que lo que ha ce mos im por ta, de mo do que
de di ca mos el tiem po a tra ba jar en em pleos sin sen ti do, lu‐ 
char y pe lear y tra tar de ser al go o al guien dis tin to a lo
que so mos, es de cir, ani ma les. To do el mun do lo ha ce, la
hu ma ni dad en te ra, la ma sa in gen te, idio ta y bo ba, to dos
me nos yo. Yo, Louis, el Prín ci pe de Saint-Pla ci de, soy más
lis to. Si go los dic ta dos de mi co ra zón y mi po lla, y lo úni co
que me im por ta son las co sas que los ale gra. Así que
atien de, chi co. Y apren de de mí. Si gue a tu co ra zón y a tu
po lla. Y re cuer da que na da de es to im por ta. Y se rás tan fe‐ 
liz co mo yo.

Lle vo en Pa rís un mes. Ten go vein tiún años, he ve ni do
so lo, no co no cía a na die, no ha bla ba una pa la bra de fran‐ 
cés, hi ce la ma le ta y me lar gué. Le jos de los ami gos, de la
fa mi lia, de Amé ri ca. Mi vi da, o lo que se su po nía que era
mi vi da, ya no exis te. Na cí y me cria ron pa ra for mar par te
de la má qui na. Un ra dio. Un pe que ño en gra na je. Un pi ñón
obe dien te atra pa do pa ra siem pre en su mier da de pues to.
Ve a la es cue la, aca ta las nor mas, con si gue em pleo, tra ba‐ 
ja aho rra vo ta obe de ce, cá sa te com pra una ca sa ten hi jos,
tra ba ja aho rra vo ta obe de ce en se ña a tus hi jos a ha cer lo
mis mo, tra ba ja aho rra vo ta obe de ce, mue re y pú dre te en
un pu to agu je ro en el sue lo. A la mier da la má qui na. A la
mier da la gen te que la cons tru yó. A la mier da los que la
di ri gen. A la mier da los que eli gen for mar par te de ella. Yo
es toy aquí, en la ciu dad más be lla y ci vi li za da de la Tie rra.
Creo en Louis, en sus ojos de men tes, sus ma nos tem blo ro‐ 
sas, su voz atro na do ra, en su vi sión del tiem po y las es tre‐ 
llas. Si go los dic ta dos de mi co ra zón y si go los dic ta dos de
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mi po lla. Cuan do quie ren can tar, can ta mos. Cuan do quie‐ 
ren son reír, son reí mos. Cuan do quie ren bai lar, bai la mos.
Cuan do quie ren arrui nar se, nos arrui na mos. Da igual lo
que quie ran, adon de quie ran ir, cuán to pla cer o do lor en‐ 
contre mos, nun ca tra ba ja re mos aho rra re mos vo ta re mos
obe de ce re mos. A la mier da la má qui na. El úni co ob je ti vo
de bie ra ser que mar la. Pren der le fue go y dan zar a la luz de
sus pu tas lla mas.

Así que re co rro ca lles an ti guas re ple tas de gen te que
ha bla un idio ma que no en tien do en bus ca de al go que ja‐ 
más en con tra ré, po dría lla mar lo li ber tad pe ro es al go más
que eso, po dría lla mar lo ilu mi na ción pe ro quie ro sen tir me
más que ilu mi na do, po dría lla mar lo to do por que lo es to‐ 
do pa ra mí, amar fo llar co mer be ber dor mir sen tir vi vir vi‐ 
vir vi vir. Lo es to do. Quie ro re du cir a ce ni zas la pu ta má‐ 
qui na. Quie ro vi vir.
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Los Án ge les, 2017

Mi césped es tá ver de. Veo el océano des de al gu nas ven ta‐ 
nas y una bru ma ama ri lla en ci ma de las re lu cien tes to rres
de ace ro des de otras. Hay ár bo les y pá ja ros y una pis ci na.
Tres co ches en el ga ra je, dos ni ños en sus dor mi to rios, una
es po sa que duer me a mi la do. Pa go la hi po te ca pun tual‐ 
men te ca da mes, igual que el res to de los re ci bos. Una
mu jer de la lim pie za vie ne a dia rio, y hom bres que se ocu‐ 
pan del jar dín y los ár bo les y la pis ci na y re co gen las mier‐ 
das de pe rro que la mas co ta de la fa mi lia va de jan do por
do quier. Ten go un pe que ño co ber ti zo, o ca ba ña, o es tu‐ 
dio, co mo quie ras lla mar lo, al fon do de la �n ca, le jos de la
ca sa, le jos del rui do, le jos de la gen te, le jos del mun do.
Pa so los días en esa pe que ña edi � ca ción en fren te del or‐ 
de na dor, es cu chan do mú si ca y vien do la te le, le yen do o
ju gan do a vi de ojue gos, a ve ces tra ba jan do, se su po ne
que ocu pa do en co sas que im por tan, que son im por tan‐ 
tes, que la gen te quie re leer y que otra gen te me da di ne‐ 
ro pa ra que pro duz ca. Me dan canti da des ri dícu las de di‐ 
ne ro. Ha go lo que quie ren y les doy aque llo por lo que me
pa gan y me odio. Y cuan do me pa ro a pen sar en lo que
es toy ha cien do y en có mo he lle ga do has ta aquí y en
cuán to ten go y en cuán to he mal gas ta do, cuan do pien so
en lo per di do que me sien to ca da se gun do de ca da día,
en lo ab so lu ta men te per di do que es toy y me sien to, jo der,
me dan ga nas de com prar me una pis to la y vo lar me los
pu tos se sos. Pe ro no soy tan va lien te. Así que pa seo por el
césped y me que do mi ran do los ár bo les y es cu chan do a
los pá ja ros y con tem plo el océano y los ras ca cie los y son‐ 
río por mis hi jos y por que duer mo jun to a mi mu jer y pa go
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los re ci bos y ha go mi tra ba jo. Y me odio. Ca da mi nu to de
ca da día. Me odio.
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Pa rís, 1992

Abre la puer ta.
Sal.
La vi da es pe ra.
Sexo y amor y li bros y ar te. El sol le van tán do se o po‐ 

nién do se. Ri sas y mú si ca. Un lu gar tran qui lo pa ra sen tar se.
A leer o pen sar o ver pa sar el día. O no. Ca mi nar. En tre el
caos, la gen te, el rui do. El cla xon de un co che. Una mo to.
Gen te char lan do. Las cam pa ni llas de las puer tas al abrir se
y al ce rrar se. Una pe lea de pa re ja, el llan to de un be bé.
Ca mi nar o bai lar o sal tar o co rrer, ha cer lo que quie ras ha‐ 
cer, ir a don de quie ras ir. Pue des en con trar al go mag ní � co
o te rri ble o na da en ab so lu to. Éx ta sis o des en ga ño. Aven‐ 
tu ra o abu rri mien to. Abre la pu ta puer ta.

La vi da es pe ra.
Sal.
Mi día siem pre em pie za de la mis ma ma ne ra. Voy a la

pa na de ría. Me des pier te en ca sa o en un ca lle jón, o en un
par que, o en el pi so de al guien, o en sue lo o ca ma o ba‐ 
ñe ra aje nos, voy a la pa na de ría. Es tá en la plan ta ba ja del
edi � cio don de vi vo, jus to de ba jo del pi so que com par to
con Louis. Es una pa na de ría fran ce sa nor mal, una bou lan‐ 

ge rie la lla man ellos con sus bo ni tas pa la bras, y tie nen una
en ca da man za na. En la bou lan ge rie ven den pan, aun que
en Fran cia el pan es más que pan. Es vi da, es píri tu, san gre,
iden ti dad, ar te. To dos los fran ce ses que co noz co se to man
el pan muy en se rio, co mo se to man los es ta dou ni den ses
las ar mas o los cris tia nos las ora cio nes. Dis cu ten so bre
quién hor nea la me jor ba gue tte, las me jo res pas tas, el me‐ 
jor pain au cho co lat, qué ho ra del día es me jor pa ra com‐ 
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prar el pan, si de be ría co mer se ca lien te o frío, qué cla se
de man te qui lla un tar le y cuán ta, si pue de so bre vi vir se so lo
con pan. Si al gu na vez es tás con un fran cés y no te néis na‐ 
da de qué ha blar, men cio na el pan. Te con ta rá lo ri co que
es tá en Pa rís y que en cual quier otra par te es es pan to so. Y,
por lo que sea, tie nen ra zón, el pan es me jor en Pa rís. Sa‐ 
be me jor hue le me jor sien ta me jor se ve me jor. Cuan do
arran cas un tro zo, sue na me jor. Co mo ba gue tte a dia rio, y
la ma yo ría de los días es lo úni co que co mo. Cin co fran‐ 
cos, más o me nos un dó lar, y no ten go que preo cu par me
más de la co mi da. Pue do gas tar me el di ne ro en co sas más
im por tan tes, li bros o bo lí gra fos o ci ga rri llos o ca fé o vino,
a ve ces �o res pa ra las an cia nas o las chi cas gua pas con las
que me cru zo ca mi nan do por la ca lle. Las an cia nas siem‐ 
pre son ríen, a ve ces las chi cas tam bién. Otras ve ces dan
me dia vuel ta y se mar chan. Es una ton te ría que ha go. Re‐ 
ga lo �o res a una des co no ci da. Pa se lo que pa se, me pa re‐ 
ce di ne ro bien in ver ti do.

La pa na de ría de aba jo tie ne un sen ci llo car tel azul y un
sim ple mos tra dor de ace ro y ca jas con pas tas ape ti to sas y
cu bos de trás lle nos de pa nes va ria dos. Por de trás de los
cu bos se ven los hor nos y las me sas, la ha ri na, la ma sa, los
ro di llos, el caos or ga ni za do que pro du ce la mer can cía. La
pa na de ría es pro pie dad de un ma tri mo nio ma yor. Ima‐ 
gino que la he re da ron de uno de sus pa dres, que la he re‐ 
da ron de sus pa dres, que la he re da ron de sus pa dres, y así
has ta re mon tar se a los ga los con man te qui lla en el pe lo. El
ma tri mo nio, la pa re ja ma yor, acu de a dia rio, abre al ama‐ 
ne cer y cie rra a las cin co de la tar de. El ma ri do hor nea, la
mu jer se en car ga de la ca ja re gis tra do ra, vis ten de lan ta les
a jue go con ri be tes del mis mo azul que el car tel de fue ra.
Son ríen a los clien tes, in ter cam bian co men ta rios y ri sas
con los ha bi tua les, les ven den ba gue ttes, crua sa nes, pains
au cho co lat, les en tre gan co sas cu yos nom bres ig no ro y
soy in ca paz de pro nun ciar, so �s ti ca das ela bo ra cio nes fran‐ 
ce sas que sa ben de li cio sas y ape nas cues tan na da. No les
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gus to, a pe sar de que voy a dia rio. En tro, ha go co la, salu‐ 
do y pi do una ba gue tte en fran cés con mi pe no so acen to
fran cés, les doy los cin co fran cos. La mu jer no me salu da
ni re co no ce mi pre sen cia en mo do al guno, apar te de
acep tar el di ne ro y en tre gar me la ba gue tte. A ve ces salu‐ 
do con la ma no al hom bre, que po ne ma la ca ra o des vía la
mi ra da. Que yo se pa, por lo que he vis to, soy el úni co es‐ 
ta dou ni den se que les com pra pan y de duz co que por eso
no les cai go bien. Por lo ge ne ral, y pe se a la fa ma de los
fran ce ses de odiar a los es ta dou ni den ses, he des cu bier to
que si in ten tas ha blar fran cés, y no eres un gi li po llas, los
fran ce ses se en ro llan. Son al ti vos y dis tan tes y fríos y un
po co gro se ros, y si es tás ha cien do una es tu pi dez te lo ha‐ 
rán sa ber, pe ro son así con to do el mun do, in clu so en tre
ellos. Hay una fran que za, una au sen cia de cho rra das, que
va lo ro. En ró lla te y los fran ce ses se en ro lla rán. Si te com‐ 
por tas co mo un ca pu llo, te la de vol ve rán.

Los pa na de ros, no obs tan te, esa pa re ji ta de an cia nos
con de lan tal blan co ri be tea do de azul que me ven de el
pan, odian a los ame ri ca nos. O qui zá so lo a es te ame ri‐ 
cano. La ma yo ría de los días re duz co la tran sac ción a lo
más sim ple e in do lo ro po si ble. Pi do el pan en tre go el di‐ 
ne ro co jo el pan me mar cho. Otros días, sin em bar go, in‐ 
ten to en ta blar con ver sación, les pre gun to de po lí ti ca, si
son se gui do res del Pa ris Saint-Ger main, si pre �e ren a Ma‐ 
net o a Mo net, si han leí do a Vic tor Hu go y Gus ta ve Flau‐ 
bert y, en tal ca so, a cuál pre �e ren, si al gu na vez han re ta‐ 
do a otros pa na de ros de la zo na a ver quién ela bo ra la
me jor ba gue tte. Tan to da lo que di ga, me ig no ran. Des es‐ 
ti man ca da una de mis pa la bras. A ve ces los otros clien tes
se ríen, otras ve ces se gi ran, in có mo dos y aver gon za dos.
En to do ca so, en tre go el di ne ro co jo el pan me mar cho.

Abre la puer ta.
Sal.
La vi da es pe ra.
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Así que ca mino. Sin des tino, sin plan, na da que ha cer.
Nin gún lu gar al que ir y na die con quien que dar. No hay
me jor ciu dad en el mun do pa ra pa sear que Pa rís. En ca da
man za na hay co mi da y vino y ar te y be lle za. Los edi � cios
son to dos de un blan co ro to o un gris os cu ro. Ven ta nas al‐ 
tas en ca da plan ta. Puer tas de una so la ho ja de ma de ra de
tres me tros y me dio con dis cre tos nú me ros gra ba dos en
pie dra. Las ca lles es tán ates ta das. No hay cua drí cu la y
avan zan y gi ran a pla cer. Los Gran des Bu le va res do mi nan
la ciu dad. Los Cam pos Elí seos con sus am plias ace ras y gi‐ 
gan tes cas ca fe te rías y lu ces, el Ti mes Squa re de Pa rís, li mi‐ 
ta dos por un la do por el Ar co del Triun fo y por el otro por
la pla za de la Con cor dia. Saint-De nis con sus cri mi na les y
pu tas, pre go nan do os ten to sa men te sus cuer pos y mer‐ 
can cías, muer to du ran te el día pe ro cuan do cae el sol la te
con sexo y pe li gro, de seo y vio len cia. Mon tpar na s se con
sus in te lec tua les y aca dé mi cos dis cu tien do y fu man do sin
pa rar, alar gan do tres ho ras un ca fé. Hauss mann y sus
gran des al ma ce nes y sus vie jas con ele gan tes som bre ros y
bol sos que cues tan más que una vi vien da. Beau mar chais,
Fi lles du Cal vai re, Tem ple, Saint-Mar tin. Cli chy con los fan‐ 
tas mas de Pi ca s so, Da lí, Mo di glia ni y Van Go gh. Saint-Ger‐ 
main, don de He min gway y Fi tz ge rald be bían y pe lea ban y
se ca brea ban. Ca mino y ob ser vo y es cu cho. Me sien to en
ban cos fren te a ca te dra les. Me tum bo en la hier ba de los
par ques. Va go por los mu seos y con tem plo a los vi si tan tes
tan to co mo el ar te. Pien so y sue ño. Lle vo un cua der ni to de
grue so pa pel ma rrón ata do con un cor del, un bo lí gra fo, el
li bro que es té le yen do, un pa que te de ta ba co y un me che‐ 
ro, un fa jo pe que ño de bi lle tes en el bol si llo de atrás. Me
sien to en ca fe te rías y es cri bo, to mo ca fé, leo. Voy a ba res
por la ma ña na y me to mo una co pa, be bo vino pa ra al‐ 
mor zar, cóc te les pa ra ce le brar la lle ga da de la tar de. Re‐ 
bus co en tre las pi las de las li bre rías, aun cuan do la ma yo‐ 
ría de los li bros es tán en fran cés y no pue do leer los. Mi ro
los nom bres de los lo mos, las pa la bras de las pá gi nas,
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hue lo el pa pel, tan teo el pe so. Ca mino y la men te di va ga y
sue ño. Sue ño con ar te y co mi da. Con di ne ro su � cien te pa‐ 
ra te ner cuan to quie ra de lo que quie ra cuan do quie ra.
Sue ño con una pro vi sión in � ni ta de vino y co caí na, de
sexo y de dis fru tar lo con prác ti ca men te to das las mu je res
que veo. Me plan to de lan te de los res tau ran tes y leo la
car ta de los es ca pa ra tes. Mi ro las fo to gra fías de las re vis tas
del quios co. A ve ces sim ple men te me de ten go y me que‐ 
do mi ran do un edi � cio, ima gino su cons truc ción, su his to‐ 
ria, las vi das de las per so nas que lo ha bi tan, el do lor que
sien ten, la ale g ría, las cui tas, el triun fo oca sio nal y el fra ca‐ 
so in ce san te. Sue ño con amor, un amor lo co lo co ena je na‐ 
do. No el amor de ani llos y ves ti dos blan cos e igle sias,
sino de lu ju ria y de li rio, el amor en que no pue des pa rar
de to car, be sar, la mer, chu par y fo llar. El amor que rom pe
co ra zo nes, des en ca de na gue rras, arrui na vi das, el amor
que se te que da mar ca do en el al ma, que sien tes a ca da
la ti do del co ra zón, que te abra sa la me mo ria y re gre sa ca‐ 
da vez que es tás so lo y en si len cio y el mun do se des mo‐ 
ro na, el amor que to da vía due le, que te obli ga a sen tar te y
mi rar al sue lo y pre gun tar te qué co ño pa só y por qué.
Sue ño con un amor lo co lo co ena je na do del que em pie za
con una mi ra da, con mi ra das que se cru zan, una son ri sa,
un ro ce, una ri sa, un be so. La cla se de amor que hie re y
con si gue que ames el do lor, ha ce que lo quie ras, ha ce
que anhe les el pu to do lor, te man tie ne en ve la has ta que
ama ne ce, te agi ta en sue ños. La cla se de amor que sien tes
a ca da pa so que das, a ca da pa la bra que pro nun cias, a ca‐ 
da res pi ra ción, a ca da mo vi mien to, que es par te de ca da
pen sa mien to de ca da mi nu to del día. Un amor que apa bu‐ 
lla. Que jus ti � ca nues tra exis ten cia. Que de mues tra que
es ta mos aquí por al go. Que con �r ma la exis ten cia de Dios
y la di vi ni dad, o los pri va de cual quier sen ti do. Un amor
que con vier te la vi da en al go más que lo que sa be mos y
ve mos y sen ti mos. Que la ele va. Un amor so bre el que se
han di cho y es cri to y leí do y llo ra do y gri ta do y can ta do y
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so llo za do tan tas pa la bras, pe ro que es ca pa a cual quier
des crip ción. He co no ci do mu cho en mi vi da bre ve, alo ca‐ 
da, ines ta ble, a ve ces ma ra vi llo sa y a ve ces bru tal pe ro
siem pre un de sas tre te me ra rio, pe ro nun ca he co no ci do el
amor. El amor lo co lo co ena je na do. Mie do y do lor, in se gu‐ 
ri dad, ra bia, al gu na ale g ría, paz fu gaz, to dos ellos son mis
ami gos. La ama bi li dad y el amor fa mi liar siem pre han sali‐ 
do a mi en cuen tro. Des dén, des pre cio e ira son com pa ñe‐ 
ros cons tan tes. Pe ro nun ca el amor.

Así que abro la puer ta.
Sal go.
Ca mino.
Pien so.
Leo.
Es cri bo.
Me sien to.
Ob ser vo.
Be bo.
Co mo pan.
Sue ño.
La vi da es pe ra.
La vi da y el amor.
Vi da.
Amor.


