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Katerina James Frey

Del autor de En mil pedazos llega Katerina, la esperada
nueva novela de James Frey ambientada en el Paris de
1992y el Los Angeles contemporaneo.

Un beso, una caricia. El amor y el sexo, el arte y las drogas,
la locura de la juventud. Katerina es la explosiva nueva no-
vela del escritor méas controvertido de Estados Unidos.

James Frey nos lleva al Paris de los afios 90 para contarnos
la arrolladora historia de amor de un céctel explosivo: un
joven estadounidense aspirante a escritor que acaba de
llegar a la ciudad de la luz para seguir los pasos de Henry
Miller y una joven modelo noruega que esté a punto de al-
canzar la fama; ambos imprudentes, impulsivos, adictos y
profundamente enamorados. Pasan veinticinco afios y el
escritor vive ahora en Los Angeles, es rico y famoso, pero
se siente paralizado y solo quiere estampar su coche
contra un arbol, hasta que un mensaje anénimo lo lleva de
vuelta a la vida, y posiblemente al amor, que abandoné
anos atras.

Katerina es una novela autobiografica que muestra la mira-
da abrasadora, arrogante y a la vez ingenua de un joven
que no teme incendiar el mundo y su propia vida a la bus-
queda de un sueno, sin tener en cuenta los posibles da-
fios. «El chico malo de América» renace de sus cenizas con
la misma emocidn cruda y auténtica, y el mismo estilo per-
cutido y deslumbrante, que lo encumbraron —y luego casi
lo destruyeron— en sus controvertidas «memorias», En mil
pedazos.
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Antes, si mal no recuerdo, mi vida era un festin
donde se abrian todos los corazones, donde
todos los vinos corrian.

Una noche, me senté a la Belleza en las rodillas.
—Y la hallé amarga-. Y la insulté.

ARTHUR RIMBAUD,
Una temporada en el infierno, 18731
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Los Angeles, 2017

Empezd con un mensaje por Facebook. De alguien llama-
do Jente Paenbenk. Sin fotos, sin amigos. Un perfil en
blanco. Empezdé de nuevo. Después de veinticinco afos.

¢Alguna vez piensas en mi?
Respondi:
Quiza.

Y asi continud.

Pienso en ti todos los dias.

Bien.

A veces si y a veces no.

Asi es la vida, jverdad? A veces va bien y a veces no.
Si, Jay, asi ha sido en este caso. Para ambos.
;Quién eres?

Quiero que pienses en mi todos los dias.
;Quién eres?

Que pienses, sonrias y recuerdes.

:Quién eres?

Piensa, sonrie y recuerda, Jay.

:Quién?

Por mi. Hazlo por mi.
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Paris, 1992

Vivo en la rue Saint-Placide. El suelo estd cubierto de bote-
llas de vino vacias y ceniceros, el colchdn esté tirado en un
rincon. La pintura de las paredes se ha desconchado y las
ventanas no ajustan. Estamos a finales del siglo XX y vivi-
mos en lo que se supone una sociedad avanzada. Nues-
tros deseos, sin embargo, nuestros deseos son los mis-
mos. Los mismos desde el primer dia en que uno de noso-
tros salié de una puta cueva. Amar follar comer beber dor-
mir. Y eso es lo que hago aqui, en la ciudad mas bella y ci-
vilizada de la Tierra. Amar follar comer beber dormir.

Anoche Louis até un pafiuelo rojo al picaporte. A Louis
le gustan los chicos arabes, lo méas cerca de los dieciocho
afios que pueda encontrarlos. El pafuelo significa que no
debes molestar, aunque los oia a través de la puerta y lo
adiviné sin necesidad de ver el pafiuelo. Sali a dar una
vuelta y comprar un par de botellas de vino barato y sen-
tarme en un banco en Saint-Germain y ver pasar a las chi-
cas guapas e imaginarme cémo seria estar con ellas, be-
sarlas, hacerlas sonreir o reir, flirtear con ellas, folldrmelas,
enamorarme de ellas. Con algunas sabia que jamas ocurri-
ria. Otras podrian ser mias. Me senté y bebi y miré e ima-
giné hasta que ya no pude pensar mas y dejé de recordar
y me desperté debajo de un arbol en el Quai Voltaire y
volvi caminando a casa. El paiuelo rojo habia desapareci-
do.

Louis estd preparando café. Se tiene por filésofo, me-
teorélogo, astrénomo, poliglota, artista. Vivimos en una
pelotita, dice, una pelotita azul de un sistema solar menor
en una pequefa galaxia de un universo infinito. Nada de
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lo que yo, tu o cualquiera hagamos importa un carajo. De-
beriamos ser felices y dedicar los dias a perseguir el pla-
cery el dolor y todas las formas de lujuria y deseo existen-
tes. Deberiamos asegurarnos de tener la polla dura y el
cofo mojado y el corazén acelerado, latiendo rapido, muy
rapido. Pero no lo hacemos porque somos burros y por-
que todos nos consideramos importantes, pensamos que
importamos, que lo que hacemos importa, de modo que
dedicamos el tiempo a trabajar en empleos sin sentido, lu-
char y pelear y tratar de ser algo o alguien distinto a lo
que somos, es decir, animales. Todo el mundo lo hace, la
humanidad entera, la masa ingente, idiota y boba, todos
menos yo. Yo, Louis, el Principe de Saint-Placide, soy més
listo. Sigo los dictados de mi corazén y mi polla, y lo tnico
que me importa son las cosas que los alegra. Asi que
atiende, chico. Y aprende de mi. Sigue a tu corazén y a tu
polla. Y recuerda que nada de esto importa. Y seras tan fe-
lizcomo yo.

Llevo en Paris un mes. Tengo veintiln afios, he venido
solo, no conocia a nadie, no hablaba una palabra de fran-
cés, hice la maleta y me largué. Lejos de los amigos, de la
familia, de América. Mi vida, o lo que se suponia que era
mi vida, ya no existe. Naci y me criaron para formar parte
de la maquina. Un radio. Un pequefo engranaje. Un pifidn
obediente atrapado para siempre en su mierda de puesto.
Ve a la escuela, acata las normas, consigue empleo, traba-
ja ahorra vota obedece, cdsate compra una casa ten hijos,
trabaja ahorra vota obedece ensefia a tus hijos a hacer lo
mismo, trabaja ahorra vota obedece, muere y pudrete en
un puto agujero en el suelo. A la mierda la maquina. A la
mierda la gente que la construyé. A la mierda los que la
dirigen. A la mierda los que eligen formar parte de ella. Yo
estoy aqui, en la ciudad mas bella y civilizada de la Tierra.
Creo en Louis, en sus ojos dementes, sus manos tembloro-
sas, su voz atronadora, en su vision del tiempo y las estre-
llas. Sigo los dictados de mi corazén y sigo los dictados de
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mi polla. Cuando quieren cantar, cantamos. Cuando quie-
ren sonreir, sonreimos. Cuando quieren bailar, bailamos.
Cuando quieren arruinarse, nos arruinamos. Da igual lo
que quieran, adonde quieran ir, cudnto placer o dolor en-
contremos, nunca trabajaremos ahorraremos votaremos
obedeceremos. A la mierda la maquina. El Unico objetivo
debiera ser quemarla. Prenderle fuego y danzar a la luz de
sus putas llamas.

Asi que recorro calles antiguas repletas de gente que
habla un idioma que no entiendo en busca de algo que ja-
mas encontraré, podria llamarlo libertad pero es algo mas
que eso, podria llamarlo iluminacién pero quiero sentirme
mas que iluminado, podria llamarlo todo porque lo es to-
do para mi, amar follar comer beber dormir sentir vivir vi-
vir vivir. Lo es todo. Quiero reducir a cenizas la puta ma-
quina. Quiero vivir.
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Los Angeles, 2017

Mi césped esté verde. Veo el océano desde algunas venta-
nas y una bruma amarilla encima de las relucientes torres
de acero desde otras. Hay arboles y pajaros y una piscina.
Tres coches en el garaje, dos niflos en sus dormitorios, una
esposa que duerme a mi lado. Pago la hipoteca puntual-
mente cada mes, igual que el resto de los recibos. Una
mujer de la limpieza viene a diario, y hombres que se ocu-
pan del jardin y los arboles y la piscina y recogen las mier-
das de perro que la mascota de la familia va dejando por
doquier. Tengo un pequeio cobertizo, o cabana, o estu-
dio, como quieras llamarlo, al fondo de la finca, lejos de la
casa, lejos del ruido, lejos de la gente, lejos del mundo.
Paso los dias en esa pequefa edificacion enfrente del or-
denador, escuchando musica y viendo la tele, leyendo o
jugando a videojuegos, a veces trabajando, se supone
que ocupado en cosas que importan, que son importan-
tes, que la gente quiere leer y que otra gente me da dine-
ro para que produzca. Me dan cantidades ridiculas de di-
nero. Hago lo que quieren y les doy aquello por lo que me
pagan y me odio. Y cuando me paro a pensar en lo que
estoy haciendo y en cémo he llegado hasta aqui y en
cuanto tengo y en cuanto he malgastado, cuando pienso
en lo perdido que me siento cada segundo de cada dia,
en lo absolutamente perdido que estoy y me siento, joder,
me dan ganas de comprarme una pistola y volarme los
putos sesos. Pero no soy tan valiente. Asi que paseo por el
césped y me quedo mirando los arboles y escuchando a
los péajaros y contemplo el océano y los rascacielos y son-
rio por mis hijos y porque duermo junto a mi mujery pago
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los recibos y hago mi trabajo. Y me odio. Cada minuto de
cada dia. Me odio.
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Paris, 1992

Abre la puerta.

Sal.

La vida espera.

Sexo y amor y libros y arte. El sol levantdndose o po-
niéndose. Risas y musica. Un lugar tranquilo para sentarse.
A leer o pensar o ver pasar el dia. O no. Caminar. Entre el
caos, la gente, el ruido. El claxon de un coche. Una moto.
Gente charlando. Las campanillas de las puertas al abrirse
y al cerrarse. Una pelea de pareja, el llanto de un bebé.
Caminar o bailar o saltar o correr, hacer lo que quieras ha-
cer, ir a donde quieras ir. Puedes encontrar algo magnifico
o terrible o nada en absoluto. Extasis o desengafio. Aven-
tura o aburrimiento. Abre la puta puerta.

La vida espera.

Sal.

Mi dia siempre empieza de la misma manera. Voy a la
panaderia. Me despierte en casa o en un callején, o en un
parque, o en el piso de alguien, o en suelo o cama o ba-
fiera ajenos, voy a la panaderia. Estd en la planta baja del
edificio donde vivo, justo debajo del piso que comparto
con Louis. Es una panaderia francesa normal, una boulan-
gerie la llaman ellos con sus bonitas palabras, y tienen una
en cada manzana. En la boulangerie venden pan, aunque
en Francia el pan es més que pan. Es vida, espiritu, sangre,
identidad, arte. Todos los franceses que conozco se toman
el pan muy en serio, como se toman los estadounidenses
las armas o los cristianos las oraciones. Discuten sobre
quién hornea la mejor baguette, las mejores pastas, el me-
jor pain au chocolat, qué hora del dia es mejor para com-
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prar el pan, si deberia comerse caliente o frio, qué clase
de mantequilla untarle y cuénta, si puede sobrevivirse solo
con pan. Si alguna vez estds con un francés y no tenéis na-
da de qué hablar, menciona el pan. Te contara lo rico que
estad en Paris y que en cualquier otra parte es espantoso. Y,
por lo que sea, tienen razén, el pan es mejor en Paris. Sa-
be mejor huele mejor sienta mejor se ve mejor. Cuando
arrancas un trozo, suena mejor. Como baguette a diario, y
la mayoria de los dias es lo Unico que como. Cinco fran-
cos, mas o menos un ddlar, y no tengo que preocuparme
mas de la comida. Puedo gastarme el dinero en cosas mas
importantes, libros o boligrafos o cigarrillos o café o vino,
a veces flores para las ancianas o las chicas guapas con las
que me cruzo caminando por la calle. Las ancianas siem-
pre sonrien, a veces las chicas también. Otras veces dan
media vuelta y se marchan. Es una tonteria que hago. Re-
galo flores a una desconocida. Pase lo que pase, me pare-
ce dinero bien invertido.

La panaderia de abajo tiene un sencillo cartel azul y un
simple mostrador de acero y cajas con pastas apetitosas y
cubos detras llenos de panes variados. Por detrads de los
cubos se ven los hornos y las mesas, la harina, la masa, los
rodillos, el caos organizado que produce la mercancia. La
panaderia es propiedad de un matrimonio mayor. Ima-
gino que la heredaron de uno de sus padres, que la here-
daron de sus padres, que la heredaron de sus padres, y asfi
hasta remontarse a los galos con mantequilla en el pelo. El
matrimonio, la pareja mayor, acude a diario, abre al ama-
necer y cierra a las cinco de la tarde. El marido hornea, la
mujer se encarga de la caja registradora, visten delantales
a juego con ribetes del mismo azul que el cartel de fuera.
Sonrien a los clientes, intercambian comentarios y risas
con los habituales, les venden baguettes, cruasanes, pains
au chocolat, les entregan cosas cuyos nombres ignoro y
soy incapaz de pronunciar, sofisticadas elaboraciones fran-
cesas que saben deliciosas y apenas cuestan nada. No les
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gusto, a pesar de que voy a diario. Entro, hago cola, salu-
do y pido una baguette en francés con mi penoso acento
francés, les doy los cinco francos. La mujer no me saluda
ni reconoce mi presencia en modo alguno, aparte de
aceptar el dinero y entregarme la baguette. A veces salu-
do con la mano al hombre, que pone mala cara o desvia la
mirada. Que yo sepa, por lo que he visto, soy el Unico es-
tadounidense que les compra pan y deduzco que por eso
no les caigo bien. Por lo general, y pese a la fama de los
franceses de odiar a los estadounidenses, he descubierto
que si intentas hablar francés, y no eres un gilipollas, los
franceses se enrollan. Son altivos y distantes y frios y un
poco groseros, y si estds haciendo una estupidez te lo ha-
ran saber, pero son asi con todo el mundo, incluso entre
ellos. Hay una franqueza, una ausencia de chorradas, que
valoro. Enrdllate y los franceses se enrollaran. Si te com-
portas como un capullo, te la devolveran.

Los panaderos, no obstante, esa parejita de ancianos
con delantal blanco ribeteado de azul que me vende el
pan, odian a los americanos. O quiza solo a este ameri-
cano. La mayoria de los dias reduzco la transacciéon a lo
mas simple e indoloro posible. Pido el pan entrego el di-
nero cojo el pan me marcho. Otros dias, sin embargo, in-
tento entablar conversacion, les pregunto de politica, si
son seguidores del Paris Saint-Germain, si prefieren a Ma-
net o a Monet, si han leido a Victor Hugo y Gustave Flau-
berty, en tal caso, a cuél prefieren, si alguna vez han reta-
do a otros panaderos de la zona a ver quién elabora la
mejor baguette. Tanto da lo que diga, me ignoran. Deses-
timan cada una de mis palabras. A veces los otros clientes
se rien, otras veces se giran, incomodos y avergonzados.
En todo caso, entrego el dinero cojo el pan me marcho.

Abre la puerta.

Sal.

La vida espera.
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Asi que camino. Sin destino, sin plan, nada que hacer.
Ningun lugar al que ir y nadie con quien quedar. No hay
mejor ciudad en el mundo para pasear que Paris. En cada
manzana hay comida y vino y arte y belleza. Los edificios
son todos de un blanco roto o un gris oscuro. Ventanas al-
tas en cada planta. Puertas de una sola hoja de madera de
tres metros y medio con discretos nimeros grabados en
piedra. Las calles estdn atestadas. No hay cuadricula y
avanzan y giran a placer. Los Grandes Bulevares dominan
la ciudad. Los Campos Eliseos con sus amplias aceras y gi-
gantescas cafeterias y luces, el Times Square de Paris, limi-
tados por un lado por el Arco del Triunfo y por el otro por
la plaza de la Concordia. Saint-Denis con sus criminales y
putas, pregonando ostentosamente sus cuerpos y mer-
cancias, muerto durante el dia pero cuando cae el sol late
con sexo y peligro, deseo y violencia. Montparnasse con
sus intelectuales y académicos discutiendo y fumando sin
parar, alargando tres horas un café. Haussmann y sus
grandes almacenes y sus viejas con elegantes sombreros y
bolsos que cuestan mas que una vivienda. Beaumarchais,
Filles du Calvaire, Temple, Saint-Martin. Clichy con los fan-
tasmas de Picasso, Dali, Modigliani y Van Gogh. Saint-Ger-
main, donde Hemingway y Fitzgerald bebian y peleaban y
se cabreaban. Camino y observo y escucho. Me siento en
bancos frente a catedrales. Me tumbo en la hierba de los
parques. Vago por los museos y contemplo a los visitantes
tanto como el arte. Pienso y suefio. Llevo un cuadernito de
grueso papel marrén atado con un cordel, un boligrafo, el
libro que esté leyendo, un paquete de tabaco y un meche-
ro, un fajo pequefo de billetes en el bolsillo de atras. Me
siento en cafeterias y escribo, tomo café, leo. Voy a bares
por la mafana y me tomo una copa, bebo vino para al-
morzar, cocteles para celebrar la llegada de la tarde. Re-
busco entre las pilas de las librerias, aun cuando la mayo-
ria de los libros estan en francés y no puedo leerlos. Miro
los nombres de los lomos, las palabras de las péginas,
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huelo el papel, tanteo el peso. Camino y la mente divaga 'y
suefio. Sueno con arte y comida. Con dinero suficiente pa-
ra tener cuanto quiera de lo que quiera cuando quiera.
Suefio con una provision infinita de vino y cocaina, de
sexo y de disfrutarlo con practicamente todas las mujeres
que veo. Me planto delante de los restaurantes y leo la
carta de los escaparates. Miro las fotografias de las revistas
del quiosco. A veces simplemente me detengo y me que-
do mirando un edificio, imagino su construccién, su histo-
ria, las vidas de las personas que lo habitan, el dolor que
sienten, la alegria, las cuitas, el triunfo ocasional y el fraca-
so incesante. Sueflo con amor, un amor loco loco enajena-
do. No el amor de anillos y vestidos blancos e iglesias,
sino de lujuria y delirio, el amor en que no puedes parar
de tocar, besar, lamer, chupar y follar. El amor que rompe
corazones, desencadena guerras, arruina vidas, el amor
que se te queda marcado en el alma, que sientes a cada
latido del corazén, que te abrasa la memoria y regresa ca-
da vez que estés solo y en silencio y el mundo se desmo-
rona, el amor que todavia duele, que te obliga a sentarte y
mirar al suelo y preguntarte qué cofo pasd y por qué.
Suefio con un amor loco loco enajenado del que empieza
con una mirada, con miradas que se cruzan, una sonrisa,
un roce, una risa, un beso. La clase de amor que hiere y
consigue que ames el dolor, hace que lo quieras, hace
que anheles el puto dolor, te mantiene en vela hasta que
amanece, te agita en suefios. La clase de amor que sientes
a cada paso que das, a cada palabra que pronuncias, a ca-
da respiraciéon, a cada movimiento, que es parte de cada
pensamiento de cada minuto del dia. Un amor que apabu-
lla. Que justifica nuestra existencia. Que demuestra que
estamos aqui por algo. Que confirma la existencia de Dios
y la divinidad, o los priva de cualquier sentido. Un amor
que convierte la vida en algo mas que lo que sabemos y
vemos y sentimos. Que la eleva. Un amor sobre el que se
han dicho y escrito y leido y llorado y gritado y cantado y
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sollozado tantas palabras, pero que escapa a cualquier
descripcion. He conocido mucho en mi vida breve, aloca-
da, inestable, a veces maravillosa y a veces brutal pero
siempre un desastre temerario, pero nunca he conocido el
amor. El amor loco loco enajenado. Miedo y dolor, insegu-
ridad, rabia, alguna alegria, paz fugaz, todos ellos son mis
amigos. La amabilidad y el amor familiar siempre han sali-
do a mi encuentro. Desdén, desprecio e ira son compafie-
ros constantes. Pero nunca el amor.

Asi que abro la puerta.

Salgo.

Camino.

Pienso.

Leo.

Escribo.

Me siento.

Observo.

Bebo.

Como pan.

Sueno.

La vida espera.

La viday el amor.

Vida.

Amor.
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