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En un islote del archipiélago malayo, una nifia europea,
Marie-Helen, escapa por milagro a la matanza de los inva-
sores japoneses. Recogida por unos pescadores nativos,
crece entre ellos y se adapta perfectamente a su mundo,
olvidando sus prejuicios de mujer blanca.

Terminada la guerra, contrae matrimonio con el que habia
sido su compafero de juegos. Pero los hombres blancos
llegan y la arrancan de su hogar, haciéndola volver a Fran-
cia, donde ha de enfrentarse con insuperables obstaculos.

El asunto, al parecer inspirado en un hecho real, estd desa-
rrollado con innegable maestria por el celebrado autor de
El puente sobre el rio Kwai.
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Eran las cuatro de la tarde, en la isla de Sinang, en los
tropicos, cuando Saat salié de su torpor. Hacia un afo ha-
bia adquirido la costumbre de prolongar su siesta, exacta-
mente desde que su mujer le dio el quinto hijo, lo que
otorgd a la familia una dignidad definitiva, cosa que impo-
nia a su jefe actitudes majestuosas y horas de meditacién.

Moktuy, el mayor de los hijos de Saat, tenia ya quince
afios. Ayudado por su Segundo hermano, se dedicaba a tri-
pular la barca de pesca, y sabia echar las redes con mucha
mas habilidad que cualquier malayo del kampong. El pes-
cado y los animales que cogian con trampas aseguraban la
subsistencia de la familia. Otros dos muchachos trepaban
periddicamente a los cocoteros que Saat habia plantado en
una época en que él se preocupaba del porvenir. Los mu-
chachos despedazaban los cocos y hacian secar la copra,
gue se amontonaba en una cabafa. De cuando en cuando,
Moktuy cargaba los sacos en la barca e iba a venderlos al
puerto de Sumatra. La costa de la gran isla se encontraba a
algunas millas de Sinang y se extendia hasta el horizonte
como un gigantesco cetdceo que protegiera a su ballenato.
La copra proporcionaba a la familia lo superfluo. La familia
Saat gozaba de prosperidad. La mujer de Saat repartia las
horas entre su Ultimo hijo nacido y el jardin, que era el me-
jor abastecido de todo el kampong. A veces, por la tarde,
ayudaba a Moktuy a coser las redes, vigilando a los ninos
con mirada inquieta, y reprimia sus juegos con un ademan
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autoritario cuando se hacian demasiado ruidosos y amena-
zaban con perturbar el reposo de su marido.

Al bastarse la familia para atender a sus necesidades,
Saat dio por terminado el periodo activo de su vida. Se ha-
bia convertido en el malayo més importante del kampong.
Hubiera sido el jefe de éste si hubiese necesitado un jefe;
pero, desde hacia generaciones, la calma y la paz reinaban
en la isla de Sinang. La simplicidad de los medios de exis-
tencia no necesitaba ni autoridad ni esfuerzo alguno de or-
ganizacion. Los pescadores no recibian directrices mas que
del monzén del mar.

Mientras que la mayor parte de las otras familias vivian
en cabafas de bamb, los Saat habitaban en un bungalow
hecho de madera de la jungla y apoyado sobre estacas.
Saat descansaba entre estos pilares, acariciado por la fresca
brisa marina.

Aquel dia su siesta fue mucho menos apacible que de
costumbre. Habia tenido un suefio. De pronto se despertd
e inmediatamente tomo asiento en su lecho, en vez de per-
manecer tendido reflexionando, los ojos abiertos de par en
par, como solia hacerlo de ordinario. Luego aguzé el oido,
volviendo el rostro hacia el mar. Su mujer, que estaba ha-
ciendo té entre dos piedras, levanto la cabeza.

—Los aparatos japoneses —dijo.

Levantd el brazo para sefialar un punto en el cielo. El
ruido de los motores habia interrumpido el suefio del dor-
mido. Saat se encogié de hombros, sin cambiar de posi-
cioén. El bungalow le ocultaba un grupo de aviones que se
dirigian hacia Sumatra.

—Eso no nos importa —mascullé—. Pasan por encima
de Sinang sin hacernos el menor dafio. No odian mas que a
los hombres blancos. Van a bombardear sus grandes ciuda-
des y sus barcos.

Los aviones, en efecto, continuaron su ruta y se alejaron,
bordeando a gran altura la costa de Sumatra. La mujer se
habia inclinado de nuevo sobre el fuego. El sol inscribia un
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disco azafranado en los duros contornos de la bruma que
envolvia desde hacia dias el cielo de las islas. La dilucién en
el espacio del caucho inglés quemado en Singapur se ha-
bia unido a la de los depdsitos de petréleo holandés incen-
diado en las islas.

El vapor castafo se habia mezclado al humo negro. Los
residuos amalgamados de las libras y de los guilders forma-
ban una atmdsfera extrafia, de una consistencia y de un co-
lor excepcionales que transformaban los campos de visién
familiares a Saat en horizontes misteriosos.

Saat permanecio largo tiempo inmdvil, fijos los ojos en
el tenue sol, el oido alerta, como si esperase una sefal.
Pronto se oyeron sordas detonaciones, como un insélito ru-
gido del mar propagado por las olas, que despertaron una
resonancia en las playas. Ella levanté la cabeza.

—Lo que yo dije —afirmé el malayo—. Estan bombar-
deando los barcos en los cuales los hombres blancos tratan
de huir.

—Han desembarcado en Sumatra —afirmé ella—. Se
han apoderado de casi todas las grandes ciudades. Pronto
vendran a Sinang.

—Quiza vengan, pero no nos haradn ningin dafio. Han
divulgado por todas partes que son amigos de los malayos.

—Cuentan que han prendido fuego a un kampong.

—Porque los pescadores no obedecieron las érdenes
que ellos lanzaron desde el cielo. Concedieron asilo a los
blancos. Los japoneses los han castigado. Son los mas fuer-
tes.

La mujer volvié la cabeza con inquietud hacia las coli-
nas.

—;Qué les sucede a los blancos alla arriba?

Su marido abandoné la calma y exclamé con subita irri-
tacion:

—iNo lo sé, y nadie los ayudara! He prohibido a Moktuy
que les venda pescado. Ya estan advertidos. Si vienen aqui,
los haremos prisioneros y los entregaremos a los japoneses.
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Su guerra no es la guerra de los malayos. Que permanez-
can en su plantacion, y nosotros no nos meteremos con
ellos.

—Me gustaria mas que no estuvieran aqui —repuso la
mujer.

Saat respondié con un grufiido de mal humor, dando a
entender que también a él le preocupaba la vecindad de
los blancos. El jefe de la familia se puso a contemplar las
colinas, por encima del bosque de palmeras attaps que
bordeaban el kampong. Alla abajo, a dos o tres millas de la
costa, se encontraba la plantacién de los blancos, adentra-
da en la jungla: una pequena plantacién de heveas, en la
cual vivian unos cuantos europeos.

Los dos grupos humanos que componian la poblacién
de Sinang no mantenian practicamente ninguna relacién. A
veces un boy descendia al kampong para comprar pescado
y frutos. Siempre era el mismo, un malayo de Java, que lu-
cia una cruz cristiana sobre el pecho como testimonio de su
conversion. Los pescadores desconfiaban de él. EI mucha-
cho no hablaba nada de sus amos y ellos no le hacian pre-
guntas. Saat no sentia la menor curiosidad por la gente de
las colinas. Sabia que alli habia un director inglés, casado
con una francesa, y uno o dos ayudantes que eran cambia-
dos con frecuencia. Tenian un barco. Su embarcadero, si-
tuado en el otro lado de la isla, daba frente a Sumatra. Al-
gunos pequefos barcos atracaban en el embarcadero para
cargar las balas de caucho. Una carretera, atendida por los
coolies de la plantacion, unia ésta con el muelle de los
hombres blancos, en tanto que la Unica via de comunica-
ciéon con el kampong era un sendero a través de la jungla.
Los malayos casi nunca iban al otro lado de Sinang. Saat,
sin embargo, no detestaba a los blancos. Les estaba agra-
decido por haber dejado siempre en paz a los pescadores y
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no haber tratado jamas de hacerles trabajar para ellos. Sus
coolies eran chinos o javaneses.

Sin embargo, hacia escasos dias, Saat habia recibido la
visita del director, al que sélo habia visto una o dos veces
en el curso del Ultimo afo. Aparecié acompafado por un
joven, uno de sus ayudantes, un holandés probablemen-
te... Pese a su poca experiencia del mundo blanco, Saat
percibia diferencias en su manera de hablar el malayo. Ha-
bian seguido el sendero de la jungla y atravesado el bos-
que de attaps que servia de cinturén al kampong, dirigién-
dose en linea recta al bungalow de Saat.

El director le puso al corriente de su inquietud y le pidié
ayuda. Los plantadores de Sinang habian tratado de huir.
Los coolies habian desertado llevandose el barco y ganado
la costa de Sumatra en un champén. Era demasiado tarde.
Los japoneses habian desembarcado ya en Sumatra. Las
vias de comunicacién estaban cortadas y no se habian po-
dido procurar ninguna embarcaciéon que les permitiera ha-
cer un largo viaje. Después de haber solicitado en vano la
ayuda de los indigenas, tuvieron que regresar a la isla de
Sinang, a la plantacién, buscando instintivamente refugio
en su morada habitual. Ahora se encontraban alli, prisione-
ros, aislados del mundo, entregados a ellos mismos, pues
los boys habian desertado lo mismo que los coolies. Saat
se habia sentido emocionado ante la expresién de angustia
de sus ojos.

El inglés habia observado otras veces el barco de Saat.
Se trataba de una gran barca a motor, mas sélida que las
embarcaciones corrientes de los pescadores, y con la cual
Moktuy se aventuraba a menudo muy lejos. El inglés habia
ido a suplicar al malayo que le admitiera a bordo, él mismo
o uno de sus hijos, y que le ayudara a huir. Los japoneses
no ocupaban aun ciertos puntos de la costa. Podrian pasar
inadvertidos y arribar a Java. Traia una fuerte suma de dine-
ro, poco mas o menos todo lo que tenia disponible, y pro-
metié el doble mas tarde.
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En cuanto comprendié lo que le pedian, Saat se negé a
seguir escuchando. Llamé o todos los pescadores y rechazé
a los hombres blancos fuera del kampong, mas alléd del
bosque de attaps, hasta el comienzo del sendero. Mostré
el arroyo que separaba la selva del palmar. Siguiendo sus
instrucciones, los pescadores habian retirado la plancha
que servia de pasarela, y declaré que no respondia de la vi-
da de los blancos si eran encontrados en el interior de
aquella frontera.

El director traté de discutir, pero Saat concluyé el deba-
te declarando que los japoneses cortaban la cabeza a los
indigenas que ayudaban a los blancos. Era un argumento al
cual no se podia dar una respuesta sensata. El inglés se en-
furecid e insulté a los malayos en su idioma, pero se mantu-
vo al otro lado del arroyo. Saat y los pescadores se habian
retirado. Los dos plantadores subieron la colina. Después
de aquel dia, ningun habitante del kampong habia vuelto a
verlos.
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—Tal vez hayan conseguido huir —dijo la mujer de Saat,
siempre inquieta, mirando de nuevo las colinas, alli donde
la plantacion formaba una mancha verde en medio de la
jungla.

Saat movié la cabeza y tendié el dedo hacia un techo
rojo que sobrepasaba a las heveas. Un hilo de humo ascen-
dia hacia el cielo, que pronto era absorbido por la bruma.

—;Cémo se las arreglan para cocinar? —pregunté el
tercer hijo de la familia, que estaba jugando sobre la arena
—. Hace ya mucho tiempo que los criados se marcharon.

—La esposa del director debe de cocinar por si misma.
Eso les sucede a veces a las mams blancas. Ismail las ha vis-
to cuando trabajaba en Singapur.

—Hassan me dijo que la mam blanca hace tiempo que
no se encuentra aqui. Estaba enferma y regresé a su pais
para reponerse.

Hassan era el boy javanés cristiano que iba a hacer com-
pras en el kampong. Los pescadores le mantenian aparta-
do, pero él hablaba a veces con los nifios.

—Entonces, si no hay mam, debe de ser uno de los
hombres el que cocina. De un modo u otro hay que comer.

El nifo parecié meditar la respuesta. Luego torné a sus
juegos.

—No me gusta nada que Moktuy y Ngah se encuentren
en el mar en este momento —dijo ma Saat—. Los aparatos
japoneses han estado cruzando el cielo todo el dia.
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—Hay que comer —repitié Saat—, y los japoneses no
persiguen a los barcos malayos.

—Se pueden equivocar.

—No han ido muy lejos y les hice prometer que regresa-
rian a la mas ligera alarma. Moktuy es habil y Ngah es pru-
dente.

Saat se puso en pie y se alejé un poco del bungalow pa-
ra mejor ver el cielo. Permanecié largo tiempo contemplan-
do el sol poniente, husmeando la bruma sobrenatural con
un inquieto asombro. Pero fue arrancado de su ensofacion
por la vista de una embarcacion que acababa de doblar la
punta norte de la isla y se dirigia hacia el kampong. Era su
propio barco. Moktuy y su hermano regresaban. Saat se
sinti6 perplejo, pues sus hijos debian permanecer en el mar
parte de la noche.

La barca se acercaba répidamente. Saat distinguié el
montén de redes intactas. No habian tenido tiempo de
echarlas. En la proa, Moktuy gesticulaba y parecia poseido
por una viva excitacion. No se oia aun el sonido de su voz,
pero su doblado brazo parecia indicar con insistencia que
un acontecimiento insélito se habia producido al otro lado
de la isla. Saat se sinti6 inquieto. Tuvo que recordar su posi-
cion en el kampong para conservar una actitud impasible.

—ilLos japoneses! —gritaba Moktuy—. jVienen a Sinang!
iHan atracado alla abajo!

Todo el kampong salié de su torpor. Una multitud for-
mada por hombres, mujeres y nifios vestidos con sarongs
esperaban al barco en la caleta que servia de puerto. Mok-
tuy estaba tan emocionado, que se arroj6 al agua, abando-
nando la embarcacién a su hermano mas joven, y se preci-
pitd hacia la playa nadando y corriendo. Llegé a ella sin
aliento, y repitié, jadeando:

—ilLos japoneses! jUn barco con cafiones! Han venido
de Sumatra. Yo los he visto. Han arrojado el ancla en el
puerto de los hombres blancos.

10
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La agitacién de Moktuy se transmitié a los habitantes
del kampong. Hombres y mujeres hablaban todos a la vez.
Los nifios murmuraban entre ellos. Saat hizo un ademan re-
clamando silencio.

—Esto tenia que ocurrir un dia u otro —dijo—. Van a
ocupar la plantacién y los bungalows de las colinas. Pero
eso no nos interesa a nosotros en absoluto.

Pero Moktuy no consiguié calmarse y continué descri-
biendo el espectaculo que le habia producido aquel fre-
nesi.

—Los he visto como os veo a vosotros ahora. El barco
ha lanzado el ancla a la entrada del puerto, en el mismo lu-
gar donde se detenian los mercantes. Dos champanes car-
gados de soldados con fusiles se han separado del barco.
Luego han saltado al muelle y los soldados se han escondi-
do entre los arboles, en dos filas, a cada lado de la carrete-
ra. Seguramente, pa, seguramente, esta noche subirén a las
casas de los hombres blancos.

—Eso no nos importa —repitié Saat con acento severo
—. ¢Por qué has permanecido alli observandolos? Si ellos
te hubieran visto...

—No nos podian ver, pa. Estdbamos cerca de la punta,
ocultos entre los arrecifes... Luego he pensado que era me-
jor renunciar a la pesca y venir a advertiros.

—Has hecho bien. Nadie debe salir esta noche del kam-
pong. Los japoneses registraran probablemente toda la is-
la. Si vienen aqui, los recibiremos amistosamente. Nosotros
hemos respetado sus consignas. No nos haran ningin da-
no.

Luego dio orden a sus hijos para que el barco fuera
arrastrado hasta la playa y vaciado de todo su material. To-
dos los pescadores se apresuraron a ayudarlos. Estaban im-
presionados por la calma del padre Saat y ahora esperaban
sus instrucciones. Saat les aconsejé que reunieran su fami-
lia, que prepararan frutos para ofrecérselos a los japoneses
y que regresaran a sus cabafias.

11
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—Les hablaré —dijo—. Les diré que hemos respetado
sus consignas y que no hemos dado asilo a ningtn blanco.
Nos dejaran en paz.

Los pescadores siguieron estos sabios consejos. La pla-
ya no tardé en quedar desierta, y el kampong se sumié en
un silencio apenas turbado por algunos gritos infantiles,
pronto acallados.

La familia Saat se retird al interior de su bungalow. Tan
sélo el duefio de la casa tomd asiento en la veranda que
daba frente a las colinas. La oscuridad le sorprendié alli in-
movil, con los ojos vueltos hacia la jungla sombria, inquieto
por su responsabilidad. Ni siquiera se movié cuando su hijo
mayor se reunié con él y se dejé caer a su lado.

—Pa —dijo Moktuy al cabo de un momento—, los japo-
neses son crueles con los blancos. Matan a todos los que
encuentran.

—Nosotros no podemos hacer nada —repuso Saat—.
Son los mas fuertes, y eso no nos interesa a nosotros.

Saat, como todas las autoridades, creia en la virtud de
las afirmaciones repetidas una y otra vez.

Apenas acababa de hablar, cuando una descarga de fu-
sileria retumbd en las colinas. Su cuerpo se torné adn mas
rigido, y permanecié mudo. En el interior del bungalow, el
recién nacido se echd a llorar y ma Saat le apretd contra
ella. Los ojos de Moktuy se dilataron en la sombra como los
de un gato.
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Sonaron tres rafagas, seguidas por clamores y érdenes
dadas con voz ronca. Las cabafias del kampong permane-
cieron cerradas. La Unica reaccién fue una ola de cuchi-
cheos, que se prolongé en la noche durante algunos minu-
tos y luego se extinguid.

Saat no se movié. Se obstinaba en considerar los acon-
tecimientos que tenian lugar al otro lado del arroyo como si
no tuvieran la menor relaciéon con el universo malayo, y su
intransigencia le inspiraba un resignado coraje. Permanecié
del mismo modo durante una media hora, espiando algu-
nos ruidos aislados que venian de la plantacién, sintiendo
sobre él la mirada de su hijo. De cuando en cuando, la lla-
ma de una antorcha brillaba entre los arboles, en la cima de
las colinas.

—Todavia andan buscando —dijo Moktuy en voz baja
—. Tal vez haya escapado uno de los hombres blancos.

Como déndole la razén, un ruido insélito se produjo en
aquel momento en el arroyo que bordeaba la jungla. El ex-
perto oido de los malayos no se engafia jamés. Un animal
hubiera atravesado el agua produciendo un chapoteo ape-
nas perceptible. Tan sélo un ser humano enloquecido por
el miedo podia chapotear durante la noche con tan poca
discrecién. Tal vez en su precipitacién, hubiera continuado
su carrera sin ver el curso del agua.

Era esto precisamente. Con el oido alerta, Saat y su hijo
reconstruian todos los movimientos. El que fuera habia lle-
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gado de un tirén, a impulsos de su carrera, hasta la mitad
del arroyo, ancho, pero poco profundo. Luego debia de ha-
ber tropezado y caido en el agua, produciendo un gran rui-
do. Ahora se enderezaba y alcanzaba penosamente el riba-
zo del kampong. Aqui se detuvo e hizo una larga pausa.
Padre e hijo creyeron oir un gemido.

—Un hombre solo —dijo Moktuy—. Es uno de los blan-
cos.

Saat se puso en pie. Su hijo tenia, sin duda, razén. Uno
de los plantadores habia escapado a la matanza y buscaba
refugio en el kampong. Y reanudaba su carrera. Oyeron el
ruido de las ramas y el roce de las palmas.

—iNo hay derecho! —mascullé Saat.

Entré en el bungalow, del que salié a poco con una
gran ldmpara que colgd de una viga de la veranda. El circu-
lo luminoso se extendio hasta las attaps. Saat cogié la pri-
mera arma que le cay6 en las manos: un largo arpén que
servia para la pesca nocturna. Ma Saat aparecié en la terra-
za, cerca de Moktuy, y contemplé a su marido con expre-
sién de ansiedad.

—¢Qué vas a hacer?

—iNo hay derecho! —repitié Saat—. Si encuentran a un
hombre blanco entre nosotros, todos seremos asesinados.
Los previne. Tanto peor para el que sea.

En las cabafias que daban frente al bosque, los hombres
habian imitado por instinto la conducta de Saat. Toda la lin-
de del bosque estaba iluminada por ldmparas, faroles y an-
torchas. Armados con bieldos, cuchillos y bastones, los pes-
cadores se mantenian prestos a rechazar al peligroso intru-
so. Las palabras de Saat habian sido dictadas por la pru-
dencia. Ellos lo sabian perfectamente y obedecian una ley
evidente. La existencia del kampong estaba amenazada.

Los chasquidos se hicieron mas claros. Pronto oyeron el
martilleo precipitado de los pies sobre la tierra himeda del
monte bajo. El enemigo avanzaba en direccion al bunga-
low. El instinto le orientaba hacia la luz mas brillante, que
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