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La arboleda perdida es el evocador titulo que dio Rafael Al-
berti a la obra destinada a recoger sus memorias. El primer
volumen, terminado en Buenos Aires en 1959, abarca los
aflos que van desde 1902 hasta 1931 y da cuenta de los
primeros recuerdos —la nifiez andaluza, la adolescencia y la
primera juventud del poeta— de una existencia de enorme
plenitud y riqueza, tanto en el plano vital como en el inte-
lectual, y que abarca practicamente la totalidad de uno de
los siglos mas apasionantes de nuestra historia.

El segundo volumen, publicado en 1987, tras el retorno del
exilio, recoge los afos transcurridos desde 1931 hasta fina-
les de la década de los ochenta, y acaba de perfilar los ava-
tares de una vida llena de contenido y la polifacética perso-
nalidad del poeta pintor a través de los sutiles trazos de su
recuerdo.
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En el mes de julio de 1959 ya daba por terminado en Bue-
nos Aires el primer tomo, dividido en dos libros, de La ar-
boleda perdida, obra en la que recojo mis memorias hasta
1931, o sea, hasta la llegada de la Il Reptblica Espanola.
Desde entonces a hoy, en que me propongo continuarlas,
han pasado veinticinco afios. Y me encuentro viviendo en
Espafa, digo en Madrid, desde 1977, después de mi regre-
so de la Republica Argentina y de Italia, es decir, de un des-
tierro que durd casi treinta y nueve anos.

—; Pero cuando contintda usted La arboleda?

—Estamos esperando tus memorias. ; Piensas seguirlas?

— Espera usted acabarlas después de muerto?

—Imperdonable, imperdonable...

Y asi por todas partes, e incluso fuera de Espana. La ver-
dad es que me daba una gran pereza. Tengo ahora més de
81 afios. Demasiados. Demasiadas cosas que contar. De-
masiado siglo catastréfico para tener que hablar de mi sin
desenredarme de él. Pero, de pronto:

—Pues si, sefior, pues si... Me parece que ahora las voy
a continuar. Si usted me anima, si usted me compromete...

Esto le voy diciendo a Piero Ostellino, director del Co-
rriere della Sera, al que conoci hace muy pocos dias en
Castiglione di Sicilia, durante una bella noche en la que fui-
mos premiados, con otras personalidades de la cultura, por
el Comune de la ciudad.

Pues, si, le repito, sefor director, amigo director, usted
me va a hacer arrancar, usted, no sé por qué y no otro, va a
poner mi memoria en movimiento, y ahora, sin orden cro-
noldgico, ira usted recibiendo, espero que con puntuali-



La arboleda perdida, 2 Rafael Alberti

dad, retazos, segun el viento me los vaya trayendo, de mi
Arboleda perdida.
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Creo recordar haber leido, hace afios, en Stendhal, que
cuando él —o tal vez algun personaje novelistico suyo—
oficial de los ejércitos napolednicos, recibié la orden de
mantenerse firme al frente de su compania, en el lindero de
un camino que bordeaba un pequefio campo todo él sem-
brado de coles, no podia sospechar cémo después de mu-
chisimas horas de desvelo y cansancio, que aquellos des-
bandados infantes y carros de guerra que comenzaron a
pasar despavoridos pertenecian a las tropas de Napoledn
Bonaparte en retirada de Waterloo, cuya perdida batalla
acababa de poner fin, nada menos, que a todas las atrona-
doras apoteosis bélicas del emperador gloriosisimo. Y des-
de entonces, para Stendhal, o para el oficial de su novela,
la famosa batalla de Waterloo siempre quedaria reducida
en su recuerdo a aquel «campo de coles» que habia tenido
ante si, durante tanto tiempo, con los soldados de su com-
pafiia. Pues bien: yo quiero, desearia contar ahora la guerra
civil espanola desde «mi campo de coles», ese que yo sola-
mente pude ver, sin recurrir hoy a historias posteriores o
documentos, atendiendo tan solo a lo que tuve ante mi, a
lo que sé, tantas veces a medias, lleno con toda seguridad
de errores, de nombres y fechas equivocados... Si, aquel
«campo de coles» que fue también mi vida y aun lo sigue
siendo a la distancia, después de tantos afios.

Estabamos ya en los primeros dias del mes de marzo de
1939. Todavia en Madrid. Habiamos oido, con grandisima
pena, por una radio francesa, la muerte de nuestro grande
y envejecido poeta Antonio Machado, en un pueblo del sur
de Francia, en Colliure, cerca de los campos de concentra-
cion, donde millares y millares de espafioles republicanos,
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sobre todo soldados, comenzaban su destierro en condicio-
nes terribles. Pero en Madrid, nuestra capital de la gloria
que aun resistia después de mas de treinta y dos meses, se
presentd, para nosotros de improviso, el doctor Negrin, je-
fe del Gobierno, que regresaba de Paris para continuar la
guerra acompafado, entre otros, de los generales Lister y
Modesto, y de mi jefe y gran amigo Ignacio Hidalgo de Cis-
neros, general también de las Fuerzas del Aire. El coronel
Segismundo Casado, alma de la defensa de Madrid, los re-
cibié lo més amable que pudo, aunque siempre con aque-
lla sequedad de esparto avinagrado que trascendia de su
cara. Madrid todavia aguantaba con entereza, a pesar de la
pérdida de Catalufa y de que casi todo el Gobierno de la
Republica, con el presidente don Manuel Azafia a la cabe-
za, se encontrase ya fuera de Espafa. Pero el doctor Juan
Negrin habia vuelto con animos de seguir la guerra, de re-
doblar nuestra resistencia, ya que aln nos quedaba no solo
mucho territorio, sino gran parte del Ejército republicano
distribuido por distintos frentes, para defenderlo. Pero an-
tes de proseguir, tengo ahora que contar que unos dias an-
teriores a la aparicion del doctor Negrin en nuestra capital,
se me habia presentado en mi casa el ministro consejero de
la embajada de Chile, Carlos Morla Lynch, gran amigo de
Federico Garcia Lorca y mio, quien sin més preambulo, muy
suavemente, con su palido acento chileno, me dijo:

—Mi hijito. Todo esto ya estd completamente perdido.
Aqui en Madrid se estd preparando un gran levantamiento.
La situacion es pésima, insostenible. Y vosotros corréis un
gran peligro.

—Oyeme, Carlos —le dije—. Aunque corramos ese
gran peligro, nosotros jamas nos meteremos en ninguna
embajada.

—Esté bien. Pero si ti me quieres dar los nombres de
algunos amigos tuyos que puedan presentarse alli, noso-
tros los recibiremos. Pero tengo la orden de mi Gobierno
de que sean pocos y solamente intelectuales.
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Entonces yo le respondi, visiblemente molesto:

—Si eso, Carlos, es verdad, tu Gobierno me parece muy
injusto en este caso, porque vuestra embajada ha tenido
durante toda la guerra tres o cuatro grandes edificios aba-
rrotados de quintacolumnistas, que pueden salir para asesi-
narnos en cualquier momento, y nosotros lo hemos respe-
tado.

—Bueno, mi hijito —me repitié, tendiéndome ligera-
mente la mano—. Yo tengo esta orden. Ya lo sabes.

Aunque luego, acabada la guerra, supe de él algunas
veces, no le volvi a ver mas en mi vida.

Por la tarde de ese mismo dia me encontré en el patio
de la Alianza de Intelectuales Antifascistas con Miguel Her-
néndez, en traje de soldado, autor ya de Viento del pueblo,
un estremecedor libro de poemas sobre la guerra, que ha-
bia publicado no hacia mucho. Le conté la visita de Carlos
Morla, amigo suyo también. Miguel me solté con violencia,
apenas escuchado el mensaje de Morla:

—iCoémo me voy a meter yo en una embajada? Si esto
terminara, me irfa andando a mi pueblo.

—Tu lo que deseas es que te maten, Miguel. Es al tnico
sitio donde no puedes ir.

Se encogié de hombros. Le di un abrazo. Fue la Ultima
vez que vi a Miguel Hernéndez.

Dos dias después, casi al alba, salimos en la pequefia
comitiva del doctor Negrin, por la carretera de Valencia, ca-
mino de Levante. Aquel roméntico Gobierno heroico de la
resistencia habia elegido la ciudad alicantina de Elda, muy
pequefia entonces, para instalarse, aunque provisionalmen-
te, y reanudar la lucha. Pero sucedié algo terriblemente
inesperado, que venia a coincidir con las predicciones de
Morla. El coronel Casado acababa de anunciar con un dis-
curso, por Unién Radio Madrid, su golpe de Estado contra
el Gobierno de la Republica. Yo escuché, por casualidad, su
respuesta a la llamada que Negrin le hizo desde Elda:
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—No reconozco su autoridad. No reconozco su Go-
bierno. Sigo siendo el coronel Casado. Me he levantado
contra ustedes. Ustedes, desde ahora, son los rebeldes...

El primer acto del Gobierno casadista fue fusilar a los
mejores jefes de la defensa de Madrid, entre los que se en-
contraban los coroneles Barcel6 y Ascanio, con el joven jefe
de brigada Juan Morillo...

No muy distante de Elda, en donde acabdbamos de ins-
talarnos, comenzaron a funcionar las ametralladoras de la
quinta columna que se adheria a Casado, mientras recibia-
mos noticias de que la base naval de Cartagena se habia
pasado también a la insurreccién de Madrid. Se corria gran
peligro alli, en Elda, de caer prisioneros. Entre tanto, el ge-
neral Miaja, que se hallaba en Valencia gozando ain de una
inmerecida gloria que le habia concedido la Republica, se
adheria, deseoso siempre de terminar la guerra, a la Junta
Nacional de Defensa del coronel Casado, aceptando, ade-
mas, su presidencia.

¢Qué hacer? El peligro de caer prisioneros de los ca-
sadistas aumentaba, era inminente. Ya no habia addnde ir.
Con Maria Teresa me eché a andar entonces por un ca-
mino, pensando huir hacia Granada. Alli no habiamos esta-
do nunca. jOh, desesperada ingenuidad! No nos conoce-
rian. Pero de pronto, mientras caminabamos a la aventura,
se paré un automovil en el que iba el general Hidalgo de
Cisneros.

—;Adoénde vais por aqui?

—Pues... a Granada —le respondimos medio en broma.

—¢A Granada? Estais locos. Subid aqui conmigo.

Y comenzd a hablarnos en francés. Al acercarnos a un
cruce del camino, se bajé del auto, despidiéndose silencio-
samente de nosotros, habiendo dicho antes al chéfer, un jo-
ven soldado, el sitio adonde nos debia llevar.

Llegamos a Mondvar, un pueblo en donde nunca habia-
mos estado. Alli en las afueras, bajo un manchén de olivos,
vimos a unos soldados tumbados a la sombra. Encontra-
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mos, con sorpresa, al coronel Antonio Corddn y junto a él
al ministro del Aire, NUfez Maza, ambos militares de carre-
ra. Los dos se hallaban cerca de un pequefio avién, un Dra-
gon, creo que francés, en el que solamente cabian unas
seis personas. Hidalgo de Cisneros, que habia reaparecido
de pronto, se quedd en tierra, mientras nosotros levantaba-
mos el vuelo. Yo no sabia adénde ibamos. Al piloto lo co-
nocian los militares. De pronto, aparecié el Mediterraneo.
Nos estaba esperando la flota de Mussolini, que nos circun-
dé el avién con balas luminosas... [bamos volando a cie-
gas. Queriamos ir a Argelia. Pero el piloto sabia menos que
nosotros. De pronto, dijo: «Aquello debe ser Melilla, y lo de
mas alla, el cabo Tres Forcas». Y pensamos que si caiamos
alli, nos fusilarian inmediatamente. Pero al fin, cuando solo
quedaba gasolina para no muchos minutos de vuelo, vimos
una playa y cerca un aerédromo, en cuyo centro se desta-
caba sobre el pasto verde de la pista un gran letrero que
decia: Oran. Bajamos, paralizado el corazén. Como todos
llevdbamos armas, algunas pistolas y metralletas, un oficial
francés, con no muy buenos modales, nos las quité. Era una
tranquilidad. ;Adénde ibamos con ellas? Inmediatamente,
acercaron al avion un camién del Ejército y nos condujeron
hasta un lejano hangar en donde nos dejaron, cerrando
bien las puertas. No podiamos adivinar qué iba a ser de no-
sotros. Nuestro temor era grande. Estdbamos callados. Sin
atrevernos a hablar. Pero de pronto, las pesadas puertas se
abrieron. Y aparecié, deslumbrada, a contraluz, una figura
en sombra, que reconocimos en seguida: era Dolores Iba-
rruri, la Pasionaria, que habia llegado en un avién igual al
nuestro. Poco después, con otras personas que conociamos
poco, llegd también la secretaria de Dolores, Irene Falcén.
«A lo mejor», dijo NUfez Maza, «ahora que estamos todos
juntos, nos pueden trasladar estos franceses al Africa espa-
fiola, que no estd nada lejos y en poder de Franco».

Pero por la raya de luz de abajo de la puerta que nos
custodiaba comenzaron a deslizarse pequefos papeles, en
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los que en uno estaba escrito en espafol: «Camarada Dolo-
res, queremos, por favor, que nos dejes tu autégrafo». Na-
die en un trance como aquel ha recibido una firma mas glo-
riosa.

10
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Chagall murié a fines del pasado mes de marzo, a los 97
afos. Picasso tenia 91 cuando murié en abril de 1973, unos
dias antes de inaugurarse su segunda y ultima exposicion
en el Castillo de los Papas de Avifién. Quiere decir esto
que Chagall le superd en media docena de afios. Picasso
no amaba mucho a Chagall. Su gran admiracién era Matis-
se, con quien intercambiaba cuadros y dibujos. Picasso era
divertido, agudo e inesperado, sorprendente en casi todo
momento. Chagall, en cambio, era mas gracioso, mas tea-
tral, lleno de mimicos ademanes, un verdadero gran actor
ruso.

Poco después de estrenado en Madrid mi Fermin Galan,
que le valié a la muy grande y valiente actriz Margarita Xir-
gu una blanquisima bofetada de una elegante sefiora que
descendié de su lujoso carruaje en el paseo de coches del
Retiro, yo me iba a Paris, pensionado por la Junta para Am-
pliaciéon de Estudios con el fin de estudiar las nuevas ten-
dencias del teatro europeo. jOh, Paris! jEl suefio fijo, la ob-
sesion permanente de tantos pintores, sobre todo; impres-
cindible meta de los latinoamericanos, ricos argentinos, en
especiall jNoches en los viejos cafés, como Les deux Mago-
ts, en donde tenian instalado su subversivo trono los su-
rrealistas, o el Café Flore, por el que solia caer con frecuen-
cia, acompafado de su elegante y extrafio perro afgano, Pi-
casso, atraccion de muchos pintores espafoles, como Ma-
nolo Angeles Ortiz, Francisco Bores, Hernando Vines, visita-
do a veces por Braque y el escultor cubista Laurens...! Aun-
que creo que ya la amistad entre Salvador Dali y Luis Bu-
fiuel habia concluido, todavia se escuchaban los ecos apa-
sionados y batalladores de Un chien andalou y L'’Age d'Or.
Las vanguardias, después de haber hervido casi a compas,

11
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se dividian y subdividian, partidas por la espada tajante de
las ideologias politicas. EI comunismo habia estallado ya, y
entre los ecos del no lejano suicidio de Maiakovski, se escu-
chaban poemas de Paul Eluard y el grito violento, arrebata-
do, de Louis Aragon. A Eluard lo habia conocido yo, creo
que vendiendo L'Humanité, a la entrada de la gran Exposi-
cion Colonial que se celebrara aquel afio en Paris. Algo
después, afiancé mi amistad con Aragon cuando lo en-
contré en Moscl, en casa de Lili Brik, la companera de
Maiakovski, durante el Primer Congreso de Escritores So-
viéticos. Con quien inauguré una relacién tierna y perdura-
ble fue con Miguel Angel Asturias, ya autor de Leyendas de
Guatemala, traducidas al francés por Paul Valéry. Nos reu-
niamos en el café Victor Hugo. Arturo Uslar Pietri, venezo-
lano, que acababa de publicar uno de sus mejores libros,
Las lanzas coloradas, también asistia a nuestras reuniones,
al lado del cubano-franco-ruso Alejo Carpentier, gran musi-
célogo, que escondia aln todo lo gran novelista que llega-
ria a ser después. En aquellos dias era secretario de una ri-
ca escritora argentina, Elvira de Alvear, que dirigia una re-
vista titulada Iman y quiso ser editora de Residencia en la
tierra, que yo habia intentado publicar en Espafia, pero sin
ningun éxito. Le hablé de la pésima situacién econdémica de
Pablo Neruda, cénsul de Chile en Indonesia. Pablo necesi-
taba urgentemente algin adelanto por su libro. Yo mismo
fui con Alejo Carpentier a poner al poeta el cable anuncia-
dor: 5000 francos. Cuando afios més tarde encontré a Ne-
ruda, ya cénsul en Espafia, me dijo que el cable si lo habia
recibido, pero que el dinero jamas. Elvira de Alvear era una
simpética algo perturbada. Cuando no queria atender a
una persona, delante de ella se taponaba los oidos con al-
goddn y fingia escucharla atentamente. Durante una fiesta
en su casa, todos los invitados vimos luchar, en medio de
un salén, una mangosta contra una serpiente, saliendo ven-
cedora la mangosta. Elvira fue quien me presenté a Vicente
Huidobro, gran poeta, si, pero de una inmensa vanidad, ra-

12
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yana casi en lo grotesco. Cuando en el afo 1937 vino a Es-
pafia para el Congreso de Escritores por la Paz, quiso en
Madrid visitar algun frente, Pablo Neruda y yo inventamos
esta copla, que se le hizo llegar, diciéndole que los solda-
dos la cantaban con alborozo en las trincheras:

Ya llegé nuestro Vicente,
ganaremos la batalla,

que es el hombre més valiente
por donde quiera que vaya.

Alguna vez venia a nuestra tertulia el poeta Henri Mi-
chaux, no muy conocido entonces, pero estimadisimo de
Jules Supervielle, quien me lo habia presentado en su casa,
enamorado hasta el éxtasis de una de las bellas hijas del
gran poeta franco-uruguayo. Como Lautréamont y Lafor-
gue, Jules Supervielle habia nacido también en Montevi-
deo. Entre las hojas de esta Arboleda perdida se movera
mas adelante el aire lirico de este gran poeta y entrafiable
amigo, del que traduje, con Manuel Altolaguirre, muchos
de sus poemas, cuando pasamos todo un verano en su ca-
sa de la isla mediterrdnea de Port-Cros. Ahora solo aqui, li-
neas mas abajo, voy a entrar con él en el jardin y estudio
del pintor Marc Chagall, en el elegante barrio de Auteuil.
Era la época en que por la pintura de Chagall se paseaban
de preferencia las vacas, subidas a los tejados, entre los no-
vios voladores, los ramos floridos, los violinistas pordiose-
ros, todo aquel mundo de prodigiosa fabula, envuelto por
neblinas azuladas y rosas, lleno del encanto ingenuo, popu-
lar, de una honda melancolia ruso-hebrea. Aquella visita, la
Unica que hice a Chagall en toda mi vida, se me escribié y
dejé asi grabada en mi memoria. Cuando acompafiado por
el poeta Jules Supervielle, entré en la casa del pintor Marc
Chagall, vimos que era una vaca quien nos habia abierto la
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puerta. Ya dentro, vacas por todas partes: sobre los arma-
rios, sobre las mesas, sobre las sillas, sobre los libros...

—~Pero su estudio, Chagall, es mas bien un establo.

Y pensé de pronto, que él se creeria mas pastor que
pintor. Pero no, hay que desenganarlo, hay que decirselo
claro: él también es una vaca. Rarisima, pero una vaca. Una
de esas vacas que el poeta y ganadero Fernando de Villa-
l6n hubiera adquirido a cambio de una isla, un olivar o un
pico de montafia: con los ojos verdes, luminosos, capaz de
dar a luz toda una raza de toros andaluces con pupilas de
estrella.

—Hay que amar a las vacas —nos dice Chagall alargan-
do el hocico, sin duda porque su madre abrevaba en algin
rio, y su abuela, por parte de la misma, habia sido una her-
mosa cornlpeta, robada por los rusos a unos mercaderes
kirguises—. Hay que quererlas mucho. Para mi, el universo
entero estd poblado de ellas. Miren, si por la noche abro
una ventana, las veo sobre los tejados vecinos, paciendo la
fina yerba que ha hecho brotar al borde el agua corriente
de los canales. La luna congelada de Rusia esta llena de va-
cas. De los establos humildes y nevados ascienden en ma-
nadas, camino de la Via Lactea y los luceros. En una aldea
del Caucaso, dos novios que dormian fueron raptados por
una y ascendidos hasta mas alléd de las nubes. Era una vaca
azul manchada de blanco y con los cuernos en forma de
herradura. Hasta las vacas me persiguen en suefio. He visto
una saliendo por una chimenea. Otra dentro de un ascen-
sor, otra almorzando tranquilamente a la puerta de un res-
tordn de los Campos Eliseos... Si, vacas por todas partes.
No existen personas en el mundo. Solo vacas. Usted es
una, su amiga otra, yo otra. Supervielle otra, mi hija otra...

Efectivamente, en aquel mismo instante una preciosa
vaca de ojos verdes se bajaba de un Ford y llegaba a noso-
tros, atravesando el jardin. «jMuuul», dije yo, déndole la
mano. Ella mugié también. Y todos los demas hicieron lo
mismo con tristeza. Bajo un arbol, sobre una mesa de tape-
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