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La ar bo le da per di da es el evo ca dor tí tu lo que dio Ra fa el Al- 
berti a la obra des ti na da a re co ger sus me mo rias. El pri mer
vo lu men, ter mi na do en Bue nos Ai res en 1959, abar ca los
años que van des de 1902 has ta 1931 y da cuen ta de los
pri me ros re cuer dos —la ni ñez an da lu za, la ado les cen cia y la
pri me ra ju ven tud del poe ta— de una exis ten cia de enor me
ple ni tud y ri que za, tan to en el pla no vi tal co mo en el in te- 
lec tual, y que abar ca prác ti ca men te la to ta li dad de uno de
los si glos más apa sio nan tes de nues tra his to ria.

El se gun do vo lu men, pu bli ca do en 1987, tras el re torno del
exi lio, re co ge los años trans cu rri dos des de 1931 has ta fi na- 
les de la dé ca da de los ochen ta, y aca ba de per fi lar los ava- 
ta res de una vi da lle na de con te ni do y la po li fa cé ti ca per so- 
na li dad del poe ta pin tor a tra vés de los su ti les tra zos de su
re cuer do.
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En el mes de ju lio de 1959 ya da ba por ter mi na do en Bue- 
nos Ai res el pri mer to mo, di vi di do en dos li bros, de La ar- 
bo le da per di da, obra en la que re co jo mis me mo rias has ta
1931, o sea, has ta la lle ga da de la II Re pú bli ca Es pa ño la.
Des de en ton ces a hoy, en que me pro pon go con ti nuar las,
han pa sa do vein ti cin co años. Y me en cuen tro vi vien do en
Es pa ña, di go en Ma drid, des de 1977, des pués de mi re gre- 
so de la Re pú bli ca Ar gen ti na y de Ita lia, es de cir, de un des- 
tie rro que du ró ca si trein ta y nue ve años.

—¿Pe ro cuán do con ti núa us ted La ar bo le da?
—Es ta mos es pe ran do tus me mo rias. ¿Pien sas se guir las?
—¿Es pe ra us ted aca bar las des pués de muer to?
—Im per do na ble, im per do na ble…
Y así por to das par tes, e in clu so fue ra de Es pa ña. La ver- 

dad es que me da ba una gran pe re za. Ten go aho ra más de
81 años. De ma sia dos. De ma sia das co sas que con tar. De- 
ma sia do si glo ca tas tró fi co pa ra te ner que ha blar de mí sin
des en re dar me de él. Pe ro, de pron to:

—Pues sí, se ñor, pues sí… Me pa re ce que aho ra las voy
a con ti nuar. Si us ted me ani ma, si us ted me com pro me te…

Es to le voy di cien do a Pie ro Os te llino, di rec tor del Co- 
rrie re de lla Se ra, al que co no cí ha ce muy po cos días en
Cas ti glio ne di Si ci lia, du ran te una be lla no che en la que fui- 
mos pre mia dos, con otras per so na li da des de la cul tu ra, por
el Co mu ne de la ciu dad.

Pues, sí, le re pi to, se ñor di rec tor, ami go di rec tor, us ted
me va a ha cer arran car, us ted, no sé por qué y no otro, va a
po ner mi me mo ria en mo vi mien to, y aho ra, sin or den cro- 
no ló gi co, irá us ted re ci bien do, es pe ro que con pun tua li- 
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dad, re ta zos, se gún el vien to me los va ya tra yen do, de mi
Ar bo le da per di da.
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I

Creo re cor dar ha ber leí do, ha ce años, en Stendhal, que
cuan do él —o tal vez al gún per so na je no ve lís ti co su yo—
ofi cial de los ejérci tos na po leó ni cos, re ci bió la or den de
man te ner se fir me al fren te de su com pa ñía, en el lin de ro de
un ca mino que bor dea ba un pe que ño cam po to do él sem- 
bra do de co les, no po día sos pe char có mo des pués de mu- 
chí si mas ho ras de des ve lo y can s an cio, que aque llos des- 
ban da dos in fan tes y ca rros de gue rra que co men za ron a
pa sar des pa vo ri dos per te ne cían a las tro pas de Na po león
Bo na par te en re ti ra da de Wa ter loo, cu ya per di da ba ta lla
aca ba ba de po ner fin, na da me nos, que a to das las atro na- 
do ras apo teo sis bé li cas del em pe ra dor glo rio sí si mo. Y des- 
de en ton ces, pa ra Stendhal, o pa ra el ofi cial de su no ve la,
la fa mo sa ba ta lla de Wa ter loo siem pre que da ría re du ci da
en su re cuer do a aquel «cam po de co les» que ha bía te ni do
an te sí, du ran te tan to tiem po, con los sol da dos de su com- 
pa ñía. Pues bien: yo quie ro, de sea ría con tar aho ra la gue rra
ci vil es pa ño la des de «mi cam po de co les», ese que yo so la- 
men te pu de ver, sin re cu rrir hoy a his to rias pos te rio res o
do cu men tos, aten dien do tan so lo a lo que tu ve an te mí, a
lo que sé, tan tas ve ces a me dias, lleno con to da se gu ri dad
de erro res, de nom bres y fe chas equi vo ca dos… Sí, aquel
«cam po de co les» que fue tam bién mi vi da y aún lo si gue
sien do a la dis tan cia, des pués de tan tos años.

Es tá ba mos ya en los pri me ros días del mes de mar zo de
1939. To da vía en Ma drid. Ha bía mos oí do, con gran dí si ma
pe na, por una ra dio fran ce sa, la muer te de nues tro gran de
y en ve je ci do poe ta An to nio Ma cha do, en un pue blo del sur
de Fran cia, en Co lliu re, cer ca de los cam pos de con cen tra- 
ción, don de mi lla res y mi lla res de es pa ño les re pu bli ca nos,
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so bre to do sol da dos, co men za ban su des tie rro en con di cio- 
nes te rri bles. Pe ro en Ma drid, nues tra ca pi tal de la glo ria
que aún re sis tía des pués de más de trein ta y dos me ses, se
pre sen tó, pa ra no so tros de im pro vi so, el doc tor Ne g rín, je- 
fe del Go bierno, que re gre sa ba de Pa rís pa ra con ti nuar la
gue rra acom pa ña do, en tre otros, de los ge ne ra les Lís ter y
Mo des to, y de mi je fe y gran ami go Ig na cio Hi dal go de Cis- 
ne ros, ge ne ral tam bién de las Fuer zas del Ai re. El co ro nel
Se gis mun do Ca sa do, al ma de la de fen sa de Ma drid, los re- 
ci bió lo más ama ble que pu do, aun que siem pre con aque- 
lla se que dad de es par to avi na gra do que tras cen día de su
ca ra. Ma drid to da vía aguan ta ba con en te re za, a pe sar de la
pér di da de Ca ta lu ña y de que ca si to do el Go bierno de la
Re pú bli ca, con el pre si den te don Ma nuel Aza ña a la ca be- 
za, se en contra se ya fue ra de Es pa ña. Pe ro el doc tor Juan
Ne g rín ha bía vuel to con áni mos de se guir la gue rra, de re- 
do blar nues tra re sis ten cia, ya que aún nos que da ba no so lo
mu cho te rri to rio, sino gran par te del Ejérci to re pu bli cano
dis tri bui do por dis tin tos fren tes, pa ra de fen der lo. Pe ro an- 
tes de pro se guir, ten go aho ra que con tar que unos días an- 
te rio res a la apa ri ción del doc tor Ne g rín en nues tra ca pi tal,
se me ha bía pre sen ta do en mi ca sa el mi nis tro con se je ro de
la em ba ja da de Chi le, Car los Mor la Lyn ch, gran ami go de
Fe de ri co Gar cía Lor ca y mío, quien sin más preám bu lo, muy
sua ve men te, con su pá li do acen to chi leno, me di jo:

—Mi hi ji to. To do es to ya es tá com ple ta men te per di do.
Aquí en Ma drid se es tá pre pa ran do un gran le van ta mien to.
La si tua ción es pé si ma, in sos te ni ble. Y vo so tros co rréis un
gran pe li gro.

—Óye me, Car los —le di je—. Aun que co rra mos ese
gran pe li gro, no so tros ja más nos me te re mos en nin gu na
em ba ja da.

—Es tá bien. Pe ro si tú me quie res dar los nom bres de
al gu nos ami gos tu yos que pue dan pre sen tar se allí, no so- 
tros los re ci bi re mos. Pe ro ten go la or den de mi Go bierno
de que sean po cos y so la men te in te lec tua les.
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En ton ces yo le res pon dí, vi si ble men te mo les to:
—Si eso, Car los, es ver dad, tu Go bierno me pa re ce muy

injus to en es te ca so, por que vues tra em ba ja da ha te ni do
du ran te to da la gue rra tres o cua tro gran des edi fi cios aba- 
rro ta dos de quin ta co lum nis tas, que pue den salir pa ra ase si- 
nar nos en cual quier mo men to, y no so tros lo he mos res pe- 
ta do.

—Bue no, mi hi ji to —me re pi tió, ten dién do me li ge ra- 
men te la ma no—. Yo ten go es ta or den. Ya lo sa bes.

Aun que lue go, aca ba da la gue rra, su pe de él al gu nas
ve ces, no le vol ví a ver más en mi vi da.

Por la tar de de ese mis mo día me en contré en el pa tio
de la Alian za de In te lec tua les Anti fas cis tas con Mi guel Her- 
nán dez, en tra je de sol da do, au tor ya de Vien to del pue blo,
un es tre me ce dor li bro de poe mas so bre la gue rra, que ha- 
bía pu bli ca do no ha cía mu cho. Le con té la vi si ta de Car los
Mor la, ami go su yo tam bién. Mi guel me sol tó con vio len cia,
ape nas es cu cha do el men sa je de Mor la:

—¿Có mo me voy a me ter yo en una em ba ja da? Si es to
ter mi na ra, me iría an dan do a mi pue blo.

—Tú lo que de seas es que te ma ten, Mi guel. Es al úni co
si tio don de no pue des ir.

Se en co gió de hom bros. Le di un abra zo. Fue la úl ti ma
vez que vi a Mi guel Her nán dez.

Dos días des pués, ca si al al ba, sali mos en la pe que ña
co mi ti va del doc tor Ne g rín, por la ca rre te ra de Va len cia, ca- 
mino de Le van te. Aquel ro mánti co Go bierno he roi co de la
re sis ten cia ha bía ele gi do la ciu dad ali canti na de El da, muy
pe que ña en ton ces, pa ra ins ta lar se, aun que pro vi sio nal men- 
te, y rea nu dar la lu cha. Pe ro su ce dió al go te rri ble men te
ines pe ra do, que ve nía a coin ci dir con las pre dic cio nes de
Mor la. El co ro nel Ca sa do aca ba ba de anun ciar con un dis- 
cur so, por Unión Ra dio Ma drid, su gol pe de Es ta do contra
el Go bierno de la Re pú bli ca. Yo es cu ché, por ca sua li dad, su
res pues ta a la lla ma da que Ne g rín le hi zo des de El da:
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—No re co noz co su au to ri dad. No re co noz co su Go- 
bierno. Si go sien do el co ro nel Ca sa do. Me he le van ta do
contra us te des. Us te des, des de aho ra, son los re bel des…

El pri mer ac to del Go bierno ca sadis ta fue fu si lar a los
me jo res je fes de la de fen sa de Ma drid, en tre los que se en- 
contra ban los co ro ne les Bar ce ló y As ca nio, con el jo ven je fe
de bri ga da Juan Mo ri llo…

No muy dis tan te de El da, en don de aca bá ba mos de ins- 
ta lar nos, co men za ron a fun cio nar las ame tra lla do ras de la
quin ta co lum na que se adhe ría a Ca sa do, mien tras re ci bía- 
mos no ti cias de que la ba se na val de Car ta ge na se ha bía
pa sa do tam bién a la in su rrec ción de Ma drid. Se co rría gran
pe li gro allí, en El da, de caer pri sio ne ros. En tre tan to, el ge- 
ne ral Mia ja, que se ha lla ba en Va len cia go zan do aún de una
in me re ci da glo ria que le ha bía con ce di do la Re pú bli ca, se
adhe ría, de seo so siem pre de ter mi nar la gue rra, a la Jun ta
Na cio nal de De fen sa del co ro nel Ca sa do, acep tan do, ade- 
más, su pre si den cia.

¿Qué ha cer? El pe li gro de caer pri sio ne ros de los ca- 
sadis tas au men ta ba, era in mi nen te. Ya no ha bía adón de ir.
Con Ma ría Te re sa me eché a an dar en ton ces por un ca- 
mino, pen san do huir ha cia Gra na da. Allí no ha bía mos es ta- 
do nun ca. ¡Oh, des es pe ra da in ge nui dad! No nos co no ce- 
rían. Pe ro de pron to, mien tras ca mi ná ba mos a la aven tu ra,
se pa ró un au to mó vil en el que iba el ge ne ral Hi dal go de
Cis ne ros.

—¿Adón de vais por aquí?
—Pues… a Gra na da —le res pon di mos me dio en bro ma.
—¿A Gra na da? Es táis lo cos. Su bid aquí con mi go.
Y co men zó a ha blar nos en fran cés. Al acer car nos a un

cru ce del ca mino, se ba jó del au to, des pi dién do se si len cio- 
sa men te de no so tros, ha bien do di cho an tes al chó fer, un jo- 
ven sol da do, el si tio adon de nos de bía lle var.

Lle ga mos a Mo nó var, un pue blo en don de nun ca ha bía- 
mos es ta do. Allí en las afue ras, ba jo un man chón de oli vos,
vi mos a unos sol da dos tum ba dos a la som bra. En contra- 
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mos, con sor pre sa, al co ro nel An to nio Cor dón y jun to a él
al mi nis tro del Ai re, Nú ñez Ma za, am bos mi li ta res de ca rre- 
ra. Los dos se ha lla ban cer ca de un pe que ño avión, un Dra- 
gón, creo que fran cés, en el que so la men te ca bían unas
seis per so nas. Hi dal go de Cis ne ros, que ha bía rea pa re ci do
de pron to, se que dó en tie rra, mien tras no so tros le van tá ba- 
mos el vue lo. Yo no sa bía adón de íba mos. Al pi lo to lo co- 
no cían los mi li ta res. De pron to, apa re ció el Me di te rrá neo.
Nos es ta ba es pe ran do la flo ta de Mus so li ni, que nos cir cun- 
dó el avión con ba las lu mi no sas… Íba mos vo lan do a cie- 
gas. Que ría mos ir a Ar ge lia. Pe ro el pi lo to sa bía me nos que
no so tros. De pron to, di jo: «Aque llo de be ser Me li lla, y lo de
más allá, el ca bo Tres For cas». Y pen sa mos que si caía mos
allí, nos fu si la rían in me dia ta men te. Pe ro al fin, cuan do so lo
que da ba ga so li na pa ra no mu chos mi nu tos de vue lo, vi mos
una pla ya y cer ca un aeró dro mo, en cu yo cen tro se des ta- 
ca ba so bre el pas to ver de de la pis ta un gran le tre ro que
de cía: Orán. Ba ja mos, pa ra li za do el co ra zón. Co mo to dos
lle vá ba mos ar mas, al gu nas pis to las y me tra lle tas, un ofi cial
fran cés, con no muy bue nos mo da les, nos las qui tó. Era una
tran qui li dad. ¿Adón de íba mos con ellas? In me dia ta men te,
acer ca ron al avión un ca mión del Ejérci to y nos con du je ron
has ta un le jano han gar en don de nos de ja ron, ce rran do
bien las puer tas. No po día mos adi vi nar qué iba a ser de no- 
so tros. Nues tro te mor era gran de. Es tá ba mos ca lla dos. Sin
atre ver nos a ha blar. Pe ro de pron to, las pe sa das puer tas se
abrie ron. Y apa re ció, des lum bra da, a con tra luz, una fi gu ra
en som bra, que re co no ci mos en se gui da: era Do lo res Ibá- 
rru ri, la Pa sio na ria, que ha bía lle ga do en un avión igual al
nues tro. Po co des pués, con otras per so nas que co no cía mos
po co, lle gó tam bién la se cre ta ria de Do lo res, Ire ne Fal cón.
«A lo me jor», di jo Nú ñez Ma za, «aho ra que es ta mos to dos
jun tos, nos pue den tras la dar es tos fran ce ses al Áfri ca es pa- 
ño la, que no es tá na da le jos y en po der de Fran co».

Pe ro por la ra ya de luz de aba jo de la puer ta que nos
cus to dia ba co men za ron a des li zar se pe que ños pa pe les, en
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los que en uno es ta ba es cri to en es pa ñol: «Ca ma ra da Do lo- 
res, que re mos, por fa vor, que nos de jes tu au tó gra fo». Na- 
die en un tran ce co mo aquel ha re ci bi do una fir ma más glo- 
rio sa.
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II

Cha ga ll mu rió a fi nes del pa sa do mes de mar zo, a los 97
años. Pi ca s so te nía 91 cuan do mu rió en abril de 1973, unos
días an tes de inau gu rar se su se gun da y úl ti ma ex po si ción
en el Cas ti llo de los Pa pas de Avi ñón. Quie re de cir es to
que Cha ga ll le su pe ró en me dia do ce na de años. Pi ca s so
no ama ba mu cho a Cha ga ll. Su gran ad mi ra ción era Ma tis- 
se, con quien in ter cam bia ba cua dros y di bu jos. Pi ca s so era
di ver ti do, agu do e ines pe ra do, sor pren den te en ca si to do
mo men to. Cha ga ll, en cam bio, era más gra cio so, más tea- 
tral, lleno de mí mi cos ade ma nes, un ver da de ro gran ac tor
ru so.

Po co des pués de es tre na do en Ma drid mi Fer mín Ga lán,
que le va lió a la muy gran de y va lien te ac triz Mar ga ri ta Xir- 
gu una blan quí si ma bo fe ta da de una ele gan te se ño ra que
des cen dió de su lu jo so ca rrua je en el pa seo de co ches del
Re ti ro, yo me iba a Pa rís, pen sio na do por la Jun ta pa ra Am- 
plia ción de Es tu dios con el fin de es tu diar las nue vas ten- 
den cias del tea tro eu ro peo. ¡Oh, Pa rís! ¡El sue ño fi jo, la ob- 
se sión per ma nen te de tan tos pin to res, so bre to do; im pres- 
cin di ble me ta de los la ti noa me ri ca nos, ri cos ar gen ti nos, en
es pe cial! ¡No ches en los vie jos ca fés, co mo Les deux Ma go- 
ts, en don de te nían ins ta la do su sub ver si vo trono los su- 
rrea lis tas, o el Ca fé Flo re, por el que so lía caer con fre cuen- 
cia, acom pa ña do de su ele gan te y ex tra ño pe rro afgano, Pi- 
ca s so, atrac ción de mu chos pin to res es pa ño les, co mo Ma- 
no lo Án ge les Or tiz, Fran cis co Bo res, Her nan do Vi ñes, vi si ta- 
do a ve ces por Bra que y el es cul tor cu bis ta Lau rens…! Aun- 
que creo que ya la amis tad en tre Sal va dor Da lí y Luis Bu- 
ñuel ha bía con clui do, to da vía se es cu cha ban los ecos apa- 
sio na dos y ba ta lla do res de Un chien an da lou y L’Age d’Or.
Las van guar dias, des pués de ha ber her vi do ca si a com pás,
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se di vi dían y sub di vi dían, par ti das por la es pa da ta jan te de
las ideo lo gías po lí ti cas. El co mu nis mo ha bía es ta lla do ya, y
en tre los ecos del no le jano sui ci dio de Maiako vski, se es cu- 
cha ban poe mas de Paul Éluard y el gri to vio len to, arre ba ta- 
do, de Louis Ara gon. A Éluard lo ha bía co no ci do yo, creo
que ven dien do L’Hu ma ni té, a la en tra da de la gran Ex po si- 
ción Co lo nial que se ce le bra ra aquel año en Pa rís. Al go
des pués, afian cé mi amis tad con Ara gon cuan do lo en- 
contré en Mos cú, en ca sa de Li li Brik, la com pa ñe ra de
Maiako vski, du ran te el Pri mer Con gre so de Es cri to res So- 
vié ti cos. Con quien inau gu ré una re la ción tier na y per du ra- 
ble fue con Mi guel An gel As tu rias, ya au tor de Le yen das de
Guate ma la, tra du ci das al fran cés por Paul Va lé ry. Nos reu- 
nía mos en el ca fé Víc tor Hu go. Ar tu ro Us lar Pie tri, ve ne zo- 
lano, que aca ba ba de pu bli car uno de sus me jo res li bros,
Las lan zas co lo ra das, tam bién asis tía a nues tras reu nio nes,
al la do del cu bano-fran co-ru so Ale jo Car pen tier, gran mu si- 
có lo go, que es con día aún to do lo gran no ve lis ta que lle ga- 
ría a ser des pués. En aque llos días era se cre ta rio de una ri- 
ca es cri to ra ar gen ti na, El vi ra de Al vear, que di ri gía una re- 
vis ta ti tu la da Imán y qui so ser edi to ra de Re si den cia en la
tie rra, que yo ha bía in ten ta do pu bli car en Es pa ña, pe ro sin
nin gún éxi to. Le ha blé de la pé si ma si tua ción eco nó mi ca de
Pa blo Ne ru da, cón sul de Chi le en In do ne sia. Pa blo ne ce si- 
ta ba ur gen te men te al gún ade lan to por su li bro. Yo mis mo
fui con Ale jo Car pen tier a po ner al poe ta el ca ble anun cia- 
dor: 5000 fran cos. Cuan do años más tar de en contré a Ne- 
ru da, ya cón sul en Es pa ña, me di jo que el ca ble sí lo ha bía
re ci bi do, pe ro que el di ne ro ja más. El vi ra de Al vear era una
sim pá ti ca al go per tur ba da. Cuan do no que ría aten der a
una per so na, de lan te de ella se ta po na ba los oí dos con al- 
go dón y fin gía es cu char la aten ta men te. Du ran te una fies ta
en su ca sa, to dos los in vi ta dos vi mos lu char, en me dio de
un salón, una man gos ta contra una ser pien te, salien do ven- 
ce do ra la man gos ta. El vi ra fue quien me pre sen tó a Vi cen te
Hui do bro, gran poe ta, sí, pe ro de una in men sa va ni dad, ra- 
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ya na ca si en lo gro tes co. Cuan do en el año 1937 vino a Es- 
pa ña pa ra el Con gre so de Es cri to res por la Paz, qui so en
Ma drid vi si tar al gún fren te, Pa blo Ne ru da y yo in ven ta mos
es ta co pla, que se le hi zo lle gar, di cién do le que los sol da- 
dos la can ta ban con al bo ro zo en las trin che ras:

Ya lle gó nues tro Vi cen te,
ga na re mos la ba ta lla,
que es el hom bre más va lien te
por don de quie ra que va ya.

Al gu na vez ve nía a nues tra ter tu lia el poe ta Hen ri Mi- 
chaux, no muy co no ci do en ton ces, pe ro es ti ma dí si mo de
Ju les Su per vie lle, quien me lo ha bía pre sen ta do en su ca sa,
ena mo ra do has ta el éx ta sis de una de las be llas hi jas del
gran poe ta fran co-uru gua yo. Co mo Lau tréa mont y La for- 
gue, Ju les Su per vie lle ha bía na ci do tam bién en Monte vi- 
deo. En tre las ho jas de es ta Ar bo le da per di da se mo ve rá
más ade lan te el ai re líri co de es te gran poe ta y en tra ña ble
ami go, del que tra du je, con Ma nuel Al to la gui rre, mu chos
de sus poe mas, cuan do pa sa mos to do un ve rano en su ca- 
sa de la is la me di te rrá nea de Port-Cros. Aho ra so lo aquí, lí- 
neas más aba jo, voy a en trar con él en el jar dín y es tu dio
del pin tor Marc Cha ga ll, en el ele gan te ba rrio de Au teuil.
Era la épo ca en que por la pin tu ra de Cha ga ll se pa sea ban
de pre fe ren cia las va cas, su bi das a los te ja dos, en tre los no- 
vios vo la do res, los ra mos flo ri dos, los vio li nis tas por dio se- 
ros, to do aquel mun do de pro di gio sa fá bu la, en vuel to por
ne bli nas azu la das y ro sas, lleno del en can to in ge nuo, po pu- 
lar, de una hon da me lan co lía ru so-he brea. Aque lla vi si ta, la
úni ca que hi ce a Cha ga ll en to da mi vi da, se me es cri bió y
de jé así gra ba da en mi me mo ria. Cuan do acom pa ña do por
el poe ta Ju les Su per vie lle, en tré en la ca sa del pin tor Marc
Cha ga ll, vi mos que era una va ca quien nos ha bía abier to la
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puer ta. Ya den tro, va cas por to das par tes: so bre los ar ma- 
rios, so bre las me sas, so bre las si llas, so bre los li bros…

—Pe ro su es tu dio, Cha ga ll, es más bien un es ta blo.
Y pen sé de pron to, que él se cree ría más pas tor que

pin tor. Pe ro no, hay que des en ga ñar lo, hay que de cír se lo
cla ro: él tam bién es una va ca. Ra rí si ma, pe ro una va ca. Una
de esas va cas que el poe ta y ga na de ro Fer nan do de Vi lla- 
lón hu bie ra ad qui ri do a cam bio de una is la, un oli var o un
pi co de mon ta ña: con los ojos ver des, lu mi no sos, ca paz de
dar a luz to da una ra za de to ros an da lu ces con pu pi las de
es tre lla.

—Hay que amar a las va cas —nos di ce Cha ga ll alar gan- 
do el ho ci co, sin du da por que su ma dre abre va ba en al gún
río, y su abue la, por par te de la mis ma, ha bía si do una her- 
mo sa cor nú pe ta, ro ba da por los ru sos a unos mer ca de res
kir gui ses—. Hay que que rer las mu cho. Pa ra mí, el uni ver so
en te ro es tá po bla do de ellas. Mi ren, si por la no che abro
una ven ta na, las veo so bre los te ja dos ve ci nos, pa cien do la
fi na yer ba que ha he cho bro tar al bor de el agua co rrien te
de los ca na les. La lu na con ge la da de Ru sia es tá lle na de va- 
cas. De los es ta blos hu mil des y ne va dos as cien den en ma- 
na das, ca mino de la Vía Lác tea y los lu ce ros. En una al dea
del Cáu ca so, dos no vios que dor mían fue ron rap ta dos por
una y as cen di dos has ta más allá de las nu bes. Era una va ca
azul man cha da de blan co y con los cuer nos en for ma de
he rra du ra. Has ta las va cas me per si guen en sue ño. He vis to
una salien do por una chi me nea. Otra den tro de un as cen- 
sor, otra al mor zan do tran qui la men te a la puer ta de un res- 
to rán de los Cam pos Elí seos… Sí, va cas por to das par tes.
No exis ten per so nas en el mun do. So lo va cas. Us ted es
una, su ami ga otra, yo otra. Su per vie lle otra, mi hi ja otra…

Efec ti va men te, en aquel mis mo ins tan te una pre cio sa
va ca de ojos ver des se ba ja ba de un Ford y lle ga ba a no so- 
tros, atra ve san do el jar dín. «¡Mu uu!», di je yo, dán do le la
ma no. Ella mu gió tam bién. Y to dos los de más hi cie ron lo
mis mo con tris te za. Ba jo un ár bol, so bre una me sa de ta pe- 


