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La vi da de una fa mi lia hu mil de cam bia por com ple to la tar- 
de de ve rano en la que Ba ruc, el hi jo ma yor del ma tri mo- 
nio, se es ca pa de ca sa tras una re ga ñi na de su ma dre. Es ta,
cau ti va da por un no ve do so hom bre pa sa je ro, es tá a pun to
de ha cer nau fra gar su ma tri mo nio, a lo que su ma ri do, en
me dio del des con cier to por la des apa ri ción de Ba ruc, res- 
pon de de for ma ines pe ra da. En tre tan to, Hu go, el pe que ño
de la fa mi lia, se que da en ca sa es pe ran do a que re gre se su
her ma no, a cu ya som bra ha vi vi do siem pre, mien tras tra ta
de acep tar lo ocu rri do. Pre sos de la ino cen cia del na rra dor
y cóm pli ces de la his to ria, Ba ruc en el río nos ha ce bus car
ca si in cons cien te men te en nues tro in te rior y en aque llo que
he mos vi vi do. Con un ex qui si to lé xi co, Abe lla nos sor pren- 
de con las di fe ren tes ver da des de una so la his to ria con de- 
no mi na do res co mu nes: el amor y la cul pa.



Baruc en el río Rubén Abella

2

Án gel del cie no cor ta tus alas.
Ál va ro Mu tis
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To do em pe zó con el pe rro, ese mil le ches de ojos tur bios y
piel ati gra da que mi her ma no Ba ruc se en contró cuan do
iba al río a pes car bar bos. Se que da ron los dos mi rán do se,
co mo si se co no cie ran de al go y no re cor da ran de qué. Ba- 
ruc frun ció los ojos. La deó la ca ra. En ton ces es bo zó esa
son ri sa tan su ya, una le ve in cli na ción de la bo ca, ape nas un
tra zo, que le de ja ba el ges to sus pen di do en tre el des ca ro y
la tris te za. Rea nu dó su ca mino sin pri sa, con la ca ña des- 
mon ta da en una ma no y el ma cu to col ga do del hom bro. Y
el pe rro lo si guió.

Hoy, des pués de tan tos años, des de la perspec ti va cla ra
e inú til de lo ya su ce di do, re sul ta fá cil leer los sig nos que
aque lla ma ña na de agos to pre sagia ban el de sas tre. Ha bía
ama ne ci do con fu ria. Aún no eran las ocho, pe ro el sol —un
pu ro ful gor blan co— ca len ta ba ya co mo si fue ra me dio día.
Ba ruc avan zó por la som bra de los edi fi cios, vol vién do se
ca da po co pa ra ver si el pe rro iba tras él. Lle va ba la ro pa de
siem pre, la ro pa del río, co mo él la lla ma ba: los va que ros
des gas ta dos, el ni qui ver de se co y las vie jas pla ye ras azu les
con ban das na ran jas que Ma dre ya no le de ja ba po ner se
con la ro pa de ca lle. En el quios co de Leo se de tu vo y pi dió
un chi cle de clo ro fi la y un Bi son te sin fil tro. Leo es ta ba fue- 
ra, co lo can do los far dos de pe rió di cos so bre la bal da.

—No de be ría ven der te ta ba co, ¿sa bes? —di jo, co mo
to dos los días.

Co mo to dos los días, Ba ruc se en co gió de hom bros.
Leo ro deó el quios co y en tró en él por la puer ta tra se ra. No
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era vie jo, pe ro lo pa re cía. Ca mi na ba do bla do por la ca de ra
y re so lla ba con ca da mí ni mo es fuer zo. Era cal vo. Oje ro so. Y
aun que ape nas pa sa ba del me tro se s en ta, te nía las ma nos
tan gran des que no le ca bían en los fras cos de las go lo si nas
y de bía vol car los ca da vez que que ría sa car al go de ellos.
Los ci ga rri llos suel tos los guar da ba, jun to con los me che ros,
en una ca ja de ho ja la ta de co ra da con una li to gra fía del Ni- 
ño Je sús.

—Tres pes e tas —di jo.
Ba ruc apo yó la ca ña en la bal da, sacó un du ro del bol si- 

llo y lo pu so en el mos tra dor. El ci ga rri llo y el chi cle los
guar dó en un com par ti men to del ma cu to.

—¿Y tu her ma no? —di jo Leo, en tre gán do le la vuel ta.
—En ca sa.
—No me ex tra ña. Con es te ca lor, hoy no sa len ni las chi- 

cha rras.
Ba ruc co gió la ca ña y echó a an dar de nue vo.
—¿Y ese chu cho? —oyó pre gun tar a Leo mien tras se

ale ja ba, pe ro no le con tes tó.
De jó atrás las ca sas de la dri llo ma rrón y pos ti gos blan- 

cos de la ca lle Le pan to, cru zó la pra de ra del Cid, a esas ho- 
ras de sier ta, y to mó la sir ga que con du cía a la Is la. Na da
más pi sar la ri be ra no tó que el río es ta ba dis tin to. Abra za do
por las ori llas vi bran tes, ba ja ba tan len to que ha bía que mi- 
rar con fuer za pa ra ver que se mo vía. De su su per fi cie re ca- 
len ta da ma na ba un inu sual aro ma de lo do y azú car, in te- 
rrum pi do a rá fa gas por el he dor de los des agües. No se
oían los so ni dos de siem pre. Ni el ale teo de las pa lo mas, ni
el zum bi do de las mos cas, ni el cha po teo de las car pas bus- 
can do ali men to en los tra mos es tan ca dos. So lo, más allá
del ver dor y de los es pe jos del agua, el le ve mur mu llo de la
ciu dad des pe re zán do se. Ba ruc per ci bió los cam bios, pe ro
no su po qué sig ni fi ca ban. No se dio cuen ta de que aque lla
ma ña na de agos to se ha bía apo de ra do del ai re la cal ma
ten sa que pre ce de a los nau fra gios.
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De la hi gue ra que ha bía atra ve sa da en el sen de ro arran- 
có dos hi gos. Uno lo co mió él. El otro se lo dio al pe rro.

—A par tir de aho ra, te lla mas Ti gre —di jo.
Ca mi na ron río aba jo en vuel tos en el tem blor del bo- 

chorno. Aca ba ron de sal var la pen dien te. Sor tea ron los he- 
rrum bro sos tram po nes del mo lino de la fá bri ca de ha ri nas
aban do na da. Lue go Ba ruc se qui tó las pla ye ras, se re man- 
gó los va que ros y, con mu cho cui da do, guio a Ti gre a lo lar- 
go de los vein te me tros de hor mi gón que unían la ri be ra y
la Is la. Era un pa si llo es tre cho y res ba la di zo, a ras de río, cu- 
bier to por una cin ta de agua que ti ra ba de los pies co mo
una re saca ma ri na. Ca da vez que lo cru za ba, Ba ruc pen sa ba
en la muer te. Su pro pia muer te. Ima gi na ba que da ba un
mal pa so. Que per día el equi li brio. Que se gol pea ba la nu- 
ca contra el hor mi gón y la co rrien te lo arras tra ba ha cia el si- 
len cio. En ton ces, con ver ti do en es píri tu, en pu ro alien to,
era tes ti go de sus exe quias. Se veía a sí mis mo ten di do en
el ataúd, ves ti do con la cha que ta azul de bo to nes do ra dos,
los pan ta lo nes gri ses y los cas te lla nos con bor las de los do- 
min gos. En el pri mer ban co de la igle sia es tá ba mos no so- 
tros. Pa dre es tra ga do, mi ran do el ataúd con ojos de ni ño
en fer mo. Ma dre y yo llo ran do. El tío Só cra tes rí gi do e inex- 
pre si vo co mo un tó tem. Y los abue los des con so la dos, gi- 
mien do «Dios mío, Dios mío». En es te pun to de la en so ña- 
ción, a Ba ruc lo asal ta ba la cul pa. Se sen tía mal por ha cer- 
nos su frir, aun que el su fri mien to fue ra in ven ta do. An tes de
vol ver a su cuer po ya las aguas ti ran tes del río, se da ba el
gus to de con tem plar, di se mi na dos en tre la con cu rren cia,
los ros tros arre pen ti dos del pa dre Da mián, del doc tor Cas- 
ti llo, de Mar ga ri ta. De aque llos que, de un mo do u otro, lo
ha bían cas ti ga do sin cau sa. Era su for ma de sal dar cuen tas.
De po ner las co sas en su si tio.

En la Is la la cal ma era hon da. Ba ruc atra ve só el ma ci zo
de ála mos, cas ta ños y cho pos y se de tu vo fren te a la pes- 
que ra, el úni co lu gar aque lla ma ña na in mó vil don de el río
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pa re cía se guir res pi ran do. De jó en el sue lo las pla ye ras, la
ca ña y el ma cu to.

—Cuí da me es to, ¿va le? —le di jo a Ti gre y, re man gán do- 
se un po co más los pan ta lo nes, se me tió en el río.

Pa só un ra to co gien do me cho nes de ovas, unas al gas
ver des que cre cían en las caí das de agua. Cuan do tu vo su fi- 
cien tes, vol vió a la ori lla y los es cu rrió. Lue go mon tó la ca- 
ña, ató un me chón al an zue lo y, en tran do de nue vo en el
río, de jó que el ce bo se des li za ra por los es pu ma de ros.

Allí Ba ruc se sen tía a gus to. Er gui do en me dio de la co- 
rrien te, con los pies des cal zos aga rra dos al li mo y el de do
ín di ce tra ba do en el tam bor del ca rre te, pa ra per ci bir al ins- 
tan te la pi ca da de los bar bos, dis fru ta ba de una paz que ra- 
ra vez lo vi si ta ba en otros si tios. Allí las re glas eran sen ci llas.
No bus ques bar bos en las aguas man sas, sino en las ba ti- 
das. Las car pas, en cam bio, vi ven en los tra mos su cios y es- 
tan ca dos, don de ape nas hay oxí geno. En ve rano al río le
gus ta ma dru gar; abre los ojos an tes de las pri me ras lu ces y
se man tie ne ac ti vo has ta que el ca lor lo ale tar ga. El freno
del ca rre te hay que de jar lo flo jo, pa ra evi tar que los pe ces
se lle ven el apa re jo. Si el agua ba ja tur bia, acho co la ta da,
sig ni fi ca que ha llo vi do. Las or ti gas pi can, pe ro con ser van
muy bien el pes ca do. En sep tiem bre se apa rean las hor mi- 
gas de ala. Re vo lo tean so bre el río, se des plo man atur di das
y ha cen que los pe ces su ban ávi dos a la su per fi cie. El gu- 
sano y la pa ta ta co ci da son bue nos ce bos pa ra las car pas.
Los bar bos pre fie ren la san gui jue la y la ova. Cui da do con
las su bi das del río: si el ni vel re ba sa la pes que ra ya no se
pue de vol ver a la ori lla. Allí, en la Is la, to do es ta ba cla ro.
Ab sor to en el ir y ve nir del an zue lo so bre los sal tos de es- 
pu ma, Ba ruc se ol vi da ba de que, fue ra de ella, no en ten día
ca si na da. No en ten día que, sien do to da vía jo ven, Leo pa- 
re cie ra vie jo, ni que pro tes ta se cuan do en rea li dad no le
im por ta ba ven der ci ga rri llos a un chi co de qui no: años. No
en ten día por qué ca da do min go ten te que ir a mi sa y so- 
por tar las so po rí fe ras ho mi lías del pa dre Ate neo. No en ten- 
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día la son ri sa de las chi cas. No se en ten día a sí mis mo. Y no
en ten día por qué úl ti ma men te Ma dre se com por ta ba de
una for ma tan ex tra ña. Es ta ba ner vio sa y au sen te. Dis tin ta.
Co mo en el río, Ba ruc per ci bía los cam bios, pe ro no al can- 
za ba a in tuir qué de cían.

Aque lla ma ña na la pes ca fue flo ja. So lo pi ca ron tres bar- 
bos ra quí ti cos —que Ba ruc desan zue ló y de vol vió al río— y
un neu má ti co que a pun to es tu vo de rom per le el pun tal.
Salió del agua ago ta do por los em pu jo nes de la co rrien te.
Des mon tó la ca ña sin qui tar el apa re jo y, pa ra evi tar ac ci- 
den tes, cla vó el an zue lo en la em pu ña du ra de cor cho. Lue- 
go sacó el Bi son te del ma cu to, lo en cen dió con un me che- 
ro y se sen tó a fu mar lo a la som bra de un cho po.

—Va ya día —le di jo a Ti gre, exha lan do una bo ca na da
de hu mo.

Ti gre ha bía pa sa do la ma ña na per si guien do ra tas en tre
los ma to jos, sin ale jar se de ma sia do de la pes que ra, co mo si
te mie se per der de vis ta a su nue vo amo. Ba ruc le aca ri ció
el lo mo y con tem pló hip no ti za do la in ce san te caí da del
agua. En el cie lo sin man chas se di bu jó la es te la mu da de
un reac tor. Des de la ri be ra lle ga ban los gri tos go zo sos de
los ba ñis tas de la pis ci na del Club Hí pi co. En al gún lu gar
so nó una bo ci na. Una ban da da de go rrio nes aban do nó las
ra mas de un ála mo. Y por en ci ma de to do, el sol. Gran de.
Hos co. En tro ni za do en su ce nit co mo un dios ira cun do.
Cuan do aca bó de fu mar el Bi son te, Ba ruc ti ró la co li lla al río
y mi ró la ho ra en el re loj di gi tal de plás ti co ne gro que Pa- 
dre le ha bía re ga la do en su pe núl ti mo cum plea ños. Ape nas
le gi bles ba jo los ra yo nes de la pan ta lla, los nú me ros mar ca- 
ban las dos y diez.

—Lle go tar de —di jo, y se le van tó pre ci pi ta da men te.
En ca sa se co mía a las dos y cuar to, pa ra que Pa dre pu- 

die ra echar una ca be za da an tes de ba jar a la tien da. Era
una pau ta ina mo vi ble, uno de los ri tos sagra dos que ja lo na- 
ban y da ban for ma a nues tra vi da fa mi liar. Ba ruc se col gó el
ma cu to en el hom bro, con la co rrea atra ve sa da so bre el pe- 
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cho. Sacó el chi cle de clo ro fi la, lo des en vol vió y se lo me tió
en la bo ca. Siem pre que fu ma ba, mas ca ba chi cle pa ra que
Ma dre no pu die ra de tec tar le el ta ba co en el alien to. Iba a
ti rar el en vol to rio al agua, pe ro a mi tad de ges to cam bió de
opi nión y se lo me tió en el bol si llo. Lue go co gió la ca ña y
las pla ye ras y, se gui do de cer ca por Ti gre, em pren dió el ca- 
mino de re gre so. Atra ve só el ma ci zo de ár bo les. Cru zó el
pa si llo de hor mi gón. Sor teó los tram po nes oxi da dos del
mo lino de la fá bri ca de ha ri nas. Una vez en la ri be ra, se cal- 
zó y se des en ro lló los va que ros. La te la em pa pa da se le pe- 
gó a las pan to rri llas co mo una se gun da piel ti bia y mo les ta.
Re co rrió un tra mo de ori lla. Re mon tó la sir ga. Y, aco sa do
por el ar dor del me dio día, vol vió al as fal to.

El tim bre de la puer ta so nó a las dos y me dia. Re cuer do
la ho ra exac ta por que, des pués de una es pe ra inú til, nos
aca bá ba mos de sen tar a la me sa. Pa dre es ta ba en fa da do.

—Y en ci ma vie ne sin lla ves —di jo, ne gan do va rias ve ces
con la ca be za.

Salió a abrir Ma dre. Los de más nos que da mos es pe ran- 
do, con la mi ra da fi ja en los pla tos de ju días ver des y el oí- 
do aten to a lo que ocu rría en el ha ll. Al no oír na da, nos ex- 
tra ña mos un po co. Pa dre de jó la ser vi lle ta so bre el man tel
y, con más in quie tud que eno jo, fue a ver qué pa sa ba. Tras
él fui mos el tío Só cra tes y yo. En contra mos a Ba ruc en el
cen tro del re llano, pru den te men te ale ja do de la puer ta. Te- 
nía el ros tro aca lo ra do y el pe lo adhe ri do a la fren te. A su
la do ja dea ba el mil le ches, mi rán do nos y mo vien do la co la.

—… Se me ol vi da ron —le oí mos de cir, ca si en un su su- 
rro.

—Has fu ma do. Lo hue lo des de aquí —di jo Ma dre, y en
su voz ha bía un re si duo de ira que nin guno de no so tros ha- 
bía es cu cha do an tes.

Ba ruc, sor pren di do, aga chó la ca be za.
—Mí ra me. Has fu ma do, ¿ver dad?
—Is abel… —em pe zó a de cir Pa dre, en tono con ci lia dor.
—Dé ja me —di jo Ma dre—. ¿Y ese pe rro?
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—Se lla ma Ti gre.
El tío Só cra tes pu so una ma no apa ci gua do ra en el hom- 

bro de Ma dre, pe ro ella la apar tó con un ges to irri ta do.
—Ese pe rro no en tra en ca sa —di jo.
Se pro du jo un si len cio ten so, sal pi ca do por los ja deos

de Ti gre.
—¿Me has oí do? He di cho que ese pe rro no en tra en

ca sa.
—Por que tú lo di gas —di jo Ba ruc en tre dien tes.
Lo di jo sin con vic ción, co mo un ni ño que acep ta un cas- 

ti go pe ro se nie ga a no plan tar un mí ni mo de re sis ten cia.
De pron to Ma dre se acer có a él y le dio una bo fe ta da que
re so nó co mo un la ti ga zo en las es ca le ras del edi fi cio. Nos
que da mos to dos ató ni tos, in clui da Ma dre, que no ha bía
pe ga do a na die en su vi da. Ba ruc nos mi ró de uno en uno
con los ojos bri llan tes. A mí me mi ró el úl ti mo, fi ja men te,
co mo que rien do de cir me al go que yo no com pren dí. Lue- 
go ba jó un tra mo de es ca le ras, do bló la es qui na del des- 
can si llo y des apa re ció. Ti gre lan zó un la dri do y salió tras sus
pa sos.

Co mo di go, to do em pe zó con el pe rro.



Baruc en el río Rubén Abella

10

2

Siem pre he que ri do a mis pa dres, aun que de bo ad mi tir que
no em pe cé a co no cer los bien has ta que, ya de adul to, me
pu se a in da gar pa ra es cri bir es ta cró ni ca. De su re la ción, al
me nos de sus ini cios, pue de de cir se lo mis mo que de tan- 
tas otras: es una cues tión de ver sio nes. Se gún la de Ma dre,
ella y Pa dre se vie ron por pri me ra vez la ma ña na del do min- 
go sie te de oc tu bre de mil no ve cien tos se s en ta y dos. Ella
es ta ba con la abue la Pal mi ra en la es ta ción de tre nes, es pe- 
ran do al abue lo To más y al tío Só cra tes, que vol vía vic to rio- 
so de un tor neo de aje drez. Él lle ga ba de al gún si tio —Ma- 
dre nun ca ha sa bi do pre ci sar de dón de—, y se cru zó con
ellas en el an dén. Iba de uni for me, el del ejérci to de tie rra,
y ella pen só que nun ca ha bía vis to a un hom bre tan gua po.
«Ya sa bes có mo le sien tan a tu pa dre los uni for mes —di ce
ca da vez que re me mo ra la es ce na—. Si has ta la ba ta de la
tien da le que da co mo un guan te». Y tie ne ra zón. Pa dre era,
y si gue sien do, un hom bre bien pa re ci do, del ga do, rec to,
co mo he cho a pro pó si to pa ra lle var tra je o atuen dos re gla- 
men ta rios. Ade más des de muy jo ven tu vo ca nas, lo que,
uni do a su buen por te, le da ba un ai re pu dien te, aris to crá ti- 
co, que no se co rres pon día con su ver da de ro es ta tus. El ca- 
so es que aquel día en la es ta ción de tre nes Ma dre lo mi ró
em bo ba da y, se gún ella, él le de vol vió la mi ra da.

La ver sión de Pa dre es di fe ren te. Él ase gu ra que no es- 
tu vo en la es ta ción el día sie te, sino el ocho lu nes, pa ra co- 
ger el re gio nal de las cin co de la ma ña na a León, don de
aún le que da ban por cum plir dos me ses de ins truc ción en
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el cam pa men to mi li tar del Fe rral. La ma ña na del do min go
la ha bía pa sa do en ca sa pre pa ran do el pe ta te. Por la tar de
fue a la se sión ver mut del ci ne De li cias. Po nían La chi ca con
la ma le ta, con Clau dia Car di na le y Ja c ques Pe rrin. No es ta- 
ba obli ga do a lle var el uni for me, pe ro se lo pu so de to das
for mas pa ra pre su mir an te los ami gos y lla mar la aten ción
de las mu cha chas. A la sali da se to pó con Ma dre. O, me jor
di cho, Ma dre se to pó con él. Ha bía ido al ci ne con dos ami- 
gas, atraí da por el me lo dra má ti co as pec to de la car te le ra y
de las fo tos en blan co y ne gro ex pues tas en la vi tri na. Al
ba jar las es ca le ras de la ca lle pi só mal y ha bría ro da do has- 
ta la ace ra si la es pal da de Pa dre no la hu bie ra de te ni do. Él
se dio la vuel ta, la su je tó por los hom bros y le pre gun tó si
se ha bía he cho da ño. Azo ra da por el tro pie zo, ella tra tó de
son reír y res pon dió que no. De mo do que no le fal ta ra zón
a Pa dre cuan do di ce que su pri mer en cuen tro fue más bien
un ac ci den te. Aquí las dos ver sio nes con flu yen. Al com pro- 
bar que eran tres pa ra tres, Pa dre se apre su ró a ha cer las
pre sen ta cio nes y pro pu so ir a to mar al go al ca fé Bon nard.
Ma dre no po día creer su bue na suer te, en es pe cial cuan do,
una vez aco mo da dos en la úni ca me sa que que da ba li bre,
Pa dre se abrió pa so en tre el ba ru llo de con ver sacio nes cru- 
za das pa ra de cir le que era igual que la Car di na le. Era una
exa ge ra ción evi den te. Ma dre com par tía con la ac triz al gu- 
nos ras gos ge ne ra les —el ca be llo cas ta ño, la son ri sa fran ca,
los ojos que to do lo di cen—, pe ro ca re cía de su piel cre mo- 
sa, de sus for mas ro tun das, de su cán di da vo lup tuo si dad.
Aun así el pi ro po sur tió efec to. La en vol vió en una nu be de
em be le so que tar dó más de una ho ra en di si par se. Cuan do
qui so dar se cuen ta, ya se es ta ban yen do a ca sa. Se cam bia- 
ron las di rec cio nes es cri tas en ser vi lle tas y se des pi die ron
con dos be sos en las me ji llas, pro me tien do man te ner el
con tac to. En nin gún mo men to men cio nó Ma dre que ha bía
vis to a Pa dre por la ma ña na. No que ría mos trar sus car tas
tan pron to, me nos aún en va ne cer lo. Me ses más tar de,
cuan do por fin se lo di jo, Pa dre se que dó pen san do y, me- 
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dio en se rio, me dio en bro ma, co men tó: «Qué fa ta li dad,
ca ri ño. Te fuis te con el sol da do que no era».

Pa dre era un hom bre sin du das. Sin gran des du das,
quie ro de cir. Po día du dar so bre qué ca mi sa po ner se, o so- 
bre si cru za ba o no cuan do par pa dea ba el se má fo ro, o so- 
bre si co gía el pa ra guas an tes de salir a la ca lle. Pe ro no te- 
nía du das so bre sí mis mo. No ha bía fi su ras en tre quien era
y quien que ría ser. Des de siem pre tu vo cla ro que él es ta ba
en el mun do pa ra ser pa dre y es po so. Un hom bre de fa mi- 
lia. Lo su po des de ni ño, cuan do se aso ma ba a la ven ta na
de su ha bi ta ción e ima gi na ba a la fu tu ra ma dre de sus hi jos
en las ni ñas que ti ra ban ta bas y ju ga ban a la go ma en la
ace ra. Du ran te el ba chi lle ra to ad qui rió cier ta fa ma de se- 
duc tor, gra cias a la ad mi ra ción que sus ai res de ga lán de ci- 
ne cau sa ban en tre las alum nas de los co le gios fe men i nos
cer ca nos. Una fa ma in me re ci da, pues lo cier to es que an tes
de co no cer a Ma dre, Pa dre so lo tu vo tres no vias. Tres fra ca- 
sos, te nien do en cuen ta sus as pi ra cio nes. Con nin gu na de
ellas du ró más de dos me ses. Con nin gu na sin tió na da
com pa ra ble a lo que sin tió al ver a Ma dre en las es ca le ras
del ci ne De li cias: un vuel co re pen tino del es tó ma go, acom- 
pa ña do de la cer te za, irra cio nal y de fi ni ti va, de que es ta ba
a pun to de co no cer a su es po sa.

La des pe di da en el ca fé Bon nard mar có pa ra él el ini cio
de una lar ga lu cha. No con Ma dre, que lo ado ra ba des de el
pri mer mi nu to, sino con la vi da, que pa re cía em pe ña da en
po ner le di fi cul ta des. Lo que le que da ba de cam pa men to
fue un su pli cio. A los ab sur dos des fi les por la nie ve, los gri- 
tos de los man dos, las guar dias eter nas en ga ri tas he la das,
el ran cho es ca so y las es per pén ti cas cla ses teó ri cas —im- 
par ti das por un sar gen to que afir ma ba que lo que ha ce que
una ba la de ca ñón des cri ba una tra yec to ria cur va y lue go
cai ga no es la fuer za de la gra ve dad, sino el pro pio pe so de
la ba la—, se su ma ron va rios arres tos cuar te la rios por lim- 
piar mal las le tri nas y lle gar tar de a for ma ción. Así las co sas,
en ocho se ma nas Ma dre y él se es cri bie ron va rias car tas,
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pe ro so lo pu die ron ver se dos ve ces. Un par de ci tas de co- 
ro sas que no les sir vie ron pa ra inti mar de ma sia do, pe ro sí
pa ra con fir mar sus sen sacio nes. En la pri me ra die ron un pa- 
seo por el par que de los Hé roes, le jos del gen tío es cru ta- 
dor de las ca lles del cen tro. En la se gun da, a pe sar del frío,
fue ron a to mar le che he la da al Salón Ideal. En am bas vol- 
vie ron a ca sa ilu sio na dos, con ven ci dos de que eran lo que
bus ca ban.

A me dia dos de di ciem bre, des pués de la ju ra de ban de- 
ra, en via ron a Pa dre a Hues ca, a la bri ga da de za pa do res
de Can franc. Un via je de qui nien tos ki ló me tros, bas tan tes
de ellos en tre mon tes. Una le ja nía ca si in sal va ble en aque- 
llos años de tre nes len tos y ca rre te ras pre ca rias. Qui tan do
el per mi so lar go de Se ma na San ta, du ran te el que pu die ron
ver se con so sie go, sus es ca sos en cuen tros de esa épo ca
fue ron bre ves y es tu vie ron mar ca dos por el can s an cio, las
pri sas y la an sie dad. Pa dre salía del cuar tel el vier nes por la
tar de, y en tre los tras bor dos —al gu nos de va rias ho ras—,
los re tra sos y los pa ro nes inex pli ca bles, no lle ga ba a ca sa
has ta la no che del sá ba do. Via ja ba en ter ce ra cla se, pa ra no
te ner que pe dir a los abue los más di ne ro del pre ci so, de
mo do que ade más de tar de lle ga ba en tu me ci do por la in- 
co mo di dad de los asien tos de ma de ra y los efec tos de la
no che en blan co. A Ma dre la veía un ra to des pués de la ce- 
na, lo jus to pa ra po ner se al día y de cir se en per so na lo mu- 
cho que se echa ban de me nos. El do min go por la ma ña na,
to da vía can sa do, em pren día el via je de vuel ta, re zan do pa- 
ra no lle gar tar de a la dia na del lu nes.

Las ci tas a ma ta ca ba llo fue ron las pa sade ras ini cia les de
su re la ción, las pie dras que Pa dre y Ma dre usa ron pa ra tra- 
tar de sal var la dis tan cia. Pe ro el ver da de ro puen te, el hi lo
que de ver dad los man tu vo uni dos du ran te aquel año y
me dio, fue ron las car tas. Ma dre aún las con ser va. Las tie ne
guar da das en una ca ja, en el al ti llo del ro pe ro. Nun ca me
las ha de ja do leer. «Son co sas nues tras», di ce ta jan te, aun- 
que con un ras tro de ti mi dez en la mi ra da. Lo que sí ha he- 
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cho es ha blar me de ellas. Di ce que al prin ci pio eran muy
for ma les y abu rri das, me ros in ven ta rios de sus ac ti vi da des
dia rias y de los cam bios del tiem po, pe ro que con el co rrer
de los me ses se fue ron des ti lan do has ta des po jar se de lo
su per fluo. Lo que que dó fue la ilu sión, la fe, las pu ras ga nas
de es tar jun tos. Yo creo que fue en ton ces, mien tras se es- 
cri bían, cuan do se ena mo ra ron de ve ras. La inti mi dad que
ge ne ra ron las car tas era tan efer ves cen te, tan per fec ta, que
am bos lle ga ron a te mer que, des pués de aque llo, la vi da
real no es tu vie ra a la al tu ra. Pe ro era un te mor in fun da do.
El ser vi cio mi li tar ter mi nó. Pa dre re gre só a ca sa y, tras una
emo ti va ci ta con Ma dre en el ca fé Bon nard, en la que que- 
dó cla ro que na da ha bía cam bia do, se dis pu so a cum plir
con su des tino. En ton ces la re la ción tro pe zó con un es co llo
ines pe ra do.

Tan to la fa mi lia de Pa dre co mo la de Ma dre lle va ban vi- 
das mo des tas. El suel do del abue lo Ra fa el, que era car te ro,
ape nas al can za ba pa ra cu brir gas tos. El abue lo To más tra- 
ba ja ba en la ca de na de mon ta je de la Re nault, don de ga- 
na ba lo jus to pa ra man te ner a los su yos. De mo do que si la
abue la Pal mi ra se opu so al no viaz go, no fue por que se sin- 
tie ra su pe rior a na die, sino por que sa bía bien lo que era vi- 
vir con po co y no que ría que, una vez ca sa da, su hi ja lo si- 
guie ra ha cien do. En ese sen ti do, el plan que Pa dre ha bía
tra za do no per mi tía con ce bir mu chas es pe ran zas. Co mo no
se le da ban bien los es tu dios, ha bía de ci di do que la me jor
for ma de salir ade lan te era sacan do pro ve cho a su ha bi li- 
dad más des ta ca da: arre glar apa ra tos eléc tri cos. A los do ce
años, sin que na die le di je ra có mo, ha bía re pa ra do la ra dio
Phi lips a vál vu las en la que ca da tar de la abue la Mi la gros
es cu cha ba Lo que nun ca mue re, el se rial de mo da por
aquel en ton ces. Más tar de re pa ró la ne ve ra, el in te rrup tor
del cuar to de ba ño y la ca ja de fu si bles del ha ll. A tra vés de
la abue la Mi la gros, que pre su mía de él en las tien das, se
co rrió por el ve cin da rio la voz de que el hi jo del car te ro lo
arre gla ba to do. Em pe za ron a traer le apa ra tos ro tos a ca sa.


