CARL HIARSEN

Z e bmum — I . — A==1!1

| , _ X

lj rr r-T- = I. E | I

—m S | '
TER

AR S




Lucky you Carl Hiaasen

Jolayne Lucks, que vive en una ciudad famosa por sus in-
sospechados milagros, no puede dejar de sorprenderse
cuando obtiene el gran premio de la loteria estatal, veintio-
cho millones de ddlares. Tiene grandes planes para su for-
tuna: salvar de la excavadora una singular y paradisiaca
porcién de Florida.

Solo hay un problema: existe otro boleto ganador y sus
propietarios no tienen intencién de compartir el premio.
Cuando estos, fundadores de un patético grupo paramilitar,
arrebatan a JolLayne su boleto, a ella no le queda mas re-
medio que aliarse con un periodista y salir en busca de los
dos canallas de gatillo facil y de la preciosa camarera que
han tomado como rehén. Hacer fortuna nunca fue fécil...
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Para Laureen,
una entre un millén.
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Esta es una obra de ficcién. Tanto los personajes como sus
nombres son ficticios. Cayo Perla es un lugar imaginario,
aunque las costumbres alimenticias del cangrejo azul y el
buitre negro comun si han sido descritas con detalle. Hay
que hacer constar que no estd aprobado el uso dentifrico
del WD-40, una marca registrada.
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Capitulo 1

La tarde del 25 de noviembre, una mujer llamada JolLayne
Lucks se dirigié en coche al supermercado Grab N'Go, en
Grange, Florida, y compré caramelos de menta Certs, hilo
dental sin cera y un boleto de la loteria estatal.

Jolayne escogidé los mismos nimeros que llevaba ju-
gando cada sdbado desde hacia cinco anos: 17, 19, 22, 24,
27 y 30. Cada uno de ellos representaba la edad a la que
se habia librado de algun novio indeseable. Esto es: a los
17 de Rick, el mecénico de Pontiacs; a los 19 de Robert,
hermano de Rick; a los 22 de un corredor de bolsa apellida-
do Colavito —le doblaba la edad y no cumplié ni una sola
de sus muchas promesas—; a los 24 de un policia que tam-
bién se llamaba Robert y que acabd metiéndose en lios por
ofrecerse a «olvidar» ciertas multas de trafico a cambio de
ciertos favores sexuales. A los 27 se libré de Nick, el quiro-
practico, un chico muy apuesto pero terriblemente depen-
diente.

Y a los 30 JolLayne dejé a Lawrence —abogado—, su
primer y Unico marido. Lawrence fue inhabilitado para ejer-
cer la abogacia exactamente una semana después de la bo-
da, pero el matrimonio se prolongé casi un afio més. JoLay-
ne le queria y estaba dispuesta a creer en su inocencia a
pesar de las multiples denuncias por fraude que contra él
se acumulaban en los tribunales de Florida. Mientras espe-
raba a que se juzgara su caso, Lawrence acepté el empleo
de cobrador en el peaje de la autopista de Beeline, un giro
profesional de ciento ochenta grados que a JolLayne le lle-
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g6 al corazén. Por desgracia, una noche le sorprendieron
llevdndose un saco con mas de quince kilos de monedas de
veinticinco y diez centavos. Sin darle tiempo a pagar la fian-
za, JoLayne empaqueté todas sus pertenencias —incluidas
unas carisimas corbatas de Hermes— y las regalé al Ejército
de Salvacion. A continuacion solicité el divorcio.

Fue cinco afios después, aln soltera y sin compromiso,
cuando, con un inmenso regocijo, gand la loteria de Flori-
da. Eran las once de la noche y estaba sentada frente al te-
levisor, con un plato de sobras de pavo, cuando nombraron
los nimeros premiados.

Jolayne Lucks no se desmayd, ni se puso a gritar o a
dar brincos alrededor de la casa. Sonrié apenas, recordé a
los seis hombres que habian pasado por su vida, y se dijo
que, sin duda muy a su pesar, por fin le habian dado algo
que merecia la pena.

Veintiocho millones de délares, para ser exactos.

Una hora antes y a unos 480 kilémetros de alli, una camio-
neta Dodge Ram de un color rojo vivo aparcé junto a un
restaurante de carretera de Florida City. De ella se bajaron
dos hombres: Bodean Gazzer, mas conocido como Bode, y
su colega Chub, que, segin presumia, no tenia apellido.
Aunque habian aparcado en una plaza reservada para dis-
capacitados, ninguno de los dos padecia ninguna minusva-
lia fisica.

Bode Gazzer media 1,65 —algo que nunca le habia per-
donado a sus padres—, llevaba botas de piel de serpiente
con alzas de seis centimetros y caminaba con un caracteris-
tico balanceo que mas que bravuconeria parecia indicar
que sufria de hemorroides. Chub, que media 1,85, tenia
una enorme panza de bebedor de cerveza, los ojos perma-
nentemente empafiados, el pelo recogido en una coleta e
iba sin afeitar. Siempre llevaba encima una pistola cargada
y era el mejor y Unico amigo de Bode Gazzer.
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Se habian conocido hacia dos meses: Bode Gazzer ha-
bia ido a comprar una pegatina falsa de minusvalido que le
permitiera aparcar donde le diera la gana en Libertad Con-
dicional o en cualquiera de las otras dependencias estata-
les donde ocasionalmente se requeria su presencia.

Al igual que su desalifado duefio, el remolque donde
vivia Chub apestaba a moho. Este acababa de imprimir una
nueva remesa de insignias falsificadas que habia puesto a
secar sobre la encimera de la cocina. La zona de trabajo, a
diferencia del resto, estaba impecable, y en las pegatinas el
simbolo de la silla de ruedas destacaba nitidamente sobre
el fondo azul marino. Ningun policia de tréfico del mundo
habria dudado de su autenticidad.

Chub le pregunté a Bode qué tipo de distintivo queria:
una insignia para el parachoques, una etiqueta para el re-
trovisor o un letrero para el salpicadero. Bode le dijo que
una simple etiqueta para la luna del coche valdria.

—Doscientos pavos —pidié Chub, rascandose la paleti-
lla con un tenedor de ensalada.

—Ando un poco justo. ; Te gusta la langosta?

—:Y a quién no?

Llegaron a un trato: la pegatina falsa a cambio de cinco
kilos de langosta fresca de Florida que Bode Gazzer habia
robado de un vivero de Cayo Largo. Era légico que el caza-
dor furtivo y el falsificador acabaran por congeniar, ya que
los dos compartian el mismo desprecio por el Gobierno, los
impuestos, los homosexuales, los inmigrantes, las leyes que
restringian el uso de armas de fuego, las mujeres autorita-
rias y el trabajo honrado.

A Chub no se le pasé por la cabeza que profesaba al-
gun tipo de credo politico hasta que conocié a Bode Gaz-
zer, que le ayudo a poner orden en sus prejuicios dando [u-
gar a una venenosa filosofia. A ojos de Chub, Bode era la
persona mas inteligente del mundo, y se sintié muy orgu-
lloso cuando su nuevo camarada le dijo que los dos forma-
ban una milicia.
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—;Como esos tipos que volaron ese tribunal en Nebra-
ska?

—En Oklahoma —replicé al instante Bode—. Fue el Go-
bierno, para trincar a un par de buenos chicos blancos. No,
yo me refiero a una auténtica milicia: armada, disciplinada y
con unas normas, como dice la Segunda Enmienda.

Chub se rascé un grano de la nuca.

—:Y quién pone esas normas, si puede saberse?

—T, yo, Smith y Wessonl1l,

—iY eso es legal?

—Eso pone en la jodida Constitucion.

—Entonces, OK —dijo Chub.

Bode le explicd que los Estados Unidos de América es-
taban a punto de ser conquistados por un Nuevo Tribunal
Internacional cuyo ejército, formado por tropas extranjeras
de la OTAN, se estaba concentrando al otro lado de la
frontera con México y en ciertos cuarteles secretos de las
Bahamas.

—;De las Bahamas? —Chub lanzé una aprensiva mirada
al horizonte. Estaban en el fueraborda del primo de Bode,
robando en los viveros de Cayo Rodriguez.

—Hay setecientas islas en las Bahamas —contesté Bode
—, y la mayoria estan desiertas.

—iMadre de Dios! —Chub empezé a recoger a toda pri-
sa los cestos de langostas.

Pero entrenar adecuadamente a una milicia resultaba
muy caro, y ninguno de los dos tenia mucho dinero: Bode
estaba asfixiado con los plazos de su furgoneta nueva, y
Chub habia invertido todo lo que tenia en una imprenta ile-
gal y un arsenal privado, asi que empezaron a jugar a la lo-
terfa estatal. Seguin Bode, lo Unico decente que el gobierno
de Florida habia hecho por sus ciudadanos.

Estuvieran donde estuviesen, todos los sédbados por la
noche los dos hombres se dirigian religiosamente al super-
mercado mas préximo, aparcaban en alguna plaza para mi-
nusvalidos y compraban cinco boletos. Nunca jugaban los
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mismos nUimeros y, a veces, estaban tan bebidos que prefe-
rian dejar que el ordenador hiciera todo el trabajo intelec-
tual.

La noche del 25 de noviembre, Bode Gazzer y Chub
compraron sus cinco boletos y tres packs de seis latas de
cerveza en el 7-Eleven de Florida City. Una hora mas tarde,
cuando se anunciaron los nimeros ganadores, estaban muy
lejos de una televisién, en medio de ninguna parte, aparca-
dos en la cuneta de un camino de tierra, a unos cuantos ki-
|6metros de la central nuclear de Turkey Point. Bode Gazzer
estaba sentado en el capé del Dodge Ram, apuntando con
uno de los rifles de asalto Ruger de Chub a un buzén de
correos del Gobierno Federal de Estados Unidos que ha-
bian robado de una esquina de Homestead. Era un acto de
protesta revolucionario, habia dicho Bode, como el Motin
del Té de Bostonl2l.

Los faros de la camioneta apuntaban hacia el buzén; Bo-
de y Chub dispararon con el Ruger por turnos hasta que se
les acabaron la municién y las Budweiser. Saquearon el co-
rreo con la esperanza de encontrar dinero o cheques, pero
no habia més que propaganda. Por fin, se quedaron dormi-
dos en el remolque. Poco después del amanecer, los des-
pertaron un par de hispanos bastante musculosos, segura-
mente trabajadores de una granja cercana, los golpearon
con el Ruger y los echaron de alli con cajas destempladas.

Fue poco después, al llegar al remolque de Chub, cuan-
do por fin se enteraron de su extraordinaria fortuna. Bode
Gazzer estaba en el bafio, mientras Chub se quedd tumba-
do delante de la tele cuando una atractiva presentadora ru-
bia dio los nimeros ganadores de la noche anterior, que
Chub iba anotando al dorso de su ultima orden de desahu-
cio.

Un momento mas tarde, al oir los gritos, Bode salié del
bafio con los vaqueros y los calzoncillos por las rodillas;
Chub agitaba el resguardo, berreando como un loco.

—¢Qué mierda...? —empez6 a decir Bodean Gazzer.

10
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—iNos ha tocado, tio! jNos ha tocado!

Bode extendié la mano para atrapar el boleto, pero
Chub lo puso fuera de su alcance.

—iDamelo! —grité Bode, dando saltos. Sus genitales se
balanceaban de un modo ridiculo.

—iSubete los pantalones, joder! —rio Chub. Le tendié
el boleto a Bode, que leyé los nimeros en voz alta.

— Estas seguro?

—Los he apuntado, Bode. jSiii, estoy seguro!

—iDios! iDiooosss! jVeintiocho millones de ddlares!

—OQOye, espera un poco: en el telediario dijeron que ha-
bia dos ganadores.

—iMe importa una mierda! —exclamé Bode Gazzer.

—Hay dos ganadores. O sea, que nos quedan catorce
millones para nosotros dos solitos, ;te lo puedes creer?

Bode sacé la lengua, grumosa y con manchas, como la
piel de un sapo, y se lamié las comisuras de los labios, co-
mo si estuviera a punto de lanzar un escupitajo.

—¢Quién tiene el otro? ; El otro maldito boleto? —dijo.

—No lo han dicho.

—Y cdmo podemos averiguarlo?

—¢Y qué mierda nos importa eso? —replicé Chub—. En
cuanto tengamos nuestros catorce millones, me importara
una higa si el otro boleto lo tiene el jodido Jesse Jackson.

Pero a Bode Gazzer empezaron a temblarle las mejillas.
Apunté con un dedo al boleto y dijo:

—Tiene que haber una forma de averiguarlo, ;no crees?
Encontrar a ese montén de mierda que tiene el otro bole-
to... tiene que haber una forma...

—;Por qué? —preguntd Chub, pero pasé un buen rato
antes de que obtuviera una respuesta.

El domingo por la mafana, Tom Krome se negd a ir a la
iglesia. La mujer con la que habia pasado la noche, de
nombre Katie, una rubia con pecas en los hombros, le ha-

11
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bia dicho que deberian ir juntos a misa y pedir perdén por
lo que acababan de hacer.

—¢Por qué en concreto? —pregunté Tom Krome.

—Lo sabes muy bien.

Krome se tapé la cara con una almohada, mientras Ka-
tie, sin dejar de hablar, se ponia las bragas.

—Lo siento, Tommy, pero esa es mi forma de pensar, es
hora de que lo sepas.

—;Crees que estd mal?

—iCémo dices?

Tommy se asomo por detras de la almohada.

—;De verdad crees que hemos hecho algo malo? —re-
pitic.

—Yo no, pero puede que Dios no esté de acuerdo con-
migo.

—Ya, asi que lo de ir a |a iglesia es una «medida de pre-
cauciony.

—;Vas a venir o no? —Katie estaba frente al espejo,
arreglandose el pelo—. ;Qué tal estoy?

—Pareces una santa —replicé Tom.

En aquel momento soné el teléfono.

—iJa! Muy gracioso, corazén. Anda, coge el teléfono,
por favor —Katie se habia puesto los zapatos de alto tacén
—. ¢De verdad no quieres venir a la iglesia, Tom? No pue-
do creerlo.

—Si, soy un jodido pagano —Krome descolgd el telé-
fono. Ella se le quedd mirando desde el umbral con los bra-
zos cruzados—. Es Sinclair —continué Krome tapando el
auricular.

—¢En domingo?

—Me temo que si —Krome simulé sentirse decepciona-
do, aunque en su fuero interno dio gracias a Dios por aque-
lla oportuna interrupcion.

12



Lucky you Carl Hiaasen

El rimbombante puesto de Sinclair en The Register era el
de Redactor Jefe Editorial Adjunto de la Seccién de Socie-
dad y Sucesos; confiaba en que, fuera del ambiente perio-
distico, nadie supiera lo insignificantes que en realidad re-
sultaban sus responsabilidades. En un periédico pequefio,
aquel era uno de los cargos de menor relevancia y que me-
nos exigian. En teorfa, Sinclair no podria ser mas feliz: la
mayoria de los reporteros y editores que trabajaban para él
eran muy jévenes, y se mostraban patéticamente contentos
por el simple hecho de que él les diera trabajo, con lo que
siempre hacian todo lo que les pedia.

Su mayor problema era Tom Krome, que, curiosamente,
también era su mejor periodista. Krome habia aprendido el
oficio en Sucesos, lo que le habia convertido en un cinico
redomado, totalmente refractario a cualquier muestra de
autoridad. A Sinclair le daba miedo, habia oido algunas his-
torias sobre él muy poco tranquilizadoras. Ademas, Krome,
de 35 afios, era algo mayor que él, asi que ademas de la
ventaja de la experiencia afiadia el ascendiente de la edad.
Sinclair sabia que no tenia la menor posibilidad de que Kro-
me le tuviera algln respeto.

El mayor temor de Sinclair como Redactor Jefe Editorial
Adjunto de la Seccién de Sociedad y Sucesos era que al-
gun dia Krome llegara a humillarlo delante de toda la re-
daccién, que le pusiera en evidencia delante de Marie, de
Jacquelyn o de alguna de las secretarias. Sinclair sabia que,
psicolégicamente, no podria superar semejante bochorno,
asi que procuraba mantener alejado a Krome del periédico
tanto como le era posible. De esta forma, Sinclair gastaba
el noventa y cinco del presupuesto que tenia reservado pa-
ra dietas en reportajes que le encargaba a Krome fuera de
la ciudad. Este apafio le habia funcionado muy bien hasta
la fecha: Tom parecia contento de trabajar fuera, y Sinclair
podia relajarse en la oficina.

La mas dura de las responsabilidades de Sinclair consis-
tia en asignarle los trabajos a Tom Krome; llamarle a casa le

13
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resultaba especialmente estresante. Normalmente, tenia
que gritar para hacerse oir por encima del ruido de la musi-
ca o de las voces de mujeres al fondo... no queria ni imagi-
narse cémo vivia aquel degenerado.

Sinclair nunca le habia tenido que llamar un domingo,
asi que para empezar se disculpd una docena de veces.

—No te preocupes —le dijo Tom.

—Me parecié que esta historia no podia esperar —repli-
cé Sinclair.

A Krome no le costaba ningin esfuerzo contener la
emocion: fuera lo que fuera lo que Sinclair iba a decirle, no
seria una novedad. Le tiré un beso a Kate, que se marcho
muy decidida a la iglesia.

—Me han dado un soplo —dijo Sinclair.

—Vaya, qué bien.

—Mi cufiado me llamé esta mafiana, el que vive en
Grange.

Oh, oh, huele a exhibicién aérea, se dijo Tom. Mataré a
este gilipollas si me manda ir a cubrir otra jodida exhibicion
aérea.

—; Tl juegas a la loteria, Tom? —pregunté Sinclair.

—Solo cuando el bote supera los cuarenta millones de
pavos. Todo lo demés es calderilla.

—Hubo dos ganadores anoche —siguié Sinclair, con
una vocecilla que parecia salir del fondo de un pozo—: uno
en el condado de Dade y otro en Grange. Mi cufado cono-
ce a la mujer. No te imaginas cémo se apellida: Lucks3l na-
da menos.

Tom tuvo que reprimir un grufiido. Ya se imaginaba el ti-
tular, «Lady Lucks gana la Loto», pretendidamente irénico e
ingenioso, al mas puro estilo de Sinclair.

Y la historia que habria detras seria también de una apa-
bullante banalidad, pura basura. Sinclair catalogaba aque-
llos articulos como «Buenos sentimientos»; creia que la mi-
sién de su departamento era conseguir que los lectores se
olvidaran de las desgracias que leian en el resto de las sec-
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