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Jo La y ne Lu cks, que vi ve en una ciu dad fa mo sa por sus in- 
sos pe cha dos mi la gros, no pue de de jar de sor pren der se
cuan do ob tie ne el gran pre mio de la lo te ría es ta tal, veintio- 
cho mi llo nes de dó la res. Tie ne gran des pla nes pa ra su for- 
tu na: sal var de la ex ca va do ra una sin gu lar y pa ra disía ca
por ción de Flo ri da.

So lo hay un pro ble ma: exis te otro bo le to ga na dor y sus
pro pie ta rios no tie nen in ten ción de com par tir el pre mio.
Cuan do es tos, fun da do res de un pa té ti co gru po pa ra mi li tar,
arre ba tan a Jo La y ne su bo le to, a ella no le que da más re- 
me dio que aliar se con un pe rio dis ta y salir en bus ca de los
dos ca na llas de ga ti llo fá cil y de la pre cio sa ca ma re ra que
han to ma do co mo rehén. Ha cer for tu na nun ca fue fá cil…
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Pa ra Lau reen,

una en tre un mi llón.
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Es ta es una obra de fic ción. Tan to los per so na jes co mo sus
nom bres son fic ti cios. Ca yo Per la es un lu gar ima gi na rio,
aun que las cos tum bres ali men ti cias del can gre jo azul y el
bui tre ne gro co mún sí han si do des cri tas con de ta lle. Hay
que ha cer cons tar que no es tá apro ba do el uso den tí fri co
del WD-40, una mar ca re gis tra da.
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Ca pí tu lo 1

La tar de del 25 de no viem bre, una mu jer lla ma da Jo La y ne
Lu cks se di ri gió en co che al su per mer ca do Grab N’Go, en
Gran ge, Flo ri da, y com pró ca ra me los de men ta Cer ts, hi lo
den tal sin ce ra y un bo le to de la lo te ría es ta tal.

Jo La y ne es co gió los mis mos nú me ros que lle va ba ju- 
gan do ca da sá ba do des de ha cía cin co años: 17, 19, 22, 24,
27 y 30. Ca da uno de ellos re pre sen ta ba la edad a la que
se ha bía li bra do de al gún no vio in de sea ble. Es to es: a los
17 de Ri ck, el me cá ni co de Pon tia cs; a los 19 de Ro bert,
her ma no de Ri ck; a los 22 de un co rre dor de bol sa ape lli da- 
do Co la vi to —le do bla ba la edad y no cum plió ni una so la
de sus mu chas pro me sas—; a los 24 de un po li cía que tam- 
bién se lla ma ba Ro bert y que aca bó me tién do se en líos por
ofre cer se a «ol vi dar» cier tas mul tas de trá fi co a cam bio de
cier tos fa vo res se xua les. A los 27 se li bró de Ni ck, el qui ro- 
prác ti co, un chi co muy apues to pe ro te rri ble men te de pen- 
dien te.

Y a los 30 Jo La y ne de jó a Law ren ce —abo ga do—, su
pri mer y úni co ma ri do. Law ren ce fue inha bi li ta do pa ra ejer- 
cer la abo ga cía exac ta men te una se ma na des pués de la bo- 
da, pe ro el ma tri mo nio se pro lon gó ca si un año más. Jo La y- 
ne le que ría y es ta ba dis pues ta a creer en su ino cen cia a
pe sar de las múl ti ples de nun cias por frau de que contra él
se acu mu la ban en los tri bu na les de Flo ri da. Mien tras es pe- 
ra ba a que se juz ga ra su ca so, Law ren ce acep tó el em pleo
de co bra dor en el pea je de la au to pis ta de Be e li ne, un gi ro
pro fe sio nal de cien to ochen ta gra dos que a Jo La y ne le lle- 
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gó al co ra zón. Por des gra cia, una no che le sor pren die ron
lle ván do se un sa co con más de quin ce ki los de mo ne das de
vein ti cin co y diez cen ta vos. Sin dar le tiem po a pa gar la fian- 
za, Jo La y ne em pa que tó to das sus per te nen cias —in clui das
unas ca rí si mas cor ba tas de Her mès— y las re ga ló al Ejérci to
de Sal va ción. A con ti nua ción so li ci tó el di vor cio.

Fue cin co años des pués, aún solte ra y sin com pro mi so,
cuan do, con un in men so re go ci jo, ga nó la lo te ría de Flo ri- 
da. Eran las on ce de la no che y es ta ba sen ta da fren te al te- 
le vi sor, con un pla to de so bras de pa vo, cuan do nom bra ron
los nú me ros pre mia dos.

Jo La y ne Lu cks no se des ma yó, ni se pu so a gri tar o a
dar brin cos al re de dor de la ca sa. Son rió ape nas, re cor dó a
los seis hom bres que ha bían pa sa do por su vi da, y se di jo
que, sin du da muy a su pe sar, por fin le ha bían da do al go
que me re cía la pe na.

Veintio cho mi llo nes de dó la res, pa ra ser exac tos.

Una ho ra an tes y a unos 480 ki ló me tros de allí, una ca mio- 
ne ta Do dge Ram de un co lor ro jo vi vo apar có jun to a un
res tau ran te de ca rre te ra de Flo ri da Ci ty. De ella se ba ja ron
dos hom bres: Bo dean Ga z zer, más co no ci do co mo Bo de, y
su co le ga Chub, que, se gún pre su mía, no te nía ape lli do.
Aun que ha bían apar ca do en una pla za re ser va da pa ra dis- 
ca pa ci ta dos, nin guno de los dos pa de cía nin gu na mi nus va- 
lía fí si ca.

Bo de Ga z zer me día 1,65 —al go que nun ca le ha bía per- 
do na do a sus pa dres—, lle va ba bo tas de piel de ser pien te
con al zas de seis cen tí me tros y ca mi na ba con un ca rac te rís- 
ti co ba lan ceo que más que bra vu co ne ría pa re cía in di car
que su fría de he mo rroi des. Chub, que me día 1,85, te nía
una enor me pan za de be be dor de cer ve za, los ojos per ma- 
nen te men te em pa ña dos, el pe lo re co gi do en una co le ta e
iba sin afei tar. Siem pre lle va ba en ci ma una pis to la car ga da
y era el me jor y úni co ami go de Bo de Ga z zer.
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Se ha bían co no ci do ha cía dos me ses: Bo de Ga z zer ha- 
bía ido a com prar una pe ga ti na fal sa de mi nus vá li do que le
per mi tie ra apar car don de le die ra la ga na en Li ber tad Con- 
di cio nal o en cual quie ra de las otras de pen den cias es ta ta- 
les don de oca sio nal men te se re que ría su pre sen cia.

Al igual que su des ali ña do due ño, el re mol que don de
vi vía Chub apes ta ba a moho. Es te aca ba ba de im pri mir una
nue va re me sa de in sig nias fal si fi ca das que ha bía pues to a
se car so bre la en ci me ra de la co ci na. La zo na de tra ba jo, a
di fe ren cia del res to, es ta ba im pe ca ble, y en las pe ga ti nas el
sím bo lo de la si lla de rue das des ta ca ba ní ti da men te so bre
el fon do azul ma rino. Nin gún po li cía de trá fi co del mun do
ha bría du da do de su au ten ti ci dad.

Chub le pre gun tó a Bo de qué ti po de dis tin ti vo que ría:
una in sig nia pa ra el pa ra cho ques, una eti que ta pa ra el re- 
tro vi sor o un le tre ro pa ra el sal pi ca de ro. Bo de le di jo que
una sim ple eti que ta pa ra la lu na del co che val dría.

—Dos cien tos pa vos —pi dió Chub, ras cán do se la pa le ti- 
lla con un te ne dor de en sa la da.

—An do un po co jus to. ¿Te gus ta la lan gos ta?
—¿Y a quién no?
Lle ga ron a un tra to: la pe ga ti na fal sa a cam bio de cin co

ki los de lan gos ta fres ca de Flo ri da que Bo de Ga z zer ha bía
ro ba do de un vi ve ro de Ca yo Lar go. Era ló gi co que el ca za- 
dor fur ti vo y el fal si fi ca dor aca ba ran por con ge niar, ya que
los dos com par tían el mis mo des pre cio por el Go bierno, los
im pues tos, los ho mo se xua les, los in mi gran tes, las le yes que
res trin gían el uso de ar mas de fue go, las mu je res au to ri ta- 
rias y el tra ba jo hon ra do.

A Chub no se le pa só por la ca be za que pro fe sa ba al- 
gún ti po de cre do po lí ti co has ta que co no ció a Bo de Ga z- 
zer, que le ayu dó a po ner or den en sus pre jui cios dan do lu- 
gar a una ve ne no sa fi lo so fía. A ojos de Chub, Bo de era la
per so na más in te li gen te del mun do, y se sin tió muy or gu- 
llo so cuan do su nue vo ca ma ra da le di jo que los dos for ma- 
ban una mi li cia.
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—¿Co mo esos ti pos que vo la ron ese tri bu nal en Ne bra- 
ska?

—En Ok laho ma —re pli có al ins tan te Bo de—. Fue el Go- 
bierno, pa ra trin car a un par de bue nos chi cos blan cos. No,
yo me re fie ro a una au tén ti ca mi li cia: ar ma da, dis ci pli na da y
con unas nor mas, co mo di ce la Se gun da En mien da.

Chub se ras có un grano de la nu ca.
—¿Y quién po ne esas nor mas, si pue de sa ber se?
—Tú, yo, Smi th y Wes son[1].
—¿Y eso es le gal?
—Eso po ne en la jo di da Cons ti tu ción.
—En ton ces, OK —di jo Chub.
Bo de le ex pli có que los Es ta dos Uni dos de Amé ri ca es- 

ta ban a pun to de ser con quis ta dos por un Nue vo Tri bu nal
In ter na cio nal cu yo ejérci to, for ma do por tro pas ex tran je ras
de la OTAN, se es ta ba con cen tran do al otro la do de la
fron te ra con Mé xi co y en cier tos cuar te les se cre tos de las
Baha mas.

—¿De las Baha mas? —Chub lan zó una apren si va mi ra da
al ho ri zon te. Es ta ban en el fue ra bor da del pri mo de Bo de,
ro ban do en los vi ve ros de Ca yo Ro drí guez.

—Hay se te cien tas is las en las Baha mas —con tes tó Bo de
—, y la ma yo ría es tán de sier tas.

—¡Ma dre de Dios! —Chub em pe zó a re co ger a to da pri- 
sa los ces tos de lan gos tas.

Pe ro en tre nar ade cua da men te a una mi li cia re sul ta ba
muy ca ro, y nin guno de los dos te nía mu cho di ne ro: Bo de
es ta ba as fi xia do con los pla zos de su fur go ne ta nue va, y
Chub ha bía in ver ti do to do lo que te nía en una im pren ta ile- 
gal y un ar se nal pri va do, así que em pe za ron a ju gar a la lo- 
te ría es ta tal. Se gún Bo de, lo úni co de cen te que el go bierno
de Flo ri da ha bía he cho por sus ciu da da nos.

Es tu vie ran don de es tu vie sen, to dos los sá ba dos por la
no che los dos hom bres se di ri gían re li gio sa men te al su per- 
mer ca do más pr óxi mo, apar ca ban en al gu na pla za pa ra mi- 
nus vá li dos y com pra ban cin co bo le tos. Nun ca ju ga ban los
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mis mos nú me ros y, a ve ces, es ta ban tan be bi dos que pre fe- 
rían de jar que el or de na dor hi cie ra to do el tra ba jo in te lec- 
tual.

La no che del 25 de no viem bre, Bo de Ga z zer y Chub
com pra ron sus cin co bo le tos y tres pa cks de seis la tas de
cer ve za en el 7-Ele ven de Flo ri da Ci ty. Una ho ra más tar de,
cuan do se anun cia ron los nú me ros ga na do res, es ta ban muy
le jos de una te le vi sión, en me dio de nin gu na par te, apar ca- 
dos en la cu ne ta de un ca mino de tie rra, a unos cuan tos ki- 
ló me tros de la cen tral nu clear de Tu rkey Point. Bo de Ga z zer
es ta ba sen ta do en el ca pó del Do dge Ram, apun tan do con
uno de los ri fles de asal to Ru ger de Chub a un bu zón de
co rreos del Go bierno Fe de ral de Es ta dos Uni dos que ha- 
bían ro ba do de una es qui na de Ho mes tead. Era un ac to de
pro tes ta re vo lu cio na rio, ha bía di cho Bo de, co mo el Mo tín
del Té de Bos ton[2].

Los fa ros de la ca mio ne ta apun ta ban ha cia el bu zón; Bo- 
de y Chub dis pa ra ron con el Ru ger por tur nos has ta que se
les aca ba ron la mu ni ción y las Bu dwei ser. Sa quea ron el co- 
rreo con la es pe ran za de en con trar di ne ro o che ques, pe ro
no ha bía más que pro pa gan da. Por fin, se que da ron dor mi- 
dos en el re mol que. Po co des pués del ama ne cer, los des- 
per ta ron un par de his pa nos bas tan te mus cu lo sos, se gu ra- 
men te tra ba ja do res de una gran ja cer ca na, los gol pea ron
con el Ru ger y los echa ron de allí con ca jas des tem pla das.

Fue po co des pués, al lle gar al re mol que de Chub, cuan- 
do por fin se en te ra ron de su ex tra or di na ria for tu na. Bo de
Ga z zer es ta ba en el ba ño, mien tras Chub se que dó tum ba- 
do de lan te de la te le cuan do una atrac ti va pre sen ta do ra ru- 
bia dio los nú me ros ga na do res de la no che an te rior, que
Chub iba ano tan do al dor so de su úl ti ma or den de de sahu- 
cio.

Un mo men to más tar de, al oír los gri tos, Bo de salió del
ba ño con los va que ros y los cal zon ci llos por las ro di llas;
Chub agi ta ba el res guar do, be rrean do co mo un lo co.

—¿Qué mier da…? —em pe zó a de cir Bo dean Ga z zer.
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—¡Nos ha to ca do, tío! ¡Nos ha to ca do!
Bo de ex ten dió la ma no pa ra atra par el bo le to, pe ro

Chub lo pu so fue ra de su al can ce.
—¡Dá me lo! —gri tó Bo de, dan do sal tos. Sus ge ni ta les se

ba lan cea ban de un mo do ri dícu lo.
—¡Sú be te los pan ta lo nes, jo der! —rio Chub. Le ten dió

el bo le to a Bo de, que le yó los nú me ros en voz al ta.
—¿Es tás se gu ro?
—Los he apun ta do, Bo de. ¡Sííí, es toy se gu ro!
—¡Dios! ¡Diooosss! ¡Veintio cho mi llo nes de dó la res!
—Oye, es pe ra un po co: en el te le dia rio di je ron que ha- 

bía dos ga na do res.
—¡Me im por ta una mier da! —ex cla mó Bo de Ga z zer.
—Hay dos ga na do res. O sea, que nos que dan ca tor ce

mi llo nes pa ra no so tros dos so li tos, ¿te lo pue des creer?
Bo de sacó la len gua, gru mo sa y con man chas, co mo la

piel de un sapo, y se la mió las co mi su ras de los la bios, co- 
mo si es tu vie ra a pun to de lan zar un es cu pi ta jo.

—¿Quién tie ne el otro? ¿El otro mal di to bo le to? —di jo.
—No lo han di cho.
—¿Y có mo po de mos ave ri guar lo?
—¿Y qué mier da nos im por ta eso? —re pli có Chub—. En

cuan to ten ga mos nues tros ca tor ce mi llo nes, me im por ta rá
una hi ga si el otro bo le to lo tie ne el jo di do Je s se Ja ck son.

Pe ro a Bo de Ga z zer em pe za ron a tem blar le las me ji llas.
Apun tó con un de do al bo le to y di jo:

—Tie ne que ha ber una for ma de ave ri guar lo, ¿no crees?
En con trar a ese mon tón de mier da que tie ne el otro bo le- 
to… tie ne que ha ber una for ma…

—¿Por qué? —pre gun tó Chub, pe ro pa só un buen ra to
an tes de que ob tu vie ra una res pues ta.

El do min go por la ma ña na, Tom Kro me se ne gó a ir a la
igle sia. La mu jer con la que ha bía pa sa do la no che, de
nom bre Ka tie, una ru bia con pe cas en los hom bros, le ha- 
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bía di cho que de be rían ir jun tos a mi sa y pe dir per dón por
lo que aca ba ban de ha cer.

—¿Por qué en con cre to? —pre gun tó Tom Kro me.
—Lo sa bes muy bien.
Kro me se ta pó la ca ra con una al moha da, mien tras Ka- 

tie, sin de jar de ha blar, se po nía las bra gas.
—Lo sien to, To m my, pe ro esa es mi for ma de pen sar, es

ho ra de que lo se pas.
—¿Crees que es tá mal?
—¿Có mo di ces?
To m my se aso mó por de trás de la al moha da.
—¿De ver dad crees que he mos he cho al go ma lo? —re- 

pi tió.
—Yo no, pe ro pue de que Dios no es té de acuer do con- 

mi go.
—Ya, así que lo de ir a la igle sia es una «me di da de pre- 

cau ción».
—¿Vas a ve nir o no? —Ka tie es ta ba fren te al es pe jo,

arre glán do se el pe lo—. ¿Qué tal es toy?
—Pa re ces una san ta —re pli có Tom.
En aquel mo men to so nó el te lé fono.
—¡Ja! Muy gra cio so, co ra zón. An da, co ge el te lé fono,

por fa vor —Ka tie se ha bía pues to los za pa tos de al to ta cón
—. ¿De ver dad no quie res ve nir a la igle sia, Tom? No pue- 
do creer lo.

—Sí, soy un jo di do pa gano —Kro me des col gó el te lé- 
fono. Ella se le que dó mi ran do des de el um bral con los bra- 
zos cru za dos—. Es Sin clair —con ti nuó Kro me ta pan do el
au ri cu lar.

—¿En do min go?
—Me te mo que sí —Kro me si mu ló sen tir se de cep cio na- 

do, aun que en su fue ro in terno dio gra cias a Dios por aque- 
lla opor tu na in te rrup ción.
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El rim bom ban te pues to de Sin clair en The Reg is ter era el
de Re dac tor Je fe Edi to rial Ad jun to de la Sec ción de So cie- 
dad y Su ce sos; con fia ba en que, fue ra del am bien te pe rio- 
dís ti co, na die su pie ra lo in sig ni fi can tes que en rea li dad re- 
sul ta ban sus res pon sa bi li da des. En un pe rió di co pe que ño,
aquel era uno de los car gos de me nor re le van cia y que me- 
nos exi gían. En teo ría, Sin clair no po dría ser más fe liz: la
ma yo ría de los re por te ros y edi to res que tra ba ja ban pa ra él
eran muy jó ve nes, y se mos tra ban pa té ti ca men te con ten tos
por el sim ple he cho de que él les die ra tra ba jo, con lo que
siem pre ha cían to do lo que les pe día.

Su ma yor pro ble ma era Tom Kro me, que, cu rio sa men te,
tam bién era su me jor pe rio dis ta. Kro me ha bía apren di do el
ofi cio en Su ce sos, lo que le ha bía con ver ti do en un cí ni co
re do ma do, to tal men te re frac ta rio a cual quier mues tra de
au to ri dad. A Sin clair le da ba mie do, ha bía oí do al gu nas his- 
to rias so bre él muy po co tran qui li za do ras. Ade más, Kro me,
de 35 años, era al go ma yor que él, así que ade más de la
ven ta ja de la ex pe rien cia aña día el as cen dien te de la edad.
Sin clair sa bía que no te nía la me nor po si bi li dad de que Kro- 
me le tu vie ra al gún res pe to.

El ma yor te mor de Sin clair co mo Re dac tor Je fe Edi to rial
Ad jun to de la Sec ción de So cie dad y Su ce sos era que al- 
gún día Kro me lle ga ra a hu mi llar lo de lan te de to da la re- 
dac ción, que le pu sie ra en evi den cia de lan te de Ma rie, de
Ja c que l yn o de al gu na de las se cre ta rias. Sin clair sa bía que,
psi co ló gi ca men te, no po dría su pe rar se me jan te bo chorno,
así que pro cu ra ba man te ner ale ja do a Kro me del pe rió di co
tan to co mo le era po si ble. De es ta for ma, Sin clair gas ta ba
el no ven ta y cin co del pre su pues to que te nía re ser va do pa- 
ra die tas en re por ta jes que le en car ga ba a Kro me fue ra de
la ciu dad. Es te apa ño le ha bía fun cio na do muy bien has ta
la fe cha: Tom pa re cía con ten to de tra ba jar fue ra, y Sin clair
po día re la jar se en la ofi ci na.

La más du ra de las res pon sa bi li da des de Sin clair con sis- 
tía en asig nar le los tra ba jos a Tom Kro me; lla mar le a ca sa le
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re sul ta ba es pe cial men te es tre san te. Nor mal men te, te nía
que gri tar pa ra ha cer se oír por en ci ma del rui do de la mú si- 
ca o de las vo ces de mu je res al fon do… no que ría ni ima gi- 
nar se có mo vi vía aquel de ge ne ra do.

Sin clair nun ca le ha bía te ni do que lla mar un do min go,
así que pa ra em pe zar se dis cul pó una do ce na de ve ces.

—No te preo cu pes —le di jo Tom.
—Me pa re ció que es ta his to ria no po día es pe rar —re pli- 

có Sin clair.
A Kro me no le cos ta ba nin gún es fuer zo con te ner la

emo ción: fue ra lo que fue ra lo que Sin clair iba a de cir le, no
se ría una no ve dad. Le ti ró un be so a Ka te, que se mar chó
muy de ci di da a la igle sia.

—Me han da do un so plo —di jo Sin clair.
—Va ya, qué bien.
—Mi cu ña do me lla mó es ta ma ña na, el que vi ve en

Gran ge.
Oh, oh, hue le a exhi bi ción aé rea, se di jo Tom. Ma ta ré a

es te gi li po llas si me man da ir a cu brir otra jo di da exhi bi ción
aé rea.

—¿Tú jue gas a la lo te ría, Tom? —pre gun tó Sin clair.
—So lo cuan do el bo te su pe ra los cua ren ta mi llo nes de

pa vos. To do lo de más es cal de ri lla.
—Hu bo dos ga na do res ano che —si guió Sin clair, con

una vo ce ci lla que pa re cía salir del fon do de un po zo—: uno
en el con da do de Da de y otro en Gran ge. Mi cu ña do co no- 
ce a la mu jer. No te ima gi nas có mo se ape lli da: Lu cks[3] na- 
da me nos.

Tom tu vo que re pri mir un gru ñi do. Ya se ima gi na ba el ti- 
tu lar, «Lady Lu cks ga na la Lo to», pre ten di da men te iró ni co e
in ge nio so, al más pu ro es ti lo de Sin clair.

Y la his to ria que ha bría de trás se ría tam bién de una apa- 
bu llan te ba na li dad, pu ra ba su ra. Sin clair ca ta lo ga ba aque- 
llos ar tícu los co mo «Bue nos sen ti mien tos»; creía que la mi- 
sión de su de par ta men to era con se guir que los lec to res se
ol vi da ran de las des gra cias que leían en el res to de las sec- 


