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Verdénica Rosenthal, la audaz periodista de Nuestro Tiem-
po, se encuentra de pronto inmersa en una situacion ines-
perada: un antiguo director de la revista, Andrés Goico-
chea, y su expareja han sido ejecutados a sangre fria, y su
amiga Paula, secuestrada durante unas horas. Su jefa, Pa-
tricia, esta internada en el hospital con una bala en el pul-
mon. Con todo su circulo alerta y en peligro, Vero se pre-
gunta si la investigacion sobre los vinculos entre los pode-
rosos y el mundo del delito que estaba realizando Andrés
no serd la causa de tanto desastre.

Por otra parte, un viejo amigo de la infancia, compafiero
de juegos en el barrio de Villa Crespo, reaparece de ma-
nera sorpresiva para aportar aun mas inquietud. Y Federi-
co, el abogado que trabaja en el estudio de su padre, con
quien pareciera por fin consolidada su historia de amor,
atraviesa una temporada de indecisiones a partir de la in-
corporacién al estudio de una joven y prometedora profe-
sional.
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:Qué es mas estupido o ingenuo:
suponer que hay una conspiracion o que no la
hay?

China Miéville, La ciudad y la ciudad

Mientras subia las escaleras no dejé de pensar que
era una verglienza que no quedaran periddicos que
tuvieran mas agallas. Le hubiera gustado vivir en los
tiempos de Dana y Greeley, cuando un periddico era
un periddico, a los hijos de puta se los llamaba hijos
de puta, y no andaban con vueltas. Debié haber sido
estupendo ser un periodista en uno de aquellos viejos
diarios.

Horace McCoy, Los sudarios no tienen bolsillos

:Qué era querer a alguien, qué era exactamente el
amor, y cudndo terminaba o no terminaba? Esas eran
las verdaderas preguntas y jquién podia responder-
las?

Patricia Highsmith, Carol

Los muertos maduran mi corazdén con ellos

Salvatore Quasimodo, «Metamorfosis en la urna del
santo»
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Prélogo

Los muertos maduran

En el freeshop del aeropuerto parisino de Charles de
Gaulle, Peter Khoury compré varios M&M's de distintas
presentaciones, chocolates Mars en miniaturas, una bolsa
de Kinder Bueno y dos mas de Toblerone. Peter no era
amante de los dulces (para él habia comprado latas de
mani Planters y almendras Blue Diamond), pero pensd
que no era mala idea llevar golosinas para los chicos que
atenderia en los proximos afios (seguramente los chocola-
tes no iban a durar tanto). Como buen médico pediatra re-
cién recibido —con honores, en la Universidad de Londres
—, creia que darles un regalito a los chicos facilitaba que
fueran a la consulta. Algunos llegarian llorando y se irian
felices de llevarse un Mars. Sobre todo si se tenia en cuen-
ta que los chicos a los que iba a atender en el hospital Al-
Shifa de la Franja de Gaza no tenian la oportunidad de ac-
ceder a esas golosinas.

A los 26 afos Peter Khoury decidié dar un giro en la vi-
da. Una de esas vueltas que marcan para siempre la exis-
tencia. En su familia siempre se habia hablado del regreso
a Palestina. Sus cuatro abuelos y su padre habian dejado
Haifa cuando las tropas israelies entraron a la ciudad en
1948. No les quedd otra que partir con lo puesto. Cerra-
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ron sus casas y se llevaron la llave con la ilusién de regre-
sar algun dia. Cuando llegaron a Inglaterra, su padre era
un bebé. Su madre habia nacido, como Peter, en Londres.
Sin embargo, todos ellos (también sus hermanos, tios y
primos) se habian criado con la aforanza del pais perdido
desde la Nakba.

Durante sus estudios, Peter habia hecho un curso de
emergencias médicas en el hospital de la Universidad del
Norte de Noruega. El curso lo dictaba Mads Gilbert, un
prestigioso médico reconocido también por su militancia.
Viajaba continuamente a Gaza, para dar ayuda sanitaria.
Gilbert era muy buen profesor y Peter, un alumno destaca-
do. No fue raro que se estableciera un vinculo afectivo en-
tre ellos. A la salida de una clase, Gilbert le pregunté:

—Khoury, ssu familia es cristiana maronita del Libano?
Lo supongo por su apellido.

—Somos cristianos ortodoxos, de Palestina. Tanto de
parte de madre como de padre.

—;De qué ciudades?

—Haifa, las dos familias.

Gilbert movié la cabeza afirmativamente.

—Cuando quiera, Khoury, nos tomamos una cerveza y
le cuento de mi experiencia en Palestina. Creo que le pue-
de interesar.

Por supuesto que le interesé todo lo que le contd el
médico noruego. Los problemas para atender a tanta gen-
te por falta de profesionales, insumos y medicamentos su-
ficientes. El temor a que la persona a la que curaban un
dia de pulmonia podia morir al siguiente bajo los bombar-
deos. Gilbert sabia que él se estaba especializando en pe-
diatria.

—Nos hacen falta pediatras en Al-Shifa.

—Cuando llegue el momento...

Pero Peter pensaba que le faltaban muchos afios para
que eso ocurriera. Termind el curso, volvié a Londres, se
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recibid y comenzé las practicas en el Great Ormond Street
Hospital.

Tenia planificado tomarse un descanso en el verano:
un viaje por los Paises Bajos, Alemania, el norte de ltalia y
Francia. Cuarenta dias para él solo y su mochila. Mientras
preparaba el viaje recibié un mensaje de Mads Gilbert, su
antiguo profesor noruego. El mensaje de texto no era per-
sonalizado, se notaba que era un sMS dirigido a mucha
gente. Decia:

De parte del doctor Mads Gilbert en Gaza:
Gracias por su apoyo. Bombardearon el merca-
do central de verduras en la ciudad de Gaza ha-
ce dos horas. 80 heridos, 20 muertos. Todos vi-
nieron aqui a Al-Shifa. jInfierno! Nos hundimos
en la muerte, la sangre y los amputados. Mu-
chos nifios. Mujeres embarazadas. Nunca expe-
rimenté algo tan horrible. En este momento se
oyen los tanques. Cuéntenlo, pasenlo, gritenlo.
Cualquier cosa. jHagan algo! jHagan mas!

Peter sintié que debia ir a Palestina, como imagind su
padre, como aforaban sus abuelos. Pensé en suspender
su viaje y partir hacia Gaza, pero fueron sus padres y abue-
los los que lo convencieron para que hiciera primero su
recorrida por Europa. No iba a tener mucho tiempo luego
y era una buena forma de despedirse de su juventud para
entrar definitivamente en el mundo de los adultos.

Decidié que su viaje por Europa se prolongaria en su
estancia en Palestina. No regresaria a Londres. Los abue-
los le entregaron las llaves de sus casas en Haifa, aunque
él no iria a esa ciudad, que ahora formaba parte de Israel.

—Muchos palestinos tienen una llave, pero yo tengo
dos. Soy millonario —le dijo a su abuelo paterno.

—Los palestinos somos millonarios cada vez que sofa-
mos.
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El vuelo de Paris a Tel Aviv tuvo muchisimas turbulen-
cias, al punto que Peter Khoury volvié a rezar, algo que no
hacia desde los doce anos. Odiaba las turbulencias, les te-
nia terror. Los Ultimos minutos de vuelo, sobre territorio is-
raeli, fueron de una suavidad relajante, aunque Peter no se
relajaba nunca en un avién. Cuando finalmente la nave to-
c6 el suelo de Tel Aviv, Peter agradecié a Dios en las tres
versiones que conocia.

Habia disfrutado su viaje por Europa continental, habia
visitado museos, bares, parques. Habia conocido gente
de lugares exdticos. Se habia enamorado en cada ciudad
que estuvo, pero trataba de desenamorarse enseguida.
Esas chicas alemanas, francesas o italianas ocupaban su
corazén, pero su alma estaba en Medio Oriente, en Pales-
tina.

Ahora, en el aeropuerto de Tel Aviy, lo sucedido hacia
unas semanas le parecia muy lejano, como si le hubiera
ocurrido a un Peter que ya no existia, o que existia en otra
dimensién, en la que seguia tomando cerveza, fumando
porro y besdndose con rubias o morenas que hablaban un
inglés titubeante.

Habia guardado las llaves de sus abuelos en la mochila
despachada. Tomé la precaucién de buscar llaves viejas
sin valor y las puso junto a las otras dos en un llavero. Lo
bien que hizo. En el control de aduana, cuando pasé la
mochila, los agentes decidieron abrirla. Miraron con dete-
nimiento el llavero.

—Son de mi casa de campo en las afueras de Londres —
aclaré con una sonrisa despreocupada, muy ensayada
frente al espejo.

El tipo de control migratorio lo mird: vio a un briténico
cargado con bolsas de freeshop, seguramente en busca
de aventuras con chicas israelies. Con parsimonia, Peter
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acomodd las camisas y jeans, y guardd las Ilaves en su
campera. A partir de ese momento queria sentirlas cerca
de su cuerpo.

En el control de pasaportes no hubo problemas. Un tu-
rista proveniente de Londres no era objeto de mucho es-
tudio. Le preguntaron dénde pensaba parar y cuanto
tiempo se quedaria. A propésito habia sacado un pasaje
de regreso para diez dias més tarde, pasaje que no pensa-
ba usar. Mintié sobre el lugary los tiempos, tal como le ha-
bian aconsejado.

Al finalizar los controles se encontré con el bullicio del
reencuentro de viajeros y familiares, de taxistas ofreciendo
sus servicios, de turistas que ya se sentian perdidos. Buscé
con la vista, pero fue Mads Gilbert el que lo vio antes. Se
acercé a él y le dio un abrazo caluroso. Estaba un poco
mas viejo, pero mantenia ese espiritu juvenil que Peter vin-
culaba con los hombres nérdicos. Gilbert se ofrecié a lle-
varle la mochila. Peter prefirié darle algunas bolsas del
freeshop. Fueron caminando hacia el estacionamiento.

Parecian dos europeos despreocupados de todo. Gil-
bert le preguntd por los partidos de la Champions League
y se quejé amargamente porque no habian tenido luz en
esos dias y se habia perdido los encuentros de ida de oc-
tavos de final. A pesar de ser noruego (o tal vez por eso,
porque los equipos noruegos no avanzaban nunca a ins-
tancias finales de la Champions), hinchaba por el Man-
chester United. En cambio Peter era hincha del Arsenal. El
Manchester habia empatado de visitante con el Milan, y el
Arsenal habia ganado de local contra la Roma. Peter le
contd que vio ese partido en un pub romano, rodeado de
«tifosi» que insultaban en su extrafio idioma.

—Cuando Van Persie hizo el gol me agarré la cabeza
como quejandome, pero por dentro gritaba «gooool». Me
saltaban las lagrimas de la alegria.

Llegaron al Hyundai Tucson de Gilbert. El auto estaba
lleno de tierra y rayones. Debia tener por lo menos unos



La mejor enemiga Sergio Olguin

cinco afos. Se acomodaron y salieron del aeropuerto Ben
Gurion.

—Tenemos una hora de viaje, mas los retenes de la poli-
cia israeli. Con nuestros papeles no vamos a tener proble-
ma de pasar los controles. Aunque nunca se sabe...

Tardaron casi tres horas. En cada retén las preguntas se
repetian. Ya no era el turista britanico visitando las bellezas
naturales del pais, sino un médico yendo a Gaza. Pero mas
alld de las preguntas y el tiempo perdido, no hubo obje-
ciones a su paso.

Entraron en Gaza. La imagen del desierto con edificios
a los lejos fue convirtiéndose primero en una sucesiéon de
escombros de casas destruidas a ambos lados del camino:
una ciudad bombardeada o derribada por los bulldozers
israelies. Pero luego surgia, como un milagro, una ciudad
superpoblada de construcciones precarias mezcladas con
algunas pizzerias modernas, casas de electrénica o de te-
|éfonos y hasta una escuela rodeada de muros pintados
con banderas palestinas y dibujos de rostros de mucha-
chos. La gente se movia con tranquilidad llenando las ve-
redas y las calles, lo que despertaba la ira de los conduc-
tores que tocaban bocina.

—Antes de llevarte a tu departamento queria hacerte
un recorrido por Jabalia.

Peter nunca habia estado en un lugar asi. De alguna
manera, le recordaba las favelas de Rio de Janeiro, que
habia visitado unos anos atrds. Lo que mas le llamé la
atencién no fue la cantidad de gente y edificaciones pre-
carias, sino los edificios bombardeados, semidestruidos,
que todavia servian como morada.

—El campamento de Jabalia es uno de los méas grandes
en Gaza —le explicd Gilbert—. Estd superpoblado y faltan
habitaciones en buen estado, garrafas, luz eléctrica, agua
potable. Sin embargo, esta gente no pierde la esperanza
de vivir dignamente. Ah, y tenemos varios hospitales.

10
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Peter observaba a su alrededor con sorpresa: el lugar
era mucho peor de lo que habia imaginado o visto en las
fotos desde Londres.

—Te llevo a tu departamento, no estd muy lejos de Al-
Shifa. Hoy descansd, que mafiana vas a comenzar una nue-
va vida.

—Ya la comencé —atind a decir Peter.

Cada dia de los siguientes cinco afios, Peter Khoury se
ocupd de salvar vidas, sobre todo las de los chicos que lle-
gaban al hospital de Al-Shifa. Si un médico residente de
cualquier hospital del mundo vefa todo tipo de dolencias,
enfermedades y situaciones, en Gaza resultaba cien veces
peor. Porque era raro que en un hospital de Berlin o de
Buenos Aires llegaran el mismo dia veinte ninos con heri-
das de bala, o con principios de asfixia (porque las tropas
egipcias atacaban a los chicos que se metian en los tune-
les), o con los pulmones reventados (porque las tropas
marinas israelies disparaban a los botes de los pescado-
res). Gaza estaba superpoblada de nifios, y por eso en to-
das partes eran victimas. Y eso sin contar los casos menos
extraordinarios y mas comunes de chicos desnutridos, con
problemas respiratorios crénicos, enfermedades endémi-
cas, deformaciones en piernas o brazos.

Habia cirugias que debian suspenderse porque Israel
cortaba el suministro eléctrico; sangre y plasma que se
arruinaban por la misma razdn; intoxicaciones por agua
contaminada; falta de vacunas y de protesis dentales o de
cadera y rodilla. Un panorama sin futuro para una socie-
dad bésicamente de nifos, adolescentes y jovenes.

Los primeros afios lo llamaban el «doctor inglés» y con-
vivia con los demés profesionales provenientes de todas
partes. La cirujana brasilefa, el infectélogo sirio, los trau-

11
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matdlogos franceses, los oftalmdlogos israelies, la derma-
téloga surcoreana y muchos més: Médicos del Mundo,
Médicos sin Fronteras, Medical Aid for Palestine. Algunos
llegaban a Gaza y no soportaban la presién. Se iban al
mes, a los dos meses, a los seis. Otros, més valientes o
mas testarudos, aguantaban un afio, quizads dos. Cumplian
una misiéon importante en un pais que necesitaba perento-
riamente médicos. Después volvian a sus paises, escribian
papers, daban conferencias. Los médicos pasaban vy el
doctor inglés se quedaba en su departamento pequefo,
pero con un balcén desde donde podia observar Gaza vi-
va, en movimiento.

Pasado el tiempo, los nuevos médicos que llegaban ya
ni sabian que él era inglés porque hablaba bastante bien
el drabe (gracias a sus abuelos y a la costumbre familiar de
seguir hablando la lengua de sus mayores). Las madres ya
no decian «a mi hijo lo atendié un médico inglés». Pedian
por el doctor Khoury y creian que era libanés o palestino.
Y a él le gustaba esa confusiéon porque en cinco afios ha-
bia curtido su piel, habia aprendido a no llorar cuando en
sus manos se le moria desangrado un chico, habia conso-
lado a madres (los padres rara vez aparecian), habia visita-
do hogares llevando comida y medicamentos, incluso ha-
bia arriesgado la vida cruzando por los tuneles que comu-
nicaban con Egipto, en busca de insumos para el hospital
(de paso, aprovechaba la oportunidad para comprar golo-
sinas).

La vida en Gaza era lo méas parecido a un milagro que
podia aceptar un espiritu ateo. El bloqueo resultaba una
tortura colectiva pocas veces vista. Las fuerzas armadas is-
raelies conseguian niveles de sutileza o brutalidad que di-
ficilmente podia ser comparada.

Las tropas israelies entraban, amenazaban, demolian
las casas de los atacantes suicidas (como castigo a toda la
familia), destruian los molinos de harina, las fuentes de
agua, vengaban la muerte de un soldado propio matando

12
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a decenas de civiles, ancianos, mujeres y nifios. Las cifras
estaban en todos lados, en periddicos y revistas, en webs
y en Wikipedia. Pero para Peter esas cifras eran el pan
amargo con el que alimentaba su amor por el pueblo de
su familia.

Como consecuencia légica se enamord de una gazati.
Se llamaba Azima, era viuda y tenia dos hijos, un nimero
inusualmente pequeno para las mujeres palestinas. Peter
era el doctor de sus dos hijos, Nahid, la pequeia de dos
afos que habia nacido pdstumamente, y Omar, el chico
de diez afos al que Peter llamaba Messi porque la primera
vez que lo atendié tenia puesta la camiseta 10 del Barcelo-
na. En ese primer encuentro, Omar no tenia nada grave,
una bronquiolitis y defensas bajas. Peter se fijé que la ne-
na tuviera las vacunas para su edad y le pidié a Azima que
volviera en una semana para control.

No se sorprendié cuando dos dias més tarde vio a
Omar en la playa jugando a la pelota con otros chicos de
su edad. Tenia puesta la misma camiseta. A Peter le gusta-
ba ver jugar a la pelota, asi que se acomodd a un costado
para mirar a esos chicos que sohaban con jugar algun dia
en el Barcelona, o en la Juventus, y en la selecciéon palesti-
na. Omar hizo un gol. Cuando terminé el partido, el chico
lo reconocid y se acercd a él.

—Doctor, doctor, jvio el gol que hice?

—Muy bien, Messi, te felicito.

El resto de los chicos también se habian acercado y
Omar les dijo orgulloso:

—El es mi doctor, ino, doctor?

Uno de los chicos le pregunté con falso tono de preo-
cupacion:

—; Esté grave? ;Se va a morir?

Todos se rieron, incluso Peter.

A la visita siguiente, Azima le llevd limones y ajos. Ha-
blaron del encuentro con Omar en la playa. Ella le conté
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que era viuda y que vivia con su madre y otra hermana viu-
da.

Azima volvié varias veces por diversas consultas, la ma-
yoria de las ocasiones por indicacion de Peter. En una
oportunidad llegd sin los chicos y en compania de una jo-
ven. Se llamaba Iman, era una prima de Azima, tenia
veintidds afios y estudiaba enfermeria. Azima queria saber
si podia ayudarla. Peter le ofrecié que fuera una vez por
semana al hospital. No tenifan presupuesto, pero aprende-
ria mucho auxiliando en la guardia. Iman estaba feliz aun-
que el hospital de Al-Shifa le quedara lejos de donde vivia
en Rafah.

Peter, tan rapido para resolver problemas en el hospi-
tal, tardé bastante tiempo en animarse a invitar a salir a
Azima. Y cuando lo hizo la viuda le dijo que no. Descon-
cierto de Peter y algo de verglienza. Pero a cambio, Azima
lo invitd a almorzar a su casa, en el campamento de Shati,
bastante cerca del hospital.

A pesar de los afios que llevaba viviendo en Gaza, Pe-
ter no tenfa muy claro con qué iba a encontrarse. Daba
por hecho que no seria un almuerzo romantico a solas,
creia que al menos los chicos estarian con ellos, segura-
mente la madre de Azima, incluso la hermana con sus pro-
pios hijos. Hizo bien en pensar esas posibilidades, pero se
quedd corto: también estaban dos hermanos varones y un
tio, porque un hombre no podia visitar la casa de mujeres
solas, y la prima Iman, con una de sus hermanas. Habia
también como diez chicos que entraban, comian de pie y
volvian a salir corriendo. Las mujeres se mostraron diverti-
das y buenas anfitrionas, los varones parecian mas inco-
modos, como obligados a participar de un almuerzo sin
quererlo. Peter tenia un carisma especial para hacer sentir
comodo a los demads, asi que no le costé congeniar con
los hombres de la familia.

Comieron una magqluba deliciosa, hecha con un corde-
ro tiernisimo, pifiones y almendras. El sabor de la canela

14



