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To do pue de ocu rrir en la Ciu dad de Mé xi co, has ta que apa- 
rez ca por ahí un vie jo al cohó li co en lo que ci do por lec tu ras
mís ti cas, y tra te de re vi vir en la mi se ria de la ciu dad ri tos y
creen cias eso té ri cas o has ta le ve men te dia bó li cas; pue de
ocu rrir más: que ten ga éxi to y, au xi lia do por el mi to de un
bo xea dor glo rio so re cien te men te fa lle ci do, ex tien da sus
ins pi ra cio nes y de li rios en la mu che dum bre, que lle gue a la
ra dio y a la te le vi sión, a la pu bli ci dad co mer cial y al su bem- 
pleo ca lle je ro; y to da vía más: que sus se gui do res, so li ta rios
y des am pa ra dos en el in mo bi lia rio y fi nan cie ro de sier to ur- 
bano, se agru pen e in ten ten for mar una Co mu ni dad de los
Jus tos en las afue ras de la ciu dad, en tie rras in va di das. Lo
que pue de ocu rrir es ina go ta ble: Ca lles co mo in cen dios tra- 
za al gu nas de es tas in fi ni tas po si bi li da des.

¿Por qué no pa ro diar los li bros de mis ti cis mo y mi la gre ría,
del mo do en que al gún clá si co pa ro dió las his to rias de ca- 
ba lle ros an dan tes? La sec ta de la Puer ta Do ra da so bre po ne
una sar dó ni ca más ca ra de tea tro en las más di ver sas fuen- 
tes teo só fi cas, teo ló gi cas, fi lo só fi cas o de lla na cre du li dad
mi la gre ra, y cons tru ye una Es ca la de Ja cob des de el cie no
has ta el pa raí so so lar que, en opi nión de sus de trac to res
den tro de la no ve la, po dría con si de rar se co mo un en re ve s- 
a mien to de mo nía co de lo sagra do o co mo un in ten to de
po ner un pa raí so a los mal va dos.

Dos pe rros, Mut y Atem, un an ciano pro fe ta ebrio, el vie jo
Bo ni lla, una sacer do ti sa ca si eté rea y otra ca si ca ver níco la,
un fu gi ti vo de la po li cía, un bo xea dor muer to y un ma na ger
des afor tu na do, al gún lí der am bi cio so de po der y al gún li- 
cen cia do ávi do de co mer cio, una ac triz de pro tu be ran cias
es can da lo sas, un gor do lo cu tor de te le vi sión y una par tu- 
rien ta pro di gio sa des ta can en el po pu lo so re par to ges ti cu- 
lan te de es te gran gui ñol con que Jo sé Joa quín Blan co da
un nue vo ses go a su obra na rra ti va.
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Plan tea da co mo una far sa o, me jor aún, co mo una co me dia
de en re dos del ti po que ins pi ró Lo pe de Ve ga, en el que lo
es tra fa la rio y lo su bli me no de jan de en re dar se en epi so- 
dios de ca pa y es pa da, Ca lles co mo in cen dios na rra el des- 
am pa ro es pi ri tual e ideo ló gi co de las ma sas ur ba nas a tra- 
vés de la ané c do ta bu fa de una cons pi ra ción me siá ni ca. En
las ca lles, en las ter mi na les del me tro, en los mer ca dos, en
las canti nas y lon che rías sur ge la ne ce si dad ele men tal de
una fe y de un en tu sias mo que, uni da a un di fun to bo xea- 
dor mís ti co, da pie a una jo co se ria sec ta de mís ti cos e ilu- 
mi na dos, no le ja na de aque llos mo men tos del tea tro clá si- 
co es pa ñol en los que el Dia blo apa re cía en es ce na y con
ma es tría tra mo yís ti ca pre ten día po ner en ja que al ca to li cis- 
mo ofi cial.

En tre bur las y ve ras, Jo sé Joa quín Blan co va tra zan do una
cu rio sa ima gen de la Ciu dad de Mé xi co, de la mi se ria y de
los ca da vez más in creí bles re cur sos que la gen te se in ven ta
pa ra con se guir se un te cho, de la ma ni pu la ción de los me- 
dios de co mu ni ca ción y de la co rrup ción ad mi nis tra ti va, del
re sur gi mien to de an ces tra les am bi cio nes de do mi nio cle ri- 
cal, de las ilu sio nes de por ti vas y pu bli ci ta rias, de la in ge nio- 
sa ima gi ne ría mul ti tu di na ria pa ra es ca par del des em pleo y,
en fin, de las pro fun das y nun ca apa ga das as pi ra cio nes de
dig ni dad y has ta de sa cra li dad hu ma nas que mal que bien
con si guen vi go ri zar la vi da, en con di cio nes que se di ría im- 
po si bles.

En Ca lles co mo in cen dios to do es tea tro: no se as pi ra al
rea lis mo ni a la in tros pec ción, y se ex pe ri men ta con el tra zo
bur do, con la es ce no gra fía de car tón, con los ele men ta les
me ca nis mos de tra mo ya de pue blo; y se in ten ta la pa ro dia
de las fi lo so fías éti cas y mís ti cas que no es ca sean en una
cul tu ra ci vil tan de so la da. Se pro po ne di ver tir se con lo so- 
lem ne, y aun con lo trá gi co y con lo atroz, y qui sie ra re co- 
brar la jo cun da tea tre ría de las vie jas co me dias de nues tra
len gua.
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Ín di ce de con te ni do

Cu bier ta

Ca lles co mo in cen dios

Uno

Dos

Tres

Cua tro

Cin co

Seis

Sie te

Ocho

Nue ve

Diez

On ce

Do ce

So bre el au tor
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A Luis Za pa ta
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Oíd de un caos la ma te ria pri ma,
no cul ta co mo ci fras de re ce ta,
que en len gua pu ra, fá cil, lim pia y ne ta,
yo in ven to, Amor es cri be, el tiem po li ma.
Es tas, en fin, re li quias de la lla ma
dul ce que me abra só, si de pro ve cho
no fue ren a la ven ta, ni a la fa ma…

Fray To mé de Bur gui llos
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UNO

HA CIA LAS ON CE de la ma ña na, el vie jo Bo ni lla de bió ha- 
ber pa re ci do una fi gu ra na tu ral del par que. Al to, del ga do,
has ta un po co dis tin gui do con su tra je bien plan cha do y el
pe rió di co de por ti vo (do bla do cui da do sa men te), ha bría pa- 
sa do des aper ci bi do por los an da do res, en tre las ma dres jó- 
ve nes que sa ca ban a sus pe que ños a en sa yar los pri me ros
pa sos, o en al gu na de las ban cas que ro dea ban la fuen te
cen tral, de no ha ber si do por sus pe rros. Eran enor mes y
des afo ra dos: ne gros, du ros, es bel tos. Los ami gos de canti- 
na del vie jo no ha bían po di do po ner se de acuer do so bre su
ra za: tan mez cla dos les pa re cían, pro duc to se gu ra men te de
va rias ge ne ra cio nes de mez clas he te ro do xas.

Pe ro ahí an da ban, suel tos, los pe rros: jó ve nes y co lo sa- 
les, ca si mons truo sos, co rre tean do en torno al an ciano
ama ri llen to, se di ría ca si as cé ti co, que no se ocu pa ba de
con tro lar los: los de ja ba que se adue ña ran del par que en
ve lo ces ca rre ras es tre pi to sas —alar man tes ala ri dos, gri tos
de gen te, bel fos ja dean tes y ba bo sos—, arro llan do una que
otra plan ta de los geo mé tri cos se tos y ma to rra les que se
de mo ra ban en di bu jar los jar di ne ros, quie nes por lo de más
ya no se mo les ta ban de ma sia do con los pe rros: se ha bían
acos tum bra do a ellos co mo a las de más ca la mi da des del
par que: los pa pe les y los en va ses de se cha bles que al me- 
dio día ti ra ban los al ba ñi les y los me cá ni cos que se tum ba- 
ban a lon chear so bre el pas to; los ki los de mier da de pe rro
fi no que te nían dia ria men te que ba rrer y re co ger; las bo te- 
llas va cías o ro tas, la ro pa y los tra pos en san gren ta dos, las
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car te ras sa quea das, los cu chi llos, al gu na vez has ta una pis- 
to la, que las no ches vio len tas de la ciu dad de jan en los par- 
ques co mo eri za da re saca a las pri me ras lu ces del ama ne- 
cer; las pa lo mi llas de cha ma cos tras pe lo tas so bre los le- 
chos de plan tas re cién arre gla das; los de por tis tas tem pra- 
ne ros, co rre do res y gim nas tas, que es tor ba ban a ca da ins- 
tan te la ta rea de ba rrer y lim piar los pra dos, y pa sa ban rí gi- 
dos y fres cos, co mo en ro je ci dos y re vi ta li za dos por el es- 
fuer zo fí si co, tro pe zán do se —ges tos exas pe ra dos— con los
mu grien tos y aja dos jar di ne ros, que mu chas ve ces me dio
se tam ba lea ban so bre sus lar gas es co bas de va ras, abru ma- 
dos por la cru da o aún en el ma reo de una bo rra che ra sin
ter mi nar, y en tre es co ba zo y es co ba zo ne ce si ta ban tem plar- 
se con al gún em bo za do tra gui to de brandy ba ra to, que ve- 
nía es con di do den tro de la pro pia ca rre ti lla don de iban re- 
co gien do la ho ja ras ca y la ba su ra.

Y ha bía si do pre ci sa men te el ol fa to ins tan tá neo y go lo so
de los gran des pe rros, la exac ti tud con que Mut y Atem
des cu brían sus bo te llas en los me jor di si mu la dos es con di- 
tes de los se tos o en tre los guan gos pan ta lo nes del uni for- 
me gri sá ceo, lo que ha bía he cho sos pe char a los jar di ne ros
que tam bién al vie jo Bo ni lla le gus ta ba el tra go. Lo ha bían
es pia do has ta sor pren der lo en el mo men to en que, fin gien- 
do un ac ce so de tos que re que ría un tra gui to de ja ra be, sa- 
ca ba una bo te lla en vuel ta en pa pel de es tra za y se acla ra ba
la gar gan ta, sin (al pa re cer) in te rrum pir la lec tu ra del pe rió- 
di co de por ti vo, ahí, en una ban ca de la fuen te cen tral, ba jo
un fron do so ár bol de flo re ci llas azu les —aca so la ván du las—
en la bri llan te luz de la ma ña na.

Es ta ba le yen do una cró ni ca so bre un bo xea dor de mo- 
da, en ti po gra fía me nu da y co lum nas es tre chas, ba jo las
apa ra to sas fo to gra fías de un ros tro jo ven, en san gren ta do y
des fi gu ra do: los jue ces ha bían sus pen di do la pe lea en el
oc ta vo round por ra zo nes de hu ma ni ta ris mo de por ti vo, pa- 
ra que los en fer me ros sa ca ran del ring, en ca mi lla, al con- 
mo cio na do cam peón (¡ya ex cam peón!), que ha bía de mo rir
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al gu nas ho ras des pués en un ce le bre hos pi tal pri va do. «El
cam peón tu vo el ho nor de ha ber si do de rro ta do só lo por la
Muer te», afir ma ría el li cen cia do Ló pez, fa mo so em pre sa rio
de por ti vo.

Ya fue ra a cau sa de su con cen tra ción en la lec tu ra, o
bien por que hu bie ra ocu rri do una de esas pro fun dí si mas
pau sas de si len cio en que de re pen te se su men los par- 
ques, co mo abs tra yén do se del trá fi co y del mo vi mien to de
la ciu dad por mo men tos que, a su vez, pa re cen es ca par se
del tiem po (en los cua les has ta las ins tan tá neas la gar ti jas
pue den re cor tar mi nu cio sa men te su per fil, an tes es con di do
en la ru go si dad de las cor te zas, dis tin guir se ní ti da men te
en tre los ár bo les ri gu ro sa men te nu me ra dos y po da dos por
los jar di ne ros, aso mar ca be ci llas vo ra ces de ca za dor ex per- 
to, ba jar has ta las raíces salien tes, atre ver se a lle gar a la hú- 
me da pro fu sión del ma to rral, y ya en la cer ca nía de los ro- 
sa les atra par en un exac to com pás de sus fau ces la dis traí- 
da fes ti vi dad de al gu na pe que ña ma ri po sa, que lue go de- 
glu ten me tó di ca y ce re mo nio sa men te); o bien por que en
mi tad de la ma ña na de un día es co lar, a ra tos ese par que
ca si se des po bla ba, y el vie jo Bo ni lla dis fru ta ba ba jo los ár- 
bo les de más tran qui la so le dad que la de su ca sa, no pu do
sino acom pa ñar con su pro pio so bre sal to —un vuel co del
co ra zón y el pe rió di co que caía a sus pies— la fu ria de sus
pe rros: có mo de rri ba ban a un hom bre en me dio del ma to- 
rral, y el te rror del hom bre que ja la ba los bra zos de en tre
los ho ci cos, por fin sa ca ba una pis to la y lan za ba un ti ro fa lli- 
do en el mis mo ins tan te que el vie jo Bo ni lla gri ta ba:

—¡Mut! ¡Atem! ¡Aquí!
y to do ello de vol vía el par que a la ciu dad; se des ta ca ban
de nue vo los rui dos del trá fi co de la ave ni da pr óxi ma, los
clá xo nes, los sil ba tos, al gu na to na da bai la ble y fu gaz de un
ra dio de au to mó vil. Y atraí dos por el dis pa ro, unos cuan tos
va gos y ven de do res am bu lan tes ini cia ban cer ca de la fuen- 
te cen tral la con gre ga ción de cu rio sos.
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Con gran des es fuer zos el vie jo Bo ni lla con te nía a los pe- 
rros, mien tras bal bu cía to do ti po de dis cul pas y ofre cía al
hom bre (que era yo) lle var lo a una clí ni ca, si es ta ba he ri do;
y des de lue go, pa gar me la cha ma rra que los pe rros ha bían
des ga rra do.

—No me ex pli co qué les pu do pa sar a los pe rros; los
trai go to dos los días y nun ca me ha bían da do qué la men tar
—men tía, co mo tam bién lo ha bía he cho du ran te tres o cua- 
tro per can ces an te rio res. Len ta men te y gru ñen do, Atem y
Mut se tran qui li za ban.

—¡Ya dé je se de chin ga de ras y lár gue se con sus mal di tos
ani ma les de una vez! —di je, y apro ve cho pa ra pre sen tar me
al lec tor co mo un hom bre to da vía jo ven, ro bus to, con una
pan ci ta in ci pien te; traía bo tas ne gras, fi nas, só li das, muy
ras pa das y lle nas de lo do; una cha ma rra de ga mu za tam- 
bién muy su cia, ya des ga rra da en los bra zos y los fal do nes,
y un pan ta lón gris de pa na, con lam pa ro nes de man chas
se cas.

Es con dí la ma no con la pis to la en una bol sa de la cha- 
ma rra; pa re cía que yo te nía mie do, no tan to de los pe rros
(que el vie jo Bo ni lla es ta ba ter mi nan do de su je tar con co- 
rreas en sar ta das a sus co lla res), co mo de los cu rio sos que
se guían acer cán do se, de los jar di ne ros (y aca so, pron to,
tam bién de al gu nos po li cías). «Es te hom bre an da hu yen- 
do», de ci dió el vie jo, pe ro no se que dó ahí: «Se ve ma rea- 
do, le tiem blan los bra zos, su da mu cho, tie ne los ojos en ro- 
je ci dos: es te hom bre trae una pa pa li na de aqué llas».

—Por su pues to que le pa ga ré to dos los da ños; oi ga,
¿es tá se gu ro de que no ne ce si ta un mé di co? —de cía el vie- 
jo, mien tras ter mi na ba de po ner les bo za les a los pe rros.

—Ca ra jo —ex cla mé; me ali sé fre né ti ca men te el pe lo;
mi ré en di rec ción de los di ver sos an da do res que ve nían a
con ver ger en la fuen te cen tral y en to dos ellos creí ver po li- 
cías, al fin me de ci dí:

—¡Ve te a la chin ga da, pin che vie jo!
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Eché a ca mi nar, y de trás de mí el vie jo; la gen te nos
abría pa so, te me ro sa de los pe rros, que se agi ta ban en in- 
ten tos de li brar se de co rreas y bo za les.

—¿No que ha bía ba la zos? —un ni ño re cri mi nó a otro.
—¡Se ñor! ¡Mi tar je ta! —gri ta ba el vie jo Bo ni lla.
Creí ver po li cías tam bién en las ca lles ale da ñas al par- 

que. El ai re se vol vía tur bio y las fi gu ras se em bo rro na ban y
li cua ban en él co mo re fle jos en agua re mo vi da; em pe cé a
ma rear me y sen tí que iba a vo mi tar, creí que me as fi xia ba.
Me de tu ve, res pi ré hon do; y co mo si le pi die ra una tre gua a
la rea li dad, volteé ha cia el vie jo, tro pe cé, lo gré man te ner- 
me en pie y acep té la tar je ta. La mi ré y re mi ré por am bos
la dos y lan cé unas car ca ja das grue sas, mien tras me lim pia- 
ba el ros tro con la ma no y vol vía a sen tir me se gu ro, de vuel- 
to al sue ño gro tes co que ha bía em pe za do el me dio día an- 
te rior, y que por lo vis to no me aban do na ba to da vía. Mien- 
tras la rea li dad si guie ra com por tán do se co mo pe s adi lla, in- 
co ne xa o ab sur da, po día sen tir me a sal vo: el pe li gro es ta ba
en la só li da, fría rea li dad de la ra zón, de los com por ta mien- 
tos ló gi cos y de los trá mi tes o ins ti tu cio nes efi cien tes.

—¡Na da más eso fal ta ba! —gri té, pa ra que me oye ran
las do ce nas de bo rro sos po li cías, que des apa re cie ron de in- 
me dia to al so ni do de mis car ca ja das:

INÚ TIL IN FIERNO ES EL MIE DO
¡Sal de tus pri sio nes!

La li be ra ción es tá en ti.
LA PUER TA DO RA DA

Ap do. Pos tal 1567 Méx., D. F.
CON FI DEN CIAL NO LU CRA TI VO

ADOL FO BO NI LLA. Guía
cien tí fi co y fi lo só fi co:

«Só lo pa de ce y su fre quien
no sa ber vi vir», «Des cu bre
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la nue va exis ten cia de la
CON CIEN CIA ILU MI NA DA»

Mi ré en torno mío. El ai re se ha bía acla ra do, bri lla ba; el
par que y las ca lles es ta ban ca si va cíos; los cu rio sos se ha- 
bían que da do le jos y pa re cían es ca sos e ino fen si vos. Pe ro
qui zás los po li cías se ha bían es con di do pa ra es piar me y no
tar da rían en apa re cer. To mé de pron to una de ci sión arro ja- 
da:

—Oye, me ro li co, te doy vein te mil pe sos si me es con- 
des unas ho ras.

—Las puer tas de mi mo ra da es tán abier tas pa ra quie nes
su fren tri bu la ción —acep tó el vie jo Bo ni lla, con una re ve- 
ren cia de far sa ce re mo nio sa, ca si sar cás ti ca, más pro pia, en
efec to, de un mal sue ño.

—Llá ma me Luis —me pre sen té, y to mé por el ca bo la
co rrea de Atem. El vie jo lle va ba la de Mut. Ca mi na mos
unos me tros más y di mos vuel ta en una ca lle es tre cha, don- 
de el vie jo ha bía es ta cio na do su ca mio ne ta, bien pro vis ta
de al ta vo ces y de fo lle te ría mís ti ca. Los pe rros sal ta ron dó- 
cil men te al asien to pos te rior y se echa ron en tre cos ta les
que con te nían mi nia tu ras en plás ti co de bus tos de Ilu mi na- 
dos: Ze nón, Olean tes, Cri si po, Po si do nio Si rio, Mu so nio Ru- 
fo, Sé ne ca, Epic te to, Mar co Au re lio y has ta un Sagra do Co- 
ra zón to ga do y pei na do a la ro ma na.

PRI ME RA lla ve de la Puer ta Do ra da: Que no in ten ten in gre- 
sar los atri bu la dos ni los des es pe ra dos de úl ti ma ho ra. Pe ro
quien en pleno do mi nio de sí se pa avan zar por ella, no vol- 
ve rá a co no cer el mie do. Lá va te de tus te mo res y re gre sa.
An ti cí pa te en la men te a la des gra cia y for ta lé ce te. Sea
mal di to quien ha ga mo fa o mal uso de los se cre tos.
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«BUE NO: con la char la ta ne ría no se lle ga muy le jos», pen sé
al en trar al ve tus to edi fi cio, pe sa do, chue co, de un gris tiz- 
na do, con dos mo chas ca riá ti des de ye so en la fa cha da
(pla nea das a prin ci pios de si glo co mo dis tin ción ine vi ta ble
pa ra la re si den cia de un co mer cian te en ja bo nes) y una pro- 
fu sión de gra ffiti (ti za y car bón) que de cla ra ban amo res con
co ra zón fle cha do, pro cla ma ban los éxi tos de la pan di lla lo- 
cal contra la ve ci na, de nun cia ban al Mue cas co mo pu to o
se con for ma ban con la có ni cos vi vas a la ma ri gua na.

La plan ta ba ja y el pri mer pi so fun cio na ban co mo es cue- 
la; un gran anun cio in for ma ba de cla ses de me ca no gra fía,
com pu ta ción, se cun da ria in ten si va, ora to ria y cur sos li bres
de al ta cul tu ra y fi lo so fía. Ima gi né un alum na do de sir vien- 
tas, mo zos, mu cha chi tos des em plea dos o adul tos so li ta rios
con de seos de su pe ra ción. Cuan do su bía mos al se gun do
pi so, el de las ha bi ta cio nes prin ci pa les (ha bía otras en la
azo tea), las au las es ta ban de sier tas; só lo en la de me ca no- 
gra fía una do ce na de mu cha chas po bres se ata rea ba en lar- 
gas me sas ver do sas, so bre má qui nas tra que tean tes, pre si- 
di das por un gran cro mo en lo al to del mu ro prin ci pal: el
adus to y pen sa ti vo va te na ya ri ta, ro dea do en se mi cír cu lo
por un le tre ro en ca rac te res gó ti cos:

MI VO LUN TAD ES UNA CON LA SU PRE MA
LEY.
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DOS

ME ES FÁ CIL ver al vie jo Bo ni lla, co mo si yo hu bie ra es ta do
ahí, den tro de la so le dad de su cuar to. Era una no che ca lu- 
ro sa. El vie jo ha bía te ni do que abrir las ven ta nas (un mus tio
cuar to de azo tea, ori gi nal men te pen sa do pa ra cria dos).

Con un trá fi co tan rui do so: los sil ba ta zos de los ven de- 
do res de ca mo tes y plá ta nos asa dos, los ur gen tes chi fli dos
con que los ga ña nes de las es qui nas re que rían pe ren to ria- 
men te a las sir vien tas de las azo teas; las pro cla mas no ti cio- 
sas, a gri to pe la do, de los vo cea do res en los cru ce ros y has- 
ta las car ca ja das, le pe ra das, pe lo ta zos y bo te lla zos de los
peo nes de al ba ñil del ras ca cie los en cons truc ción de en- 
fren te (a esa ho ra con ver ti do en hú me da y ver ti cal ca ver na
de ta bi cón y con cre to, con ape nas mor te ci nos res plan do res
de al gún fo co, des col ga do ar te sa nal men te —un lar go ca- 
ble lleno de pe li gro sos nu dos de cin ta de ais lar— de un
pos te de alum bra do pú bli co, don de los peo nes se la va ban,
po nían a se car su ro pa, se echa ban a dor mir o pro cu ra ban
di ver tir se en tre el jol go rio ran che ro del ra dio por tá til a to do
vo lu men y los mon to nes, de bi da men te in ven ta ria dos, de
va ri lla y alam brón; o bien re tro ce dían a los tiem pos del co- 
mal y la ho gue ra, pa ra re ca len tar tor ti llas so bre la ta pa de
un bo te de pin tu ra vin di ca, con fue go de res tos de due las y
ma de ra de em pa que); en fin, con la eri za da có le ra ur ba na
del día la bo ral que ter mi na, su har taz go y sus pri sas: la gen- 
te has ta el co pe te del ar duo día vi vi do y una es pe cie de
odio ate rra do a la vi da in dus trial, que so be ra na men te des- 
ple ga ba sus es tan dar tes de neón y am plias ban de ras co- 
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mer cia les; con to do eso y pre ci sa men te a esa ho ra —
¿cuán to tiem po lle va ba su ines pe ra do (¿ines pe ra do?)
huésped en el cuar to de aba jo, su pro pia re cá ma ra?—, era
im po si ble se guir me di tan do en el bo xea dor muer to, de cu- 
yas imá ge nes fo to grá fi cas y ha za ñas en re cor tes pe rio dís ti- 
cos te nía lle nas dos ca jas de car tón (Ma né je se con cui da do.
Ries go vi drio. Es te la do ha cia arri ba).

El vie jo no po día más que asir con fuer za el bor de in fe- 
rior de la ven ta na (de dos nu do sos, piel arru ga da, uñas
gran des y cui da das) y lle nar se a pul món en te ro del ai re ira- 
cun do de la ciu dad: ira na ci da del odio: odio na ci do del te- 
mor: te mor en gen dra do de la ig no ran cia del hom bre an te
sí mis mo y an te el cos mos: las su pers ti cio sas am bi cio nes y
atra bi lia rias es pe ran zas de una hu ma ni dad en ga ña da por
los de mo nios del amor, del pla cer, de la ale g ría, de la di vi- 
ni dad, de la vi da eter na, de la be lle za, de la pro pa ga ción
de la es pe cie, de su fre né ti ca vo ra ci dad de es pe jis mos y
ab so lu tos vi ta les: tan tas ve ces lo ha bía pre di ca do, qui zás
du ran te to da su vi da, aun cuan do an da ba en ga ña do en su
ju ven tud ca tó li ca y en sus pos te rio res aso mos a teo so fías y
doc tri nas so cia les; aun an tes de des cu brir —re ve la ción tar- 
día: sol de in vierno: sa bi du ría sere na y fres ca del ser des en- 
ga ña do en la ve jez— ora en vo lú me nes de di fí cil fi lo so fía,
ora en la ex pe rien cia de la gen te, con cen tra da en re fra nes
o frag men tos de con ver sación; ora en ins tan tes pro fé ti cos y
so bre to do en avi sos sú bi tos del sue ño o la ilu mi na ción, las
vein ti cin co lla ves de la Puer ta Do ra da.

Pe ro las pa la bras eran ca dá ve res. Más ilu so rias aun que
las per so nas. Es pe jis mos a la se gun da po ten cia: ¿qué otra
co sa, si no, que eté reos sím bo los den tro de esos otros sím- 
bo los eté reos que, bien mi ra do, eran las cria tu ras hu ma nas
fren te a la irra cio nal, in crea da, in ter mi na ble va cui dad del
cos mos? Só lo a ve ces se en cen dían —fue gos fa tuos— las
pa la bras: ver do sos des te llos eléc tri cos de cuer pos en pu- 
tre fac ción, mo vi mien tos mor tuo rios de la na tu ra le za aban- 
do na da a su vi da en cons tan te ex ter mi nio. La pre di ca ción,


