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Calles como incendios José Joaquin Blanco

Todo puede ocurrir en la Ciudad de México, hasta que apa-
rezca por ahi un viejo alcohdlico enloquecido por lecturas
misticas, y trate de revivir en la miseria de la ciudad ritos y
creencias esotéricas o hasta levemente diabdlicas; puede
ocurrir mas: que tenga éxito y, auxiliado por el mito de un
boxeador glorioso recientemente fallecido, extienda sus
inspiraciones y delirios en la muchedumbre, que llegue a la
radio y a la television, a la publicidad comercial y al subem-
pleo callejero; y todavia mas: que sus seguidores, solitarios
y desamparados en el inmobiliario y financiero desierto ur-
bano, se agrupen e intenten formar una Comunidad de los
Justos en las afueras de la ciudad, en tierras invadidas. Lo
que puede ocurrir es inagotable: Calles como incendios tra-
za algunas de estas infinitas posibilidades.

¢Por qué no parodiar los libros de misticismo y milagreria,
del modo en que algun clasico parodié las historias de ca-
balleros andantes? La secta de la Puerta Dorada sobrepone
una sardénica mascara de teatro en las mas diversas fuen-
tes teosdficas, teoldgicas, filosdficas o de llana credulidad
milagrera, y construye una Escala de Jacob desde el cieno
hasta el paraiso solar que, en opinién de sus detractores
dentro de la novela, podria considerarse como un enreves-
amiento demoniaco de lo sagrado o como un intento de
poner un paraiso a los malvados.

Dos perros, Mut y Atem, un anciano profeta ebrio, el viejo
Bonilla, una sacerdotisa casi etérea y otra casi cavernicola,
un fugitivo de la policia, un boxeador muerto y un manager
desafortunado, algun lider ambicioso de poder y algin li-
cenciado avido de comercio, una actriz de protuberancias
escandalosas, un gordo locutor de televisién y una partu-
rienta prodigiosa destacan en el populoso reparto gesticu-
lante de este gran guifol con que José Joaquin Blanco da
un nuevo sesgo a su obra narrativa.
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Planteada como una farsa o, mejor aiin, como una comedia
de enredos del tipo que inspird Lope de Vega, en el que lo
estrafalario y lo sublime no dejan de enredarse en episo-
dios de capa y espada, Calles como incendios narra el des-
amparo espiritual e ideolégico de las masas urbanas a tra-
vés de la anécdota bufa de una conspiracién mesiénica. En
las calles, en las terminales del metro, en los mercados, en
las cantinas y loncherias surge la necesidad elemental de
una fe y de un entusiasmo que, unida a un difunto boxea-
dor mistico, da pie a una jocoseria secta de misticos e ilu-
minados, no lejana de aquellos momentos del teatro clasi-
co espanol en los que el Diablo aparecia en escena y con
maestria tramoyistica pretendia poner en jaque al catolicis-
mo oficial.

Entre burlas y veras, José Joaquin Blanco va trazando una
curiosa imagen de la Ciudad de México, de la miseria y de
los cada vez mas increibles recursos que la gente se inventa
para conseguirse un techo, de la manipulacién de los me-
dios de comunicacién y de la corrupcién administrativa, del
resurgimiento de ancestrales ambiciones de dominio cleri-
cal, de las ilusiones deportivas y publicitarias, de la ingenio-
sa imagineria multitudinaria para escapar del desempleo v,
en fin, de las profundas y nunca apagadas aspiraciones de
dignidad y hasta de sacralidad humanas que mal que bien
consiguen vigorizar la vida, en condiciones que se diria im-
posibles.

En Calles como incendios todo es teatro: no se aspira al
realismo ni a la introspeccién, y se experimenta con el trazo
burdo, con la escenografia de cartén, con los elementales
mecanismos de tramoya de pueblo; y se intenta la parodia
de las filosofias éticas y misticas que no escasean en una
cultura civil tan desolada. Se propone divertirse con lo so-
lemne, y aun con lo trdgico y con lo atroz, y quisiera reco-
brar la jocunda teatreria de las viejas comedias de nuestra
lengua.
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A Luis Zapata
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Oid de un caos la materia prima,

no culta como cifras de receta,

que en lengua pura, facil, limpia y neta,
yo invento, Amor escribe, el tiempo lima.
Estas, en fin, reliquias de la llama

dulce que me abrasd, si de provecho

no fueren a la venta, ni a la fama...

Fray Tomé de Burguillos
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UNO

HACIA LAS ONCE de la mafiana, el viejo Bonilla debié ha-
ber parecido una figura natural del parque. Alto, delgado,
hasta un poco distinguido con su traje bien planchado y el
periédico deportivo (doblado cuidadosamente), habria pa-
sado desapercibido por los andadores, entre las madres jo-
venes que sacaban a sus pequefios a ensayar los primeros
pasos, o en alguna de las bancas que rodeaban la fuente
central, de no haber sido por sus perros. Eran enormes y
desaforados: negros, duros, esbeltos. Los amigos de canti-
na del viejo no habian podido ponerse de acuerdo sobre su
raza: tan mezclados les parecian, producto seguramente de
varias generaciones de mezclas heterodoxas.

Pero ahi andaban, sueltos, los perros: jévenes y colosa-
les, casi monstruosos, correteando en torno al anciano
amarillento, se dirfa casi ascético, que no se ocupaba de
controlarlos: los dejaba que se aduefiaran del parque en
veloces carreras estrepitosas —alarmantes alaridos, gritos
de gente, belfos jadeantes y babosos—, arrollando una que
otra planta de los geométricos setos y matorrales que se
demoraban en dibujar los jardineros, quienes por lo demas
ya no se molestaban demasiado con los perros: se habian
acostumbrado a ellos como a las demas calamidades del
parque: los papeles y los envases desechables que al me-
diodia tiraban los albafiiles y los mecanicos que se tumba-
ban a lonchear sobre el pasto; los kilos de mierda de perro
fino que tenian diariamente que barrer y recoger; las bote-
llas vacias o rotas, la ropa y los trapos ensangrentados, las
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carteras saqueadas, los cuchillos, alguna vez hasta una pis-
tola, que las noches violentas de la ciudad dejan en los par-
ques como erizada resaca a las primeras luces del amane-
cer; las palomillas de chamacos tras pelotas sobre los le-
chos de plantas recién arregladas; los deportistas tempra-
neros, corredores y gimnastas, que estorbaban a cada ins-
tante la tarea de barrer y limpiar los prados, y pasaban rigi-
dos y frescos, como enrojecidos y revitalizados por el es-
fuerzo fisico, tropezandose —gestos exasperados— con los
mugrientos y ajados jardineros, que muchas veces medio
se tambaleaban sobre sus largas escobas de varas, abruma-
dos por la cruda o aln en el mareo de una borrachera sin
terminar, y entre escobazo y escobazo necesitaban templar-
se con algln embozado traguito de brandy barato, que ve-
nia escondido dentro de la propia carretilla donde iban re-
cogiendo la hojarasca y la basura.

Y habia sido precisamente el olfato instantdneo y goloso
de los grandes perros, la exactitud con que Mut y Atem
descubrian sus botellas en los mejor disimulados escondi-
tes de los setos o entre los guangos pantalones del unifor-
me grisaceo, lo que habia hecho sospechar a los jardineros
que también al viejo Bonilla le gustaba el trago. Lo habian
espiado hasta sorprenderlo en el momento en que, fingien-
do un acceso de tos que requeria un traguito de jarabe, sa-
caba una botella envuelta en papel de estraza y se aclaraba
la garganta, sin (al parecer) interrumpir la lectura del perio6-
dico deportivo, ahi, en una banca de la fuente central, bajo
un frondoso arbol de florecillas azules —acaso lavandulas—
en la brillante luz de la mafana.

Estaba leyendo una crénica sobre un boxeador de mo-
da, en tipografia menuda y columnas estrechas, bajo las
aparatosas fotografias de un rostro joven, ensangrentado y
desfigurado: los jueces habian suspendido la pelea en el
octavo round por razones de humanitarismo deportivo, pa-
ra que los enfermeros sacaran del ring, en camilla, al con-
mocionado campedn (jya excampedn!), que habia de morir
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algunas horas después en un celebre hospital privado. «El
campeodn tuvo el honor de haber sido derrotado sélo por la
Muerte», afirmaria el licenciado Lépez, famoso empresario
deportivo.

Ya fuera a causa de su concentracidon en la lectura, o
bien porque hubiera ocurrido una de esas profundisimas
pausas de silencio en que de repente se sumen los par-
ques, como abstrayéndose del tréfico y del movimiento de
la ciudad por momentos que, a su vez, parecen escaparse
del tiempo (en los cuales hasta las instantdneas lagartijas
pueden recortar minuciosamente su perfil, antes escondido
en la rugosidad de las cortezas, distinguirse nitidamente
entre los arboles rigurosamente numerados y podados por
los jardineros, asomar cabecillas voraces de cazador exper-
to, bajar hasta las raices salientes, atreverse a llegar a la hu-
meda profusién del matorral, y ya en la cercania de los ro-
sales atrapar en un exacto compdés de sus fauces la distrai-
da festividad de alguna pequefia mariposa, que luego de-
gluten metddica y ceremoniosamente); o bien porque en
mitad de la mafiana de un dia escolar, a ratos ese parque
casi se despoblaba, y el viejo Bonilla disfrutaba bajo los ar-
boles de mas tranquila soledad que la de su casa, no pudo
sino acompafar con su propio sobresalto —un vuelco del
corazén y el periédico que caia a sus pies— la furia de sus
perros: como derribaban a un hombre en medio del mato-
rral, y el terror del hombre que jalaba los brazos de entre
los hocicos, por fin sacaba una pistola y lanzaba un tiro falli-
do en el mismo instante que el viejo Bonilla gritaba:

—iMut! jAtem! jAqui!

y todo ello devolvia el parque a la ciudad; se destacaban
de nuevo los ruidos del trafico de la avenida préxima, los
cléxones, los silbatos, alguna tonada bailable y fugaz de un
radio de automovil. Y atraidos por el disparo, unos cuantos
vagos y vendedores ambulantes iniciaban cerca de la fuen-
te central la congregacién de curiosos.
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Con grandes esfuerzos el viejo Bonilla contenia a los pe-
rros, mientras balbucia todo tipo de disculpas y ofrecia al
hombre (que era yo) llevarlo a una clinica, si estaba herido;
y desde luego, pagarme la chamarra que los perros habian
desgarrado.

—No me explico qué les pudo pasar a los perros; los
traigo todos los dias y nunca me habian dado qué lamentar
—mentia, como también lo habia hecho durante tres o cua-
tro percances anteriores. Lentamente y grufiendo, Atem y
Mut se tranquilizaban.

—iYa déjese de chingaderas y larguese con sus malditos
animales de una vez! —dije, y aprovecho para presentarme
al lector como un hombre todavia joven, robusto, con una
pancita incipiente; trafa botas negras, finas, sélidas, muy
raspadas y llenas de lodo; una chamarra de gamuza tam-
bién muy sucia, ya desgarrada en los brazos y los faldones,
y un pantalén gris de pana, con lamparones de manchas
secas.

Escondi la mano con la pistola en una bolsa de la cha-
marra; parecia que yo tenia miedo, no tanto de los perros
(que el viejo Bonilla estaba terminando de sujetar con co-
rreas ensartadas a sus collares), como de los curiosos que
seguian acercandose, de los jardineros (y acaso, pronto,
también de algunos policias). «Este hombre anda huyen-
do», decidié el viejo, pero no se quedd ahi: «Se ve marea-
do, le tiemblan los brazos, suda mucho, tiene los ojos enro-
jecidos: este hombre trae una papalina de aquéllas».

—Por supuesto que le pagaré todos los dafios; oiga,
iesta seguro de que no necesita un médico? —decia el vie-
jo, mientras terminaba de ponerles bozales a los perros.

—Carajo —exclamé; me alisé frenéticamente el pelo;
miré en direccion de los diversos andadores que venian a
converger en la fuente central y en todos ellos cref ver poli-
cias, al fin me decidi:

—iVete a la chingada, pinche viejo!
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Eché a caminar, y detrds de mi el viejo; la gente nos
abria paso, temerosa de los perros, que se agitaban en in-
tentos de librarse de correas y bozales.

—¢No que habia balazos? —un nifio recriminé a otro.

—iSefior! jMi tarjetal —gritaba el viejo Bonilla.

Crei ver policias también en las calles aledafias al par-
que. El aire se volvia turbio y las figuras se emborronaban y
licuaban en él como reflejos en agua removida; empecé a
marearme y senti que iba a vomitar, crei que me asfixiaba.
Me detuve, respiré hondo; y como si le pidiera una tregua a
la realidad, volteé hacia el viejo, tropecé, logré mantener-
me en pie y acepté la tarjeta. La miré y remiré por ambos
lados y lancé unas carcajadas gruesas, mientras me limpia-
ba el rostro con la mano y volvia a sentirme seguro, devuel-
to al suefio grotesco que habia empezado el mediodia an-
terior, y que por lo visto no me abandonaba todavia. Mien-
tras la realidad siguiera comportédndose como pesadilla, in-
conexa o absurda, podia sentirme a salvo: el peligro estaba
en la sélida, fria realidad de la razén, de los comportamien-
tos l6gicos y de los tramites o instituciones eficientes.

—iNada més eso faltaba! —grité, para que me oyeran
las docenas de borrosos policias, que desaparecieron de in-
mediato al sonido de mis carcajadas:

INUTIL INFIERNO ES EL MIEDO
iSal de tus prisiones!
La liberacién esta en ti.
LA PUERTA DORADA
Apdo. Postal 1567 Méx., D. F.
CONFIDENCIAL NO LUCRATIVO

ADOLFO BONILLA. Guia
cientifico y filoséfico:
«So6lo padece y sufre quien
no saber vivir», «Descubre
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la nueva existencia de la
CONCIENCIA ILUMINADA»

Miré en torno mio. El aire se habia aclarado, brillaba; el
parque y las calles estaban casi vacios; los curiosos se ha-
bian quedado lejos y parecian escasos e inofensivos. Pero
quizés los policias se habian escondido para espiarme y no
tardarian en aparecer. Tomé de pronto una decisién arroja-
da:

—Oye, merolico, te doy veinte mil pesos si me escon-
des unas horas.

—Las puertas de mi morada estan abiertas para quienes
sufren tribulacién —acepté el viejo Bonilla, con una reve-
rencia de farsa ceremoniosa, casi sarcastica, mas propia, en
efecto, de un mal sueno.

—Lldmame Luis —me presenté, y tomé por el cabo la
correa de Atem. El viejo llevaba la de Mut. Caminamos
unos metros mas y dimos vuelta en una calle estrecha, don-
de el viejo habia estacionado su camioneta, bien provista
de altavoces y de folleteria mistica. Los perros saltaron dé-
cilmente al asiento posterior y se echaron entre costales
que contenian miniaturas en plastico de bustos de llumina-
dos: Zenén, Oleantes, Crisipo, Posidonio Sirio, Musonio Ru-
fo, Séneca, Epicteto, Marco Aurelio y hasta un Sagrado Co-
razén togado y peinado a la romana.

PRIMERA llave de la Puerta Dorada: Que no intenten ingre-
sar los atribulados ni los desesperados de ultima hora. Pero
quien en pleno dominio de si sepa avanzar por ella, no vol-
vera a conocer el miedo. Lavate de tus temores y regresa.
Anticipate en la mente a la desgracia y fortalécete. Sea
maldito quien haga mofa o mal uso de los secretos.

11
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«BUENO: con la charlataneria no se llega muy lejos», pensé
al entrar al vetusto edificio, pesado, chueco, de un gris tiz-
nado, con dos mochas caridtides de yeso en la fachada
(planeadas a principios de siglo como distincién inevitable
para la residencia de un comerciante en jabones) y una pro-
fusion de graffiti (tiza y carbén) que declaraban amores con
corazén flechado, proclamaban los éxitos de la pandilla lo-
cal contra la vecina, denunciaban al Muecas como puto o
se conformaban con lacdnicos vivas a la mariguana.

La planta baja y el primer piso funcionaban como escue-
la; un gran anuncio informaba de clases de mecanografia,
computacién, secundaria intensiva, oratoria y cursos libres
de alta cultura y filosofia. Imaginé un alumnado de sirvien-
tas, mozos, muchachitos desempleados o adultos solitarios
con deseos de superacién. Cuando subiamos al segundo
piso, el de las habitaciones principales (habia otras en la
azotea), las aulas estaban desiertas; sélo en la de mecano-
grafia una docena de muchachas pobres se atareaba en lar-
gas mesas verdosas, sobre maquinas traqueteantes, presi-
didas por un gran cromo en lo alto del muro principal: el
adusto y pensativo vate nayarita, rodeado en semicirculo
por un letrero en caracteres géticos:

MI VOLUNTAD ES UNA CON LA SUPREMA
LEY.

12
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DOS

ME ES FACIL ver al viejo Bonilla, como si yo hubiera estado
ahi, dentro de la soledad de su cuarto. Era una noche calu-
rosa. El viejo habia tenido que abrir las ventanas (un mustio
cuarto de azotea, originalmente pensado para criados).

Con un tréfico tan ruidoso: los silbatazos de los vende-
dores de camotes y platanos asados, los urgentes chiflidos
con que los gafanes de las esquinas requerian perentoria-
mente a las sirvientas de las azoteas; las proclamas noticio-
sas, a grito pelado, de los voceadores en los cruceros y has-
ta las carcajadas, leperadas, pelotazos y botellazos de los
peones de albanil del rascacielos en construcciéon de en-
frente (a esa hora convertido en himeda y vertical caverna
de tabicén y concreto, con apenas mortecinos resplandores
de algun foco, descolgado artesanalmente —un largo ca-
ble lleno de peligrosos nudos de cinta de aislar— de un
poste de alumbrado publico, donde los peones se lavaban,
ponian a secar su ropa, se echaban a dormir o procuraban
divertirse entre el jolgorio ranchero del radio portétil a todo
volumen y los montones, debidamente inventariados, de
varilla y alambrén; o bien retrocedian a los tiempos del co-
mal y la hoguera, para recalentar tortillas sobre la tapa de
un bote de pintura vindica, con fuego de restos de duelas y
madera de empaque); en fin, con la erizada célera urbana
del dia laboral que termina, su hartazgo y sus prisas: la gen-
te hasta el copete del arduo dia vivido y una especie de
odio aterrado a la vida industrial, que soberanamente des-
plegaba sus estandartes de nedn y amplias banderas co-

13



Calles como incendios José Joaquin Blanco

merciales; con todo eso y precisamente a esa hora —
icudnto tiempo llevaba su inesperado (jinesperado?)
huésped en el cuarto de abajo, su propia recdmara?—, era
imposible seguir meditando en el boxeador muerto, de cu-
yas imagenes fotograficas y hazafias en recortes periodisti-
cos tenia llenas dos cajas de carton (Manéjese con cuidado.
Riesgo vidrio. Este lado hacia arriba).

El viejo no podia més que asir con fuerza el borde infe-
rior de la ventana (dedos nudosos, piel arrugada, ufas
grandes y cuidadas) y llenarse a pulmén entero del aire ira-
cundo de la ciudad: ira nacida del odio: odio nacido del te-
mor: temor engendrado de la ignorancia del hombre ante
si mismo y ante el cosmos: las supersticiosas ambiciones y
atrabiliarias esperanzas de una humanidad engafiada por
los demonios del amor, del placer, de la alegria, de la divi-
nidad, de la vida eterna, de la belleza, de la propagacién
de la especie, de su frenética voracidad de espejismos y
absolutos vitales: tantas veces lo habia predicado, quizés
durante toda su vida, aun cuando andaba enganado en su
juventud catdlica y en sus posteriores asomos a teosofias y
doctrinas sociales; aun antes de descubrir —revelacién tar-
dia: sol de invierno: sabiduria serena y fresca del ser desen-
ganado en la vejez— ora en volumenes de dificil filosofia,
ora en la experiencia de la gente, concentrada en refranes
o fragmentos de conversacién; ora en instantes proféticos y
sobre todo en avisos subitos del suefio o la iluminacién, las
veinticinco llaves de la Puerta Dorada.

Pero las palabras eran cadaveres. Mas ilusorias aun que
las personas. Espejismos a la segunda potencia: ;qué otra
cosa, si no, que etéreos simbolos dentro de esos otros sim-
bolos etéreos que, bien mirado, eran las criaturas humanas
frente a la irracional, increada, interminable vacuidad del
cosmos? Sélo a veces se encendian —fuegos fatuos— las
palabras: verdosos destellos eléctricos de cuerpos en pu-
trefaccion, movimientos mortuorios de la naturaleza aban-
donada a su vida en constante exterminio. La predicacién,
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