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Como antafo David Hans Habe

«Opinaran que Como antano David es el relato de un viaje
efectuado por Hans Habe. jOtro libro sobre Israel!

No, no es tal cosa; es el libro de un ser humano que escribe
sobre sus semejantes. Preguntaradn ustedes: ;Es imparcial?
Tampoco lo es; sélo pueden ser imparciales los dos platillos
de la balanza.

Como antafo David es mejor todavia que imparcial: es sin-
cero. La sinceridad presta a este libro la ligereza con que se
cruza también el tempestuoso mar llamado Oriente Medio.
Tanto si se lee para buscar informacién, como si se preten-
de ahondar en la vida de los personajes, el lector siempre
saldré ganandon».

Salvador de Madariaga
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«Dios es conocido en Jud3,
su nombre es grande en Israel».

(Salmo 76/2).



Como antafo David Hans Habe

A Licci, la companfiera del
«gran viaje».
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EL CIGARRILLO DEL COMISARIO

Jamas ha entrado en los célculos de Licci la existencia
de un invento llamado aviacién, por lo que tuvimos que ha-
cer en barco el viaje a Israel.

Me dijeron en la oficina de viajes de Locarno que los is-
raelies habian vendido su ultimo gran buque de pasajeros:
el Herzl. Los buques de lujo que navegan por el Mediterra-
neo evitan los puertos de Israel. Nos decidimos por el Eno-
tria, un barco de 5100 toneladas, perteneciente a la Linea
Adridtica. Dado que incluso el Siboney, en el que me trasla-
dé a América en diciembre de 1940 en unién de otros refu-
giados, era casi doble de grande que éste, abrigamos el te-
mor de que nos veriamos obligados a remar.

Amigos que conocian Israel nos facilitaron informes muy
valiosos: que en abril todavia hacia alli mucho frio; que el
calor era insoportable; que era necesario un coche; que un
coche no servia en Israel para nada; que se habia de vestir
con correccién; que en realidad nadie se vestia nunca.
Aconsejados de este modo, decidimos llevar, ademas del
coche, abrigos de piel y bikinis, pantalén corto y traje de
noche.

Hicimos alto en Orvieto en el camino a Népoles. Posi-
blemente el «Hotel Royal» derive su nombre de los fantas-
mas reales que acostumbran aparecerse a medianoche, pe-
ro los Unicos que hicieron su aparicion fueron las motocicle-
tas de dos «cazadoras de cuero»; los espectros de acero
corrieron la mitad de la noche por la Piazza della Repubbli-
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ca, en un intento de robarnos el suefio y estremecer el
Campanile. Tuvieron mas suerte con este Ultimo. Dormimos
en un mausoleo real, con frescos azules encima de nuestras
cabezas y un teléfono etrusco sobre la mesilla de noche de
tres patas. Unicamente se balanceaba un poco la bafiera de
marmol, un presentimiento relacionado con el Enotria.

Antes de iros a la cama paladeamos en una «trattoria»
el famoso Orvieto. El Corso Cavour estaba todavia como
en pleno dia. Debajo de una patética puerta principal de
una casa, dos corpulentas «mammas» vendian un jamén de
jabali rojo oscuro. Protegidas por la sombra de la catedral
que glorifica el milagro de Bolsena, callejeaban muchachas
con minis y maxis; la moda midi no habia penetrado toda-
via en la ciudad etrusca. Los «cazadoras de cuero» pasaron
con estruendo por delante de nosotros, como si tuvieran
prisa por ir de un lado para otro sin llegar a ningun sitio.
Nos despedimos de la Europa de los etruscos y los «caza-
doras de cuero». Hablamos de Israel.

Antes de atravesar ltalia, nos habian avisado: sciopero.
Para el viajero experimentado, las huelgas forman parte de
la imagen de la ciudad en la misma forma que los arcos de
triunfé. Tampoco nos molesté mucho el hecho de que Italia
no tuviera Gobierno precisamente en aquella época: en Ita-
lia se puede vivir sin necesidad de Gobierno.

El dia siguiente, cuando llegamos a Napoles, supimos
que el Enotria zarparia con retraso. Una ventaja en ltalia es
gue no es necesario sciopero alguno para un retraso. Un ta-
xista amable nos advirtié que no dejaramos el coche en un
sitio publico, pues posiblemente volviéramos a ver el auto,
pero en ningln caso encontrarifamos a nuestro regreso las
maletas. Encargamos al portero del «Excelsior» que nos vi-
gilara el coche.

El aire era tibio, calentado por un sol indeciso. En el
puerto pesquero, en la parte de Zi Teresa, un trovador de
«pizza», ya algo viejo, lanzaba al aire sus quejas amorosas.
Las quejas eran lo Unico creible. Unos pescadores medio
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dormidos se recreaban con el contenido de unas botellas
protegidas con mimbre y unos gatos plutécratas de restau-
rante se repantigaban debajo de las mesas. Olia a putrefac-
cién, pero no podia saberse a ciencia cierta si el olor a po-
dredumbre provenia del agua.

Conté a mi mujer un suceso que vivi aqui, en Napoles,
en octubre de 1944. Nosotros, las tropas americanas, aca-
badbamos de liberar la ciudad. Zi Teresa, una ruina en vaca-
ciones que no habia sufrido dafio alguno, estaba todavia
cerrado. Nos sentamos a tomar el sol del otofio. Eramos
tres: el comandante Martin Herz, del Ejército de los Estados
Unidos, mas tarde ministro plenipotenciario en Saigén; el
corresponsal de guerra H. R. Knickerbocker, posteriormente
derribado en Turquia, y yo. Pasé por alli un acordeonista,
que se detuvo frente a nosotros, preguntandonos por nues-
tros deseos. «Lili Marlen», dijo Martin. Un miedo espantoso
brill6 de repente en los apagados ojos del viejo. jAcaso es-
tos americanos se lo querrian llevar, acusandole de musico
colaboracionista que el dia anterior habia estado tocando
todavia para la Wehrmacht? ;Y si le fusilaran por negarse a
tocar? Por fin se atrevié. Cantamos la letra en inglés. El
hombre continué tocando largo tiempo sin aceptar ni una
perra. Licci soporté la historia, que ya conocia desde mu-
cho tiempo atrés. ;Por qué la habia contado yo? Probable-
mente tuviera que ver con el viaje a Israel, como todo lo de
estos dias. Lo que yo queria decir era que aqui, en Europa,
me encuentro en mi hogar. Se estad siempre en el hogar de
uno cuando se recuerdan viejas historias.

Cenamos en el «Excelsior». El establishment se ha refu-
giado en los establecimientos de lujo, donde espera la lle-
gada de mejores dias. Algunos matrimonios americanos
demostraban en el comedor el miedo a sus hijos. Hijos bien
acomodados de padres bien acomodados. Tenian el mismo
aspecto que los «cazadoras de cuero» de Orvieto.

Hacia las diez, con un trafico criminal, nos dirigimos a la
Stazione Marittima. Al despachar el coche en la Aduana,
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nos dimos perfecta cuenta de que toda la Mafia no ha emi-
grado a América. Tras una burda actuacién encaminada a la
obtencién de propinas, la Mafia oficial renuncié al examen
de documentos que no existen en absoluto. Por lo demas,
me gustan los italianos. El fascismo se ha mantenido Unica-
mente en su burocracia, por lo que no estoy seguro de si
los funcionarios de Aduanas seran o no realmente miem-
bros de la «Cosa Nostra». A lo mejor son tan sélo miem-
bros del fascismo.

Los viajeros se habian reunido entretanto en una gigan-
tesca y helada sala, cuyo centro estaba ocupado por una
mesa asimismo helada y gigantesca, rodeada de bancos:
medio salén de baile, medio asilo para gentes sin hogar,
medio tierra firme, medio entrepuente. Ni rastro del alegre
ambiente de despedida de los viajes por mar. Era como si
se estuviera esperando la salida de un buque de emigran-
tes: point of no return. Me acordé de Ellis Island, la isla del
Diablo de Nueva York, donde daban con sus huesos los fra-
casados. Ellis Island ha dejado de existir. Bien es verdad
que el terreno contintia en el mismo lugar, pero el diablo ha
sido ahuyentado. Sin embargo, quizés haya una Ellis Island
en todos los lugares donde hay judios.

Un funcionario vestido de paisano recogié los pasapor-
tes y los eché encima de la mesa con un gesto de repug-
nancia. Eran pocos los pasaportes elegantes que habia en
el montén: algunos sudamericanos, unos cuantos israelies y
también unos documentos de apéatridas. Hombres y muje-
res, apifados alrededor de la mesa, no quitaban ojo de sus
pasaportes, aferrdndose a sus documentos: la fotografia del
pasaporte era la Unica prueba de su existencia.

iAcaso eran imaginaciones mias? Estdbamos en 1970,
abril de 1970. El Enotria es un buque como cualquier otro,
un barco que hara escala en el Pireo, en Rodas, en Chipre.
iDesean ustedes recorrer la isla? Cinco dodlares la excursion
en grupo. Los judios son personas como las demés desde
1945, o a mas tardar desde la guerra de los Seis Dias. Un
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pasaporte es un pasaporte. O un pasaporte es un pasapor-
te es un pasaporte, como repetirian los papagayos de Ger-
trude Stein. ;Sélo porque el buque se dirige a Israel? Sim-
ples imaginaciones.

¢Imaginaciones tan s6lo? Los viajeros tenian aspecto de
cansancio, como si hubiesen estado esperando, no durante
horas, sino durante afios. ;Se les habria hecho esperar tan-
tas horas si el buque se hubiera dirigido Unicamente a Ate-
nas, cruise del Mediterrdneo? Un hombre flaco y viejo, con
un agujero redondo como un monodculo en el sombrero,
ataba con cintas una vieja carpeta de documentos. Un judio
espafol daba a los otros «sugerencias», como si fueran su-
gerencias y no un pasaje lo necesario para viajar en el Eno-
tria. Una mujer obesa, pero de rostro flaco, se habia senta-
do, extenuada, en el banco de academia de baile que ha-
bia junto a la pared. Se le habia subido la falda y se veia
una media sujeta con una cinta de goma. Un hombre joven
de cabello rojizo (caftan, rizos y ancho sombrero negro) se
escondia detras de las espaldas del parlanchin espafiol.

Luego penetraron en la sala los miembros del «tribunal
de viaje». Dos de ellos vestian uniforme, los otros lo lleva-
ban sélo en la cara. Tomaron sitio a lo largo de la mesa: un
tribunal popular atenuado por ltalia.

Los viajeros se mostraban ruidosos y humildes a partes
iguales. Cada uno queria colocarse delante de los demas,
como cuando se reparte la comida a los pobres, con el pla-
to en la mano. Tendian las manos hacia los pasaportes co-
mo si pidieran una limosna.

Ignoro la razén de que se retrasara el despacho de los
documentos. En algunos de los pasaportes habia papeles
que los viajeros tenian que firmar. jEran necesarias las fir-
mas? Se dice que los funcionarios tienen olfato para el
contrabando. Para lo Unico que tienen olfato es para los
débiles.

Un miembro de la Inquisicién de viajes puso un papel
delante de una mujer joven y morena de cabello desgrefia-
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do: «Firme aqui», ordend a la mujer. Ella dibujé su firma co-
Mo si no supiera escribir. Un viejo caballero rubricé su firma
con rasgos propios de una mano ejercitada en la escritura.
Fue visible un nimero tatuado en el brazo velludo, pero el
hombre no era ningln marinero.

El inquisidor que habia entrado primero estaba en el ex-
tremo de la mesa, con el sombrero puesto todavia. Tenia la
nariz puntiaguda, unas manchas hepaticas y unos ojos que
parecian de cristal.

Ahora se pone un cigarrillo entre los labios. A su lado
hay un viajero con una nariz grande y gris y una calva tam-
bién gris y vestido con un traje raido asimismo gris. Toca el
brazo del funcionario, sonrie con una expresiéon de desam-
paro, como si lo hubiese vendido y empefiado todo, como
si no tuviera ya otra cosa que vender y empefar sino su
sonrisa. Servil, con una sonrisa de quien intenta el soborno,
indica al funcionario que éste se ha puesto en la boca el ci-
garrillo al revés, con el filtro hacia fuera. Quiere hacerse
agradable al comisario. Hay que hacerse agradable a los
comisarios. Quizas el comisario se acuerde algun dia de él,
del hombre que evité que encendiera el cigarrillo por el fil-
tro. El funcionario ni le mira siquiera, da la vuelta al cigarri-
llo sin una palabra de agradecimiento. El viejo le da fuego.
Luego se oye su apellido al ser llamado: Garfinkel.

Licci, pequefia y perdida entre la multitud, me dirige
una mirada. Es una mirada que conozco: «jPor favor, no ha-
gas un disparatel», clama la mirada de mi mujer. Presiente
que haré alguna cosa. Que quitaré al inquisidor el cigarrillo
de la boca. O quizé todavia peor: que cogeré a Garfinkel
por los hombros y lo sacudiré a conciencia. Que diré: «Gar-
finkel, tienes un pasaporte en vigor, un pasaporte boliviano,
aunque es cierto que tl no has nacido en Bolivia, pero es
igual. Has pagado tu pasaje de primera o segunda clase,
sin que ello le importe a nadie. Y el funcionario estd aqui
para sellar tu pasaporte. No sé de otra razén para que esté
en el mundo. Déjale que encienda su cigarrillo al revés. Eso
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es cosa suya, Garfinkel. Nadie ha escapado a la cdmara de
gas por haber evitado la quema de un cigarrillo. T no eres
un internado de un campo de concentracion, Garfinkel, no
eres un emigrante, un réfugié, un indeterminé. No hemos
arriesgado nuestras vidas para que tengas miedo a un mi-
serable funcionario que sella pasaportes. Tu te apellidas
Garfinkel lo mismo que él se apellida Moretti o Lombardi;
tu te diriges a Israel lo mismo que otros van a Grecia o a
Bali. No tienes por qué salvar ningun filtro de cigarrillo, no
tienes por qué dar fuego a nadie, Garfinkel».

No quité al comisario el cigarrillo de la boca, tampoco
sacudi a Garfinkel; lo Unico que hice fue sefialar nuestros
pasaportes en el feo montén de documentos. Eran unos
pasaportes elegantes, americanos, el mio con cubierta de
piel de cerdo, el de Licci en boxcalf. «I, the undersigned
Secretary of State of the United States of America, hereby
request...». El gran inquisidor alzé la vista, observé que yo
vestia un abrigo de viaje inglés; vio que yo no le daria con-
sejo alguno en relacién con sus cigarrillos; vio que posible-
mente le daria una bofetada, y sonrié como una marquesa
del rococd sonrie a su amante, pescd nuestros pasaportes
entre la montafia de documentos, los sellé y me los entre-
g6 haciendo una reverencia de minué. Quizé supuso que
descenderia del barco en Grecia, en Rodas o en Chipre. Un
hombre con un abrigo elegante, con un pasaporte distin-
guido, de viaje a un pais refinado.

No se alzd ni un grito de protesta, la gente hizo paso.
Recordé un verso de una poesia de emigrantes: «Veo desli-
zarse nobles sombras derrotadas...». Salimos de prisa a la
noche por delante de sombras derrotadas y cruzamos el
muelle en direccién al iluminado buque. Los camareros es-
peraban, vestidos con el blanco uniforme. ;Habiamos vivi-
do una pesadilla? Las mujeres viejas y cansadas con los za-
patos destrozados por el uso, con las maletas atadas con
cuerdas; los ojos llenos de miedo a los golpes; los humilla-
dos pacientes, los impacientes que imploran ayuda; las es-
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paldas encorvadas; las pardas bolsas de papel; el mendigo
en forma de pasajero; el brazo con el nimero del campo
de concentracién. Y Garfinkel. ;O acaso Unicamente era yo
el que lo habia visto como una pesadilla? Siempre habra
pobres, eso no es nada nuevo, y, al fin y al cabo, los pasaje-
ros del Enotria no podrian serlo hasta tal punto. ;Compa-
sion? No, nada asi de noble. Habia sentido verglienza de-
lante de los inquisidores. ;Pero me habria avergonzado si
mis compaferos de viaje no hubiesen sido judios? Yo era
responsable de Garfinkel, incluyendo mi fe de bautismo
hingara, mi pasaporte americano y mi abrigo de viaje in-
glés.

El barco era pequefio, pero bonito, y nuestro camarote,
lo bastante grande para nuestro equipaje. Camareros dili-
gentes lo apilaron debajo de las camas. Salimos a cubierta.

Junto a mi, apoyada en la borda, habia una mujer pe-
quefia cuya presencia no habia notado todavia. Llevaba un
sombrero de encaje con velo de encaje. Era un puro encaje
toda ella. Me ofrecié sus prismaticos, unos pobres prismati-
cos para la 6pera. Me los llevé a los ojos. Y como desde
pequefo no he podido resistir la tentacion de mirar con los
prismaticos de 6pera al derecho y al revés, hice ahora tam-
bién la misma operacion. Napoles, la dolce Napoli, quedd
de repente muy lejos. Y la costa europea, increiblemente
pequena.

11
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EL REGRESO DE ISAAC GARFINKEL

El Estado de Israel es independiente desde el 14 de
mayo de 1948. ;Por qué habia vacilado yo tanto tiempo en
hacer una visita a Israel? Cinco dias en alta mar dan tiempo
para reflexionar, no es suficiente estudiar la guia.

Mi familia, tanto por parte de padre como de madre,
procede de Hungria, del Regnum Marianum. Aunque apro-
ximadamente la cuarta parte del pueblo hingaro es protes-
tante, fue la Iglesia catdlica la que dominé en Hungria hasta
1918, La pesca que efectlian los catélicos apenas tiene or-
den ni concierto: al pescador le da lo mismo que caigan
ballenas que truchas. La intolerancia forma parte del Este
en la misma forma que el polvo y la suciedad estan siempre
presentes en los caminos vecinales, de aqui que el comu-
nismo encuentre hoy un suelo fértil en esta nacién. A pesar
de todo, la intolerancia del reino mariano no podia ser «ra-
cista»: ;Por qué habria de convertirse un judio al catolicis-
mo si en lo sucesivo se le continuaria persiguiendo también
por su condicién de judio? La Iglesia catdlica no puede ha-
cer nada con peces muertos. Los proselitistas pescaban
oportunistas. Para el oportunismo, como para la corrup-
cién, son necesarias dos partes. Se establecié una diferen-
cia entre cristianos «nacidos» y cristianos «bautizados». Los
«nacidos» cristianos no eran considerados judios, se les
concedia un plazo de prueba. Era igual que se tratara de
catdlicos o protestantes, como lo soy yo, pues los calvinis-
tas no querian ser peores pescadores que los catélicos. Es-
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to cambié cuando Hungria dejé de ser un reino mariano
para convertirse en un satélite hitleriano, pues fueron asesi-
nados 200 000 judios cristianos, lo mismo «nacidos» que
«bautizados». Eichmann hizo una buena cosecha en Hung-
ria. La mayoria de los judios hingaros se vieron frente a la
muerte llenos de asombro. ;Cémo podian hacerles una co-
sa asi siendo hungaros? No es una contradiccion el hecho
de que muchos judios hiingaros emigraran muy temprano a
Palestina, aunque tenian la oportunidad de convertirse en
cristianos una vez pasado el plazo de prueba. Alrededor de
200 000 israelies, una octava parte de la poblacién, proce-
den de territorios de habla hidngara. Sélo una parte huyé
del antisemitismo, la mayor parte escapd por razones de
oportunismo. Theodor Herzl, el apdstol del sionismo, nacié
en Budapest.

He temido al sionismo desde que tengo uso de razén:
«Si nos dejaron en paz...», escribié Herzl. «<Pero no nos de-
jardn en paz». También escribi6 estas palabras: «Somos un
pueblo, un pueblo». ;Se es un pueblo Unicamente porque
no se le deja en paz? Joseph Roth escribié: «El judio tiene
derecho a Palestina, no porque proceda de este pais, sino
porque no quiere otro». ;No era esto poesia? ;Y aplicable
a mi? Mi familia materna habia estado cuatrocientos afios a
orillas del Balaton. Balatonboglar se llama la patria chica,
una aldea a orillas del lago Balatén. La abuela, una rubia di-
minuta, sujetaba los gansos apretandolos entre sus rodillas,
para llenar de maiz el estémago de los pobres animales. El
carro de adrales del tio. Las plumas de gallo ondeaban en
los rigidos sombreros de los gendarmes. Nos bafidbamos
donde bebian los caballos. Las secas acacias cubiertas de
polvo; los nifios de la aldea corriamos detrds de Maté, el
tonto del pueblo, y los gitanos tocaban en el restaurante
de la estacién. Un pueblo judio, un pueblo... ;Y ahora no
iba yo a ponerme sentimental al escuchar la canciéon Csak
egy kisleany van a vildgon? No es un perro por el hecho de
recibir palos, los seres humanos reciben mas palos que los
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perros. El sionismo no era capaz de convencerme. No se
huye por conviccién, y el miedo es Gnicamente vergonzoso
para el que lo provoca. jHabia yo dudado tanto tiempo por
este motivo? ;Temia encontrar la confirmacién de mis du-
das? ;Sentia el temor del desengafio? Tenia miedo Unica-
mente del amor. No resulta facil separarse de Balatonbo-
glar.

Nos acercamos al estrecho de Corinto. Yo me encontra-
ba en cubierta, junto a un parroco rural de Tours. El sacer-
dote, grueso y sonrosado, como salido de los Contes dréla-
tiques, iba al frente de un grupo de peregrinos, cinco hom-
bres y cuatro mujeres, que se dirigian de Francia a los San-
tos Lugares. Uno de los hombres, empleado de ferrocarriles
y fotégrafo aficionado, me pidié detalles relacionados con
las lentes de mi «Leica». Me ensefié el itinerario de la pere-
grinacién: Basilica de la Anunciacién en Nazaret, servicio di-
vino; el Pesebre en Belén, servicio divino; visita a la iglesia
ortodoxa rusa que se alza al pie del monte de los Olivos,
ningun servicio divino. Con respecto a la iglesia del Santo
Sepulcro, en Jerusalén, ain no habia ningin proyecto. El
lago de Genezaret, Cafarnaun, la Via Dolorosa, Getsemani,
el monte del Sermén de la Montafa, y servicios divinos se-
gun necesidad.

Dos judios jovenes tocados con pequefios gorros esta-
ban en la torre existente encima del puente de mando. Los
Vi por vez primera. Habia muchos «hippies» entre los pasa-
jeros de segunda clase; algunos se apoyaban en la borda,
al lado de los jévenes judios. Los largos abrigos negros de
los jovenes judios ondeaban a impulsos del viento. Y a im-
pulsos del viento ondulaban también los largos y abigarra-
dos abrigos de los «hippies». Colores de papagayo y colo-
res negros, cabellos largos de la tradicién y cabellos largos
de la protesta, silencio y guitarras, todo al viento. Yo tenia
en la mano el papel con el programa de la fe. Y mientras lo
tenia delante de mi, miré de reojo por encima del borde a
los jovenes judios.
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