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«Opi na rán que Co mo an ta ño Da vid es el re la to de un via je
efec tua do por Hans Ha be. ¡Otro li bro so bre Is ra el!

No, no es tal co sa; es el li bro de un ser hu ma no que es cri be
so bre sus se me jan tes. Pre gun ta rán us te des: ¿Es im par cial?
Tam po co lo es; só lo pue den ser im par cia les los dos pla ti llos
de la ba lan za.

Co mo an ta ño Da vid es me jor to da vía que im par cial: es sin- 
ce ro. La sin ce ri dad pres ta a es te li bro la li ge re za con que se
cru za tam bién el tem pes tuo so mar lla ma do Orien te Me dio.
Tan to si se lee pa ra bus car in for ma ción, co mo si se pre ten- 
de ahon dar en la vi da de los per so na jes, el lec tor siem pre
sal drá ga nan do».

Sal va dor de Ma da ria ga
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«Dios es co no ci do en Ju dá,

su nom bre es gran de en Is ra el».

(Sal mo 76/2).
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A Lic ci, la com pa ñe ra del
«gran via je».
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EL CI GA RRI LLO DEL CO MI SA RIO

Ja más ha en tra do en los cál cu los de Lic ci la exis ten cia
de un in ven to lla ma do avia ción, por lo que tu vi mos que ha- 
cer en bar co el via je a Is ra el.

Me di je ron en la ofi ci na de via jes de Lo carno que los is- 
ra elíes ha bían ven di do su úl ti mo gran bu que de pa sa je ros:
el Her zl. Los bu ques de lu jo que na ve gan por el Me di te rrá- 
neo evi tan los puer tos de Is ra el. Nos de ci di mos por el Eno- 
tria, un bar co de 5100 to ne la das, per te ne cien te a la Lí nea
Adriá ti ca. Da do que in clu so el Si bo ney, en el que me tras la- 
dé a Amé ri ca en di ciem bre de 1940 en unión de otros re fu- 
gia dos, era ca si do ble de gran de que és te, abri ga mos el te- 
mor de que nos ve ría mos obli ga dos a re mar.

Ami gos que co no cían Is ra el nos fa ci li ta ron in for mes muy
va lio sos: que en abril to da vía ha cía allí mu cho frío; que el
ca lor era in so por ta ble; que era ne ce sa rio un co che; que un
co che no ser vía en Is ra el pa ra na da; que se ha bía de ves tir
con co rrec ción; que en rea li dad na die se ves tía nun ca.
Acon se ja dos de es te mo do, de ci di mos lle var, ade más del
co che, abri gos de piel y biki nis, pan ta lón cor to y tra je de
no che.

Hi ci mos al to en Or vie to en el ca mino a Ná po les. Po si- 
ble men te el «Ho tel Ro yal» de ri ve su nom bre de los fan tas- 
mas rea les que acos tum bran apa re cer se a me di ano che, pe- 
ro los úni cos que hi cie ron su apa ri ción fue ron las mo to ci cle- 
tas de dos «ca za do ras de cue ro»; los es pec tros de ace ro
co rrie ron la mi tad de la no che por la Pia z za de lla Re pu bbli- 
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ca, en un in ten to de ro bar nos el sue ño y es tre me cer el
Cam pa ni le. Tu vie ron más suer te con es te úl ti mo. Dor mi mos
en un mau so leo real, con fres cos azu les en ci ma de nues tras
ca be zas y un te lé fono etrus co so bre la me si lla de no che de
tres pa tas. Úni ca men te se ba lan cea ba un po co la ba ñe ra de
már mol, un pre sen ti mien to re la cio na do con el Eno tria.

An tes de ir nos a la ca ma pa la dea mos en una «tra tto ria»
el fa mo so Or vie to. El Cor so Ca vour es ta ba to da vía co mo
en pleno día. De ba jo de una pa té ti ca puer ta prin ci pal de
una ca sa, dos cor pu len tas «ma m mas» ven dían un ja món de
ja ba lí ro jo os cu ro. Pro te gi das por la som bra de la ca te dral
que glo ri fi ca el mi la gro de Bol sena, ca lle jea ban mu cha chas
con mi nis y ma xis; la mo da mi di no ha bía pe ne tra do to da- 
vía en la ciu dad etrus ca. Los «ca za do ras de cue ro» pa sa ron
con es truen do por de lan te de no so tros, co mo si tu vie ran
pri sa por ir de un la do pa ra otro sin lle gar a nin gún si tio.
Nos des pe di mos de la Eu ro pa de los etrus cos y los «ca za- 
do ras de cue ro». Ha bla mos de Is ra el.

An tes de atra ve sar Ita lia, nos ha bían avi sa do: scio pe ro.
Pa ra el via je ro ex pe ri men ta do, las huel gas for man par te de
la ima gen de la ciu dad en la mis ma for ma que los ar cos de
triun fó. Tam po co nos mo les tó mu cho el he cho de que Ita lia
no tu vie ra Go bierno pre ci sa men te en aque lla épo ca: en Ita- 
lia se pue de vi vir sin ne ce si dad de Go bierno.

El día si guien te, cuan do lle ga mos a Ná po les, su pi mos
que el Eno tria zar pa ría con re tra so. Una ven ta ja en Ita lia es
que no es ne ce sa rio scio pe ro al guno pa ra un re tra so. Un ta- 
xis ta ama ble nos ad vir tió que no de já ra mos el co che en un
si tio pú bli co, pues po si ble men te vol vié ra mos a ver el au to,
pe ro en nin gún ca so en con tra ría mos a nues tro re gre so las
ma le tas. En car ga mos al por te ro del «Ex cel sior» que nos vi- 
gi la ra el co che.

El ai re era ti bio, ca len ta do por un sol in de ci so. En el
puer to pes que ro, en la par te de Zi Te re sa, un tro va dor de
«pi z za», ya al go vie jo, lan za ba al ai re sus que jas amo ro sas.
Las que jas eran lo úni co creí ble. Unos pes ca do res me dio
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dor mi dos se re crea ban con el con te ni do de unas bo te llas
pro te gi das con mim bre y unos ga tos plu tó cra tas de res tau- 
ran te se re pan ti ga ban de ba jo de las me sas. Olía a pu tre fac- 
ción, pe ro no po día sa ber se a cien cia cier ta si el olor a po- 
dre dum bre pro ve nía del agua.

Con té a mi mu jer un su ce so que vi ví aquí, en Ná po les,
en oc tu bre de 1944. No so tros, las tro pas ame ri ca nas, aca- 
bá ba mos de li be rar la ciu dad. Zi Te re sa, una rui na en vaca- 
cio nes que no ha bía su fri do da ño al guno, es ta ba to da vía
ce rra do. Nos sen ta mos a to mar el sol del oto ño. Éra mos
tres: el co man dan te Mar tin Herz, del Ejérci to de los Es ta dos
Uni dos, más tar de mi nis tro ple ni po ten cia rio en Sai gón; el
co rres pon sal de gue rra H. R. Kni cker bo cker, pos te rior men te
de rri ba do en Tur quía, y yo. Pa só por allí un acor deo nis ta,
que se de tu vo fren te a no so tros, pre gun tán do nos por nues- 
tros de seos. «Li lí Mar len», di jo Mar tin. Un mie do es pan to so
bri lló de re pen te en los apa ga dos ojos del vie jo. ¿Aca so es- 
tos ame ri ca nos se lo que rrían lle var, acu sán do le de mú si co
co la bo ra cio nis ta que el día an te rior ha bía es ta do to can do
to da vía pa ra la Wehr ma cht? ¿Y si le fu si la ran por ne gar se a
to car? Por fin se atre vió. Can ta mos la le tra en in glés. El
hom bre con ti nuó to can do lar go tiem po sin acep tar ni una
pe rra. Lic ci so por tó la his to ria, que ya co no cía des de mu- 
cho tiem po atrás. ¿Por qué la ha bía con ta do yo? Pro ba ble- 
men te tu vie ra que ver con el via je a Is ra el, co mo to do lo de
es tos días. Lo que yo que ría de cir era que aquí, en Eu ro pa,
me en cuen tro en mi ho gar. Se es tá siem pre en el ho gar de
uno cuan do se re cuer dan vie jas his to rias.

Ce na mos en el «Ex cel sior». El es ta blis h ment se ha re fu- 
gia do en los es ta ble ci mien tos de lu jo, don de es pe ra la lle- 
ga da de me jo res días. Al gu nos ma tri mo nios ame ri ca nos
de mos tra ban en el co me dor el mie do a sus hi jos. Hi jos bien
aco mo da dos de pa dres bien aco mo da dos. Te nían el mis mo
as pec to que los «ca za do ras de cue ro» de Or vie to.

Ha cia las diez, con un trá fi co cri mi nal, nos di ri gi mos a la
Sta zio ne Ma ri tti ma. Al des pa char el co che en la Adua na,
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nos di mos per fec ta cuen ta de que to da la Ma fia no ha emi- 
gra do a Amé ri ca. Tras una bur da ac tua ción en ca mi na da a la
ob ten ción de pro pi nas, la Ma fia ofi cial re nun ció al exa men
de do cu men tos que no exis ten en ab so lu to. Por lo de más,
me gus tan los ita lia nos. El fas cis mo se ha man te ni do úni ca- 
men te en su bu ro cra cia, por lo que no es toy se gu ro de si
los fun cio na rios de Adua nas se rán o no real men te miem- 
bros de la «Co sa Nos tra». A lo me jor son tan só lo miem- 
bros del fas cis mo.

Los via je ros se ha bían reu ni do en tre tan to en una gi gan- 
tes ca y he la da sa la, cu yo cen tro es ta ba ocu pa do por una
me sa asi mis mo he la da y gi gan tes ca, ro dea da de ban cos:
me dio salón de bai le, me dio asi lo pa ra gen tes sin ho gar,
me dio tie rra fir me, me dio en tre puen te. Ni ras tro del ale gre
am bien te de des pe di da de los via jes por mar. Era co mo si
se es tu vie ra es pe ran do la sali da de un bu que de emi gran- 
tes: point of no re turn. Me acor dé de Ellis Is land, la is la del
Dia blo de Nue va Yo rk, don de da ban con sus hue sos los fra- 
ca sa dos. Ellis Is land ha de ja do de exis tir. Bien es ver dad
que el te rreno con ti núa en el mis mo lu gar, pe ro el dia blo ha
si do ahu yen ta do. Sin em bar go, qui zás ha ya una Ellis Is land
en to dos los lu ga res don de hay ju díos.

Un fun cio na rio ves ti do de pai sano re co gió los pa sapor- 
tes y los echó en ci ma de la me sa con un ges to de re pug- 
nan cia. Eran po cos los pa sapor tes ele gan tes que ha bía en
el mon tón: al gu nos su da me ri ca nos, unos cuan tos is ra elíes y
tam bién unos do cu men tos de apá tri das. Hom bres y mu je- 
res, api ña dos al re de dor de la me sa, no qui ta ban ojo de sus
pa sapor tes, afe rrán do se a sus do cu men tos: la fo to gra fía del
pa sapor te era la úni ca prue ba de su exis ten cia.

¿Aca so eran ima gi na cio nes mías? Es tá ba mos en 1970,
abril de 1970. El Eno tria es un bu que co mo cual quier otro,
un bar co que ha rá es ca la en el Píreo, en Ro das, en Chi pre.
¿De sean us te des re co rrer la is la? Cin co dó la res la ex cur sión
en gru po. Los ju díos son per so nas co mo las de más des de
1945, o a más tar dar des de la gue rra de los Seis Días. Un
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pa sapor te es un pa sapor te. O un pa sapor te es un pa sapor- 
te es un pa sapor te, co mo re pe ti rían los pa pa ga yos de Ger- 
tru de Stein. ¿Só lo por que el bu que se di ri ge a Is ra el? Sim- 
ples ima gi na cio nes.

¿Ima gi na cio nes tan só lo? Los via je ros te nían as pec to de
can s an cio, co mo si hu bie sen es ta do es pe ran do, no du ran te
ho ras, sino du ran te años. ¿Se les ha bría he cho es pe rar tan- 
tas ho ras si el bu que se hu bie ra di ri gi do úni ca men te a Ate- 
nas, crui se del Me di te rrá neo? Un hom bre fla co y vie jo, con
un agu je ro re don do co mo un mo nó cu lo en el som bre ro,
ata ba con cin tas una vie ja car pe ta de do cu men tos. Un ju dío
es pa ñol da ba a los otros «su ge ren cias», co mo si fue ran su- 
ge ren cias y no un pa sa je lo ne ce sa rio pa ra via jar en el Eno- 
tria. Una mu jer obe sa, pe ro de ros tro fla co, se ha bía sen ta- 
do, ex te nua da, en el ban co de aca de mia de bai le que ha- 
bía jun to a la pa red. Se le ha bía su bi do la fal da y se veía
una me dia su je ta con una cin ta de go ma. Un hom bre jo ven
de ca be llo ro ji zo (ca ftán, ri zos y an cho som bre ro ne gro) se
es con día de trás de las es pal das del par lan chín es pa ñol.

Lue go pe ne tra ron en la sa la los miem bros del «tri bu nal
de via je». Dos de ellos ves tían uni for me, los otros lo lle va- 
ban só lo en la ca ra. To ma ron si tio a lo lar go de la me sa: un
tri bu nal po pu lar ate nua do por Ita lia.

Los via je ros se mos tra ban rui do sos y hu mil des a par tes
igua les. Ca da uno que ría co lo car se de lan te de los de más,
co mo cuan do se re par te la co mi da a los po bres, con el pla- 
to en la ma no. Ten dían las ma nos ha cia los pa sapor tes co- 
mo si pi die ran una li mos na.

Ig no ro la ra zón de que se re tra sa ra el des pa cho de los
do cu men tos. En al gu nos de los pa sapor tes ha bía pa pe les
que los via je ros te nían que fir mar. ¿Eran ne ce sa rias las fir- 
mas? Se di ce que los fun cio na rios tie nen ol fa to pa ra el
contra ban do. Pa ra lo úni co que tie nen ol fa to es pa ra los
dé bi les.

Un miem bro de la In qui si ción de via jes pu so un pa pel
de lan te de una mu jer jo ven y more na de ca be llo des gre ña- 
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do: «Fir me aquí», or de nó a la mu jer. Ella di bu jó su fir ma co- 
mo si no su pie ra es cri bir. Un vie jo ca ba lle ro ru bri có su fir ma
con ras gos pro pios de una ma no ejer ci ta da en la es cri tu ra.
Fue vi si ble un nú me ro ta tua do en el bra zo ve llu do, pe ro el
hom bre no era nin gún ma ri ne ro.

El in qui si dor que ha bía en tra do pri me ro es ta ba en el ex- 
tre mo de la me sa, con el som bre ro pues to to da vía. Te nía la
na riz pun tia gu da, unas man chas he pá ti cas y unos ojos que
pa re cían de cris tal.

Aho ra se po ne un ci ga rri llo en tre los la bios. A su la do
hay un via je ro con una na riz gran de y gris y una cal va tam- 
bién gris y ves ti do con un tra je raí do asi mis mo gris. To ca el
bra zo del fun cio na rio, son ríe con una ex pre sión de des am- 
pa ro, co mo si lo hu bie se ven di do y em pe ña do to do, co mo
si no tu vie ra ya otra co sa que ven der y em pe ñar sino su
son ri sa. Ser vil, con una son ri sa de quien in ten ta el so borno,
in di ca al fun cio na rio que és te se ha pues to en la bo ca el ci- 
ga rri llo al re vés, con el fil tro ha cia fue ra. Quie re ha cer se
agra da ble al co mi sa rio. Hay que ha cer se agra da ble a los
co mi sa rios. Qui zás el co mi sa rio se acuer de al gún día de él,
del hom bre que evi tó que en cen die ra el ci ga rri llo por el fil- 
tro. El fun cio na rio ni le mi ra si quie ra, da la vuel ta al ci ga rri- 
llo sin una pa la bra de agra de ci mien to. El vie jo le da fue go.
Lue go se oye su ape lli do al ser lla ma do: Gar fi nkel.

Lic ci, pe que ña y per di da en tre la mul ti tud, me di ri ge
una mi ra da. Es una mi ra da que co noz co: «¡Por fa vor, no ha- 
gas un dis pa ra te!», cla ma la mi ra da de mi mu jer. Pre sien te
que ha ré al gu na co sa. Que qui ta ré al in qui si dor el ci ga rri llo
de la bo ca. O qui zá to da vía peor: que co ge ré a Gar fi nkel
por los hom bros y lo sa cu di ré a con cien cia. Que di ré: «Gar- 
fi nkel, tie nes un pa sapor te en vi gor, un pa sapor te bo li viano,
aun que es cier to que tú no has na ci do en Bo li via, pe ro es
igual. Has pa ga do tu pa sa je de pri me ra o se gun da cla se,
sin que ello le im por te a na die. Y el fun cio na rio es tá aquí
pa ra se llar tu pa sapor te. No sé de otra ra zón pa ra que es té
en el mun do. Dé ja le que en cien da su ci ga rri llo al re vés. Eso
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es co sa su ya, Gar fi nkel. Na die ha es ca pa do a la cá ma ra de
gas por ha ber evi ta do la que ma de un ci ga rri llo. Tú no eres
un in ter na do de un cam po de con cen tra ción, Gar fi nkel, no
eres un emi gran te, un ré fu gié, un in de ter mi né. No he mos
arries ga do nues tras vi das pa ra que ten gas mie do a un mi- 
se ra ble fun cio na rio que se lla pa sapor tes. Tú te ape lli das
Gar fi nkel lo mis mo que él se ape lli da Mo re tti o Lom bar di;
tú te di ri ges a Is ra el lo mis mo que otros van a Gre cia o a
Ba li. No tie nes por qué sal var nin gún fil tro de ci ga rri llo, no
tie nes por qué dar fue go a na die, Gar fi nkel».

No qui té al co mi sa rio el ci ga rri llo de la bo ca, tam po co
sa cu dí a Gar fi nkel; lo úni co que hi ce fue se ña lar nues tros
pa sapor tes en el feo mon tón de do cu men tos. Eran unos
pa sapor tes ele gan tes, ame ri ca nos, el mío con cu bier ta de
piel de cer do, el de Lic ci en bo x calf. «I, the un der sig ned
Se cre ta ry of Sta te of the United Sta tes of Ame ri ca, he reby
re quest…». El gran in qui si dor al zó la vis ta, ob ser vó que yo
ves tía un abri go de via je in glés; vio que yo no le da ría con- 
se jo al guno en re la ción con sus ci ga rri llos; vio que po si ble- 
men te le da ría una bo fe ta da, y son rió co mo una mar que sa
del ro co có son ríe a su aman te, pes có nues tros pa sapor tes
en tre la mon ta ña de do cu men tos, los se lló y me los en tre- 
gó ha cien do una re ve ren cia de mi nué. Qui zá su pu so que
des cen de ría del bar co en Gre cia, en Ro das o en Chi pre. Un
hom bre con un abri go ele gan te, con un pa sapor te dis tin- 
gui do, de via je a un país re fi na do.

No se al zó ni un gri to de pro tes ta, la gen te hi zo pa so.
Re cor dé un ver so de una poesía de emi gran tes: «Veo des li- 
zar se no bles som bras de rro ta das…». Sali mos de pri sa a la
no che por de lan te de som bras de rro ta das y cru za mos el
mue lle en di rec ción al ilu mi na do bu que. Los ca ma re ros es- 
pe ra ban, ves ti dos con el blan co uni for me. ¿Ha bía mos vi vi- 
do una pe s adi lla? Las mu je res vie jas y can sa das con los za- 
pa tos des tro za dos por el uso, con las ma le tas ata das con
cuer das; los ojos lle nos de mie do a los gol pes; los hu mi lla- 
dos pa cien tes, los im pa cien tes que im plo ran ayu da; las es- 
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pal das en cor va das; las par das bol sas de pa pel; el men di go
en for ma de pa sa je ro; el bra zo con el nú me ro del cam po
de con cen tra ción. Y Gar fi nkel. ¿O aca so úni ca men te era yo
el que lo ha bía vis to co mo una pe s adi lla? Siem pre ha brá
po bres, eso no es na da nue vo, y, al fin y al ca bo, los pa sa je- 
ros del Eno tria no po drían ser lo has ta tal pun to. ¿Com pa- 
sión? No, na da así de no ble. Ha bía sen ti do ver güen za de- 
lan te de los in qui si do res. ¿Pe ro me ha bría aver gon za do si
mis com pa ñe ros de via je no hu bie sen si do ju díos? Yo era
res pon sa ble de Gar fi nkel, in clu yen do mi fe de bau tis mo
hún ga ra, mi pa sapor te ame ri cano y mi abri go de via je in- 
glés.

El bar co era pe que ño, pe ro bo ni to, y nues tro ca ma ro te,
lo bas tan te gran de pa ra nues tro equi pa je. Ca ma re ros di li- 
gen tes lo api la ron de ba jo de las ca mas. Sali mos a cu bier ta.

Jun to a mí, apo ya da en la bor da, ha bía una mu jer pe- 
que ña cu ya pre sen cia no ha bía no ta do to da vía. Lle va ba un
som bre ro de en ca je con ve lo de en ca je. Era un pu ro en ca je
to da ella. Me ofre ció sus pris má ti cos, unos po bres pris má ti- 
cos pa ra la ópe ra. Me los lle vé a los ojos. Y co mo des de
pe que ño no he po di do re sis tir la ten ta ción de mi rar con los
pris má ti cos de ópe ra al de re cho y al re vés, hi ce aho ra tam- 
bién la mis ma ope ra ción. Ná po les, la dol ce Na po li, que dó
de re pen te muy le jos. Y la cos ta eu ro pea, in creí ble men te
pe que ña.
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EL RE GRE SO DE ISAAC GAR FI NKEL

El Es ta do de Is ra el es in de pen dien te des de el 14 de
ma yo de 1948. ¿Por qué ha bía va ci la do yo tan to tiem po en
ha cer una vi si ta a Is ra el? Cin co días en al ta mar dan tiem po
pa ra re fle xio nar, no es su fi cien te es tu diar la guía.

Mi fa mi lia, tan to por par te de pa dre co mo de ma dre,
pro ce de de Hun g ría, del Reg num Ma ria num. Aun que apro- 
xi ma da men te la cuar ta par te del pue blo hún ga ro es pro tes- 
tan te, fue la Igle sia ca tó li ca la que do mi nó en Hun g ría has ta
1918, La pes ca que efec túan los ca tó li cos ape nas tie ne or- 
den ni con cier to: al pes ca dor le da lo mis mo que cai gan
ba lle nas que tru chas. La in to le ran cia for ma par te del Es te
en la mis ma for ma que el pol vo y la su cie dad es tán siem pre
pre sen tes en los ca mi nos ve ci na les, de aquí que el co mu- 
nis mo en cuen tre hoy un sue lo fér til en es ta na ción. A pe sar
de to do, la in to le ran cia del reino ma riano no po día ser «ra- 
cis ta»: ¿Por qué ha bría de con ver tir se un ju dío al ca to li cis- 
mo si en lo su ce si vo se le con ti nua ría per si guien do tam bién
por su con di ción de ju dío? La Igle sia ca tó li ca no pue de ha- 
cer na da con pe ces muer tos. Los pro se li tis tas pes ca ban
opor tu nis tas. Pa ra el opor tu nis mo, co mo pa ra la co rrup- 
ción, son ne ce sa rias dos par tes. Se es ta ble ció una di fe ren- 
cia en tre cris tia nos «na ci dos» y cris tia nos «bau ti za dos». Los
«na ci dos» cris tia nos no eran con si de ra dos ju díos, se les
con ce día un pla zo de prue ba. Era igual que se tra ta ra de
ca tó li cos o pro tes tan tes, co mo lo soy yo, pues los cal vi nis- 
tas no que rían ser peo res pes ca do res que los ca tó li cos. Es- 
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to cam bió cuan do Hun g ría de jó de ser un reino ma riano
pa ra con ver tir se en un saté li te hi tle riano, pues fue ron ase si- 
na dos 200 000 ju díos cris tia nos, lo mis mo «na ci dos» que
«bau ti za dos». Ei ch mann hi zo una bue na co se cha en Hun g- 
ría. La ma yo ría de los ju díos hún ga ros se vie ron fren te a la
muer te lle nos de asom bro. ¿Có mo po dían ha cer les una co- 
sa así sien do hún ga ros? No es una contra dic ción el he cho
de que mu chos ju díos hún ga ros emi gra ran muy tem prano a
Pa les ti na, aun que te nían la opor tu ni dad de con ver tir se en
cris tia nos una vez pa sa do el pla zo de prue ba. Al re de dor de
200 000 is ra elíes, una oc ta va par te de la po bla ción, pro ce- 
den de te rri to rios de ha bla hún ga ra. Só lo una par te hu yó
del anti se mi tis mo, la ma yor par te es ca pó por ra zo nes de
opor tu nis mo. Theo dor Her zl, el após tol del sio nis mo, na ció
en Bu da pest.

He te mi do al sio nis mo des de que ten go uso de ra zón:
«Si nos de ja ron en paz…», es cri bió Her zl. «Pe ro no nos de- 
ja rán en paz». Tam bién es cri bió es tas pa la bras: «So mos un
pue blo, un pue blo». ¿Se es un pue blo úni ca men te por que
no se le de ja en paz? Jo se ph Ro th es cri bió: «El ju dío tie ne
de re cho a Pa les ti na, no por que pro ce da de es te país, sino
por que no quie re otro». ¿No era es to poesía? ¿Y apli ca ble
a mí? Mi fa mi lia ma ter na ha bía es ta do cua tro cien tos años a
ori llas del Ba la tón. Ba la to n bo glar se lla ma la pa tria chi ca,
una al dea a ori llas del la go Ba la tón. La abue la, una ru bia di- 
mi nu ta, su je ta ba los gan sos apre tán do los en tre sus ro di llas,
pa ra lle nar de maíz el es tó ma go de los po bres ani ma les. El
ca rro de adra les del tío. Las plu mas de ga llo on dea ban en
los rí gi dos som bre ros de los gen dar mes. Nos ba ñá ba mos
don de be bían los ca ba llos. Las se cas aca cias cu bier tas de
pol vo; los ni ños de la al dea co rría mos de trás de Ma té, el
ton to del pue blo, y los gi ta nos to ca ban en el res tau ran te
de la es ta ción. Un pue blo ju dío, un pue blo… ¿Y aho ra no
iba yo a po ner me sen ti men tal al es cu char la can ción Cs ak
eg y kis leány van a vi lá gon? No es un pe rro por el he cho de
re ci bir pa los, los se res hu ma nos re ci ben más pa los que los



Como antaño David Hans Habe

14

pe rros. El sio nis mo no era ca paz de con ven cer me. No se
hu ye por con vic ción, y el mie do es úni ca men te ver gon zo so
pa ra el que lo pro vo ca. ¿Ha bía yo du da do tan to tiem po por
es te mo ti vo? ¿Te mía en con trar la con fir ma ción de mis du- 
das? ¿Sen tía el te mor del des en ga ño? Te nía mie do úni ca- 
men te del amor. No re sul ta fá cil se pa rar se de Ba la to n bo- 
glar.

Nos acer ca mos al es tre cho de Co rin to. Yo me en contra- 
ba en cu bier ta, jun to a un pá rro co ru ral de Tours. El sacer- 
do te, grue so y son ro sa do, co mo sali do de los Con tes drô la- 
ti ques, iba al fren te de un gru po de pe re gri nos, cin co hom- 
bres y cua tro mu je res, que se di ri gían de Fran cia a los San- 
tos Lu ga res. Uno de los hom bres, em plea do de fe rro ca rri les
y fo tó gra fo afi cio na do, me pi dió de ta lles re la cio na dos con
las len tes de mi «Lei ca». Me en se ñó el iti ne ra rio de la pe re- 
gri na ción: Ba sí li ca de la Anun cia ción en Na za ret, ser vi cio di- 
vino; el Pes e bre en Be lén, ser vi cio di vino; vi si ta a la igle sia
or to do xa ru sa que se al za al pie del mon te de los Oli vos,
nin gún ser vi cio di vino. Con res pec to a la igle sia del San to
Se pul cro, en Je ru sa lén, aún no ha bía nin gún pro yec to. El
la go de Ge ne za ret, Ca far naún, la Vía Do lo ro sa, Ge tse ma ní,
el mon te del Ser món de la Mon ta ña, y ser vi cios di vi nos se- 
gún ne ce si dad.

Dos ju díos jó ve nes to ca dos con pe que ños go rros es ta- 
ban en la to rre exis ten te en ci ma del puen te de man do. Los
vi por vez pri me ra. Ha bía mu chos «hi ppies» en tre los pa sa- 
je ros de se gun da cla se; al gu nos se apo ya ban en la bor da,
al la do de los jó ve nes ju díos. Los lar gos abri gos ne gros de
los jó ve nes ju díos on dea ban a im pul sos del vien to. Y a im- 
pul sos del vien to on du la ban tam bién los lar gos y abi ga rra- 
dos abri gos de los «hi ppies». Co lo res de pa pa ga yo y co lo- 
res ne gros, ca be llos lar gos de la tra di ción y ca be llos lar gos
de la pro tes ta, si len cio y gui ta rras, to do al vien to. Yo te nía
en la ma no el pa pel con el pro gra ma de la fe. Y mien tras lo
te nía de lan te de mí, mi ré de re ojo por en ci ma del bor de a
los jó ve nes ju díos.


