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Es ta no ve la es cri ta en tre 1941 y 1943, en la que se ins pi ró
la pe lícu la pro ta go ni za da por An thony Quinn e Ire ne Pa pas,
na rra la his to ria de Zor ba, un hom bre sen ci llo y un apa sio- 
na do de la vi da que nos des cu bre su sin gu lar sen ti do de la
li ber tad, el amor y el co ra je: «Si hoy tu vie ra que ele gir en el
mun do en te ro un guía es pi ri tual, un gu rú co mo lo lla man
los in dios […], se gu ro que ele gi ría a Zor ba. Por que él te nía
lo que un es cri tor zue lo ne ce si ta pa ra sal var se: la mi ra da pri- 
mi ge nia que, de un fle cha zo, atra pa su pre sa en vue lo; el
ins tin to crea ti vo, ca da ma ña na re no va do, de mi rar lo siem- 
pre to do co mo si fue se por pri me ra vez, de vol vien do la vir- 
gi ni dad a los ele men tos eter nos —vien to, mar, fue go, mu- 
jer, pan— de nues tra vi da co ti dia na».

Un li bro im pe tuo so, apa sio na do y lleno de vi da, que nos
arras tra a esa sen sación ori gi na ria de ple ni tud que só lo la li- 
te ra tu ra de ver dad pue de al can zar.
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PRÓ LO GO

En mu chas oca sio nes sen tí el de seo de es cri bir so bre la vi- 
da y las an dan zas de Ale xis Zor ba, un vie jo ope ra rio al que
qui se mu cho.

Los via jes y los sue ños han si do los ma yo res be ne fac to- 
res de mi vi da; los se res hu ma nos, vi vos y muer tos, me han
ayu da do po co en mi lu cha. Sin em bar go, si qui sie ra ele gir
en tre las per so nas que han de ja do las hue llas más hon das
en mi al ma, tal vez des ta ca ría a tres o cua tro: Ho me ro,
Bergson, Nie tzs che y Zor ba.

El pri me ro fue pa ra mí el ojo se reno y ful gu ran te —co- 
mo el dis co del sol— que to do lo ilu mi na con bri llo re den- 
tor; Bergson me ali vió de las in son da bles an gus tias fi lo só fi- 
cas que ator men ta ron mi pri me ra ju ven tud; Nie tzs che me
en ri que ció con otras an gus tias y me en se ñó a trans mu tar la
des di cha, la amar gu ra y la in cer ti dum bre en or gu llo; y Zor- 
ba me en se ñó a amar la vi da y a no te mer la muer te.

Si hoy tu vie ra que ele gir en el mun do en te ro un guía es- 
pi ri tual, un gu rú co mo lo lla man los in dios, un an ciano co- 
mo lo lla man los mon jes del Mon te Athos, se gu ro que ele- 
gi ría a Zor ba.

Por que él te nía lo que un es cri tor zue lo ne ce si ta pa ra sal- 
var se: la mi ra da pri mi ge nia que, de un fle cha zo, atra pa su
pre sa en vue lo; el ins tin to crea ti vo, ca da ma ña na re no va do,
de mi rar lo siem pre to do co mo si fue se por pri me ra vez, de- 
vol vien do la vir gi ni dad a los ele men tos eter nos —vien to,
mar, fue go, mu jer, pan— de nues tra vi da co ti dia na. Po seía
la fir me za en la ma no, la fres cu ra del co ra zón, la au da cia de
bur lar se de su pro pia al ma, co mo si den tro de sí tu vie ra una
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fuer za su pe rior a ella. Y, fi nal men te, su ri sa sal va je y cris ta li- 
na bro ta ba de un po zo pro fun do, más hon do que las en tra- 
ñas del hom bre; es ta lla ba li be ra do ra des de el pe cho ya vie- 
jo de Zor ba, es ta lla ba en los mo men tos cru cia les y era ca- 
paz de de rri bar, y de rri ba ba, to das las ba rre ras —mo ral, re- 
li gión, pa tria— que ha eri gi do el hom bre des di cha do y
mie do so, pa ra tran si tar sin mu chos da ños por su mí se ra vi- 
da.

Cuan do com pa ro el sus ten to que du ran te tan tos años
me die ron los li bros y los ma es tros pa ra saciar un al ma fa- 
mé li ca y qué men te leo ni na me ofre ció Zor ba por ali men to,
en ape nas unos me ses, me cues ta re pri mir la ra bia y la tris- 
te za. Una ca sua li dad echó a per der mi vi da; me en contré
con es te «an ciano» ya muy tar de y ya era irre le van te lo que
en mí aún po día ser sal va do. El gran vi ra je, el cam bio to tal
de ho ri zon te, «la trans mu ta ción por el fue go» y la «re no va- 
ción» no se die ron. Ya era de ma sia do tar de. Y así Zor ba, en
vez de ser pa ra mí un mo de lo de vi da ele va do y for ma ti vo,
de ca yó y aca bó sien do —¡ay!— un ar gu men to li te ra rio pa ra
em bo rro nar un mon tón de ho jas de pa pel.

Es te tris te pri vi le gio, el de trans for mar la vi da en ar te,
re sul ta de sas tro so pa ra mu chas al mas car ní vo ras. Por que
así, al en con trar es ca pe, la pa sión vehe men te hu ye del pe- 
cho y el al ma se ali via, ya no se con su me, no sien te la ne ce- 
si dad de lu char cuer po a cuer po, par ti ci pan do di rec ta men- 
te en la vi da y en la ac ción, sino que se com pla ce al ver có- 
mo su ím pe tu se des va ne ce, for man do vo lu tas de hu mo en
el ai re.

Y no só lo se com pla ce sino que se sien te or gu llo sa;
pien sa que es tá lle van do a ca bo una obra su bli me, que
trans for ma el ins tan te efí me ro e irrem pla za ble —el úni co
que en el tiem po in fi ni to tie ne car ne y san gre— en pre sun- 
ta eter ni dad. Y así fue co mo Zor ba, to do él car ne y hue sos,
en mis ma nos se re du jo a tin ta y pa pel. Sin que rer lo, y es
más, que rien do lo con tra rio, el mi to de Zor ba ha bía co men- 
za do a cris ta li zar den tro de mí des de ha cía tiem po.
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En mi in te rior se pu so en mar cha la trans mu ta ción al quí- 
mi ca; al prin ci pio era un es tri dor mu si cal, una vo lup tuo si- 
dad fe bril y un ma les tar, co mo si hu bie ra en tra do en el flu jo
de mi san gre un cuer po ex tra ño y el or ga nis mo lu cha ra pa- 
ra do mar lo y anu lar lo, asi mi lán do lo. Y al re de dor de ese nú- 
cleo co men za ron a co rrer las pa la bras, a ro dear lo y a nu trir- 
lo co mo a un em brión. Se afi na ban los re cuer dos bo rro sos,
emer gían las ale g rías y las amar gu ras re pri mi das, as cen día
la vi da ha cia un ai re más li ge ro, y Zor ba se trans for ma ba en
una fá bu la.

To da vía no sa bía qué for ma dar a esa fá bu la de Zor ba:
ro man ce, can ción, in trin ca do cuen to fan tás ti co de Las mil y

una no ches, o trans cri bir de mo do ári do y se co las plá ti cas
que man tu ve con él en la cos ta de Cre ta don de vi vi mos,
ex ca van do con ven ci dos de que en con tra ría mos lig ni to.
Am bos sa bía mos bien que es ta me ta prác ti ca no era más
que una coar ta da a los ojos del mun do; no veía mos la ho ra
en que se pu sie ra el sol y ter mi na ran su fae na los obre ros
pa ra aco mo dar nos los dos en la are na, co mer nues tra ape- 
ti to sa co mi da cam pe si na, be ber el vino brus co de Cre ta y
po ner nos a con ver sar.

La ma yor par te de las ve ces, yo ca lla ba; ¿qué le pue de
de cir un «in te lec tual» a un ti tán? Lo es cu cha ba ha blar me de
su pue blo en el mon te Olim po, de las nie ves, los lo bos, los
ko mi tad jis[1], San ta So fía, del lig ni to, la gra nu li ta, las mu je- 
res, Dios, la pa tria y la muer te…, y de pron to, cuan do no
po día más y las pa la bras ya no le al can za ban, se le van ta ba
de un sal to y, so bre los pan zu dos gui ja rros de la pla ya, co- 
men za ba a bai lar.

En tra do en años, con el tor so er gui do, del ga du cho, con
la ca be za echa da li ge ra men te ha cia atrás, los ojos pe que- 
ños co mo los de un pá ja ro, bai la ba y gri ta ba y ba tía en el
mar las gran des plan tas de sus pies, sal pi cán do se el ros tro.

Si hu bie se he cho ca so a su voz —no su a voz, a su gri to
— mi vi da ha bría va li do la pe na; ha bría vi vi do con san gre y
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car ne y hue sos lo que aho ra me di to co mo alu ci na do, lle- 
ván do lo con tin ta al pa pel.

Pe ro no me atre ví. Veía a Zor ba bai lar, re lin chan do en
mi tad de la no che y vo ci fe rán do me que me sa ca ra tam bién
de en ci ma el có mo do ca pa ra zón de la sen satez y la ru ti na,
y que me em bar ca ra con él en sus gran des via jes, pe ro yo
per ma ne cí in mó vil, ti ri tan do.

Mu chas ve ces me he aver gon za do de mi vi da, por que
me he da do cuen ta de que mi al ma no osa ba aco me ter lo
que la su pre ma lo cu ra —la es en cia de la vi da— me pe día
que hi cie ra; pe ro nun ca me aver gon cé de mi al ma tan to co- 
mo fren te a Zor ba.

Una ma ña na, al ama ne cer, nos se pa ra mos; yo to mé de nue- 
vo rum bo al ex tran je ro, in cu ra ble men te ata ca do por el mal
fáus ti co de apren der; él em pren dió ca mino al nor te y aca bó
en Ser bia, en una mon ta ña cer ca de Sko pie, don de ex ca vó
un ri co fi lón de gra nu li ta, en re dó a va rios ri ca cho nes, com- 
pró he rra mien tas, re clu tó obre ros y de nue vo co men zó a
abrir tú ne les en la tie rra. Hi zo sal tar ro cas, cons tru yó ca mi- 
nos, abrió con duc cio nes de agua, se edi fi có una ca sa, se
ca só —vie jo to da vía re cio— con una be lla viu da ale gre, Liu- 
ba, y tu vo con ella un hi jo.

Un día, en Ber lín, re ci bí un te le gra ma: «Di con be llí si ma
pie dra ver de, ven cuan to an tes. Zor ba».

Era la épo ca de la gran ham bru na en Ale ma nia. El mar- 
co se ha bía de va lua do tan to que pa ra ha cer un pe que ño
pa go trans por ta bas los mi llo nes en un ha to; y cuan do ibas
a un res to rán y co mías, te nías que des anu dar tu pa ñue lo,
re ple to de bi lle tes, y va ciar lo so bre la me sa pa ra pa gar; y
lle ga ron días en los que se ne ce si ta ban diez bi llo nes pa ra
una es tam pi lla.

Ham bre, frío, cha que tas raí das, za pa tos agu je rea dos, las
ro jas me ji llas ale ma nas aho ra es ta ban ama ri llas. Con el
vien to de oto ño, las per so nas se caían en la ca lle, co mo ho- 
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jas. A los pe que ños les da ban un tro ci to de go ma pa ra que
lo mas ca ran, se en tre tu vie ran, no llo ra ran. La po li cía pa tru- 
lla ba los puen tes del río, pa ra evi tar que por la no che se
arro ja ran las ma dres con sus pe que ños, pa ra aho gar se, pa- 
ra sal var se.

In vierno, ne va ba. En el cuar to de al la do, un pro fe sor
ale mán, si nó lo go, pa ra ca len tar se co gía el lar go pin cel y, al
mo do com pli ca do del Le jano Orien te, in ten ta ba co piar al- 
gu na vie ja can ción chi na o al gu na sen ten cia de Con fu cio.
La pun ta del pin cel, el co do le van ta do en el ai re y el co ra- 
zón del sa bio de bían di bu jar un trián gu lo.

—Al ca bo de po cos mi nu tos —me de cía, sa tis fe cho— el
su dor ma na de mis axi las y así me ca lien to.

En esos cru dos días re ci bí el te le gra ma de Zor ba. Al
prin ci pio me en fa dé. Mi llo nes de se res hu ma nos es tán hu- 
mi lla dos, pos tra dos, a fal ta de un tro zo de pan pa ra re con- 
for tar su al ma y sus hue sos, ¡y te lle ga un te le gra ma pi dién- 
do te que em pren das un via je de mil mi llas pa ra ver una be- 
lla pie dra ver de! ¡Al dia blo con la be lle za, di je, que no tie ne
co ra zón ni le im por ta el do lor hu ma no!

Pe ro de pron to me es tre me cí; el en fa do ha bía amai na do
y sen tí con ho rror que ese gri to inhu ma no de Zor ba res pon- 
día a otro gri to inhu ma no den tro de mí. Sal va je, un ave ra- 
paz des ple ga ba sus alas en mi in te rior pa ra ir.

Pe ro no fui; de nue vo no me atre ví. No to mé el tren, no
se guí el gri to di vino y bes tial que salía de mi in te rior, no
aco me tí nin gu na ac ción au daz men te des ca be lla da. Se guí la
voz par ca, fría, hu ma na de la sen satez. Y to mé la plu ma y
es cri bí a Zor ba, ex pli cán do le…

Y él me res pon dió:

Eres, y me dis cul pa rás, pa trón, un chu pa tin tas. Po- 
drías ha ber vis to tú tam bién, in fe liz, por una vez en tu
vi da, una be lla pie dra ver de y no has que ri do. Te lo ju ro
por Dios, al gu na vez cuan do he es ta do sin tra ba jo pen- 
sa ba, y pa ra mis aden tros me de cía: «¿Hay o no hay in- 
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fierno?». Pe ro ayer, al re ci bir tu car ta, me di je: «¡Se gu ro
que de be ha ber In fierno pa ra al gu nos chu pa tin tas!».

Los re cuer dos se pu sie ron en mo vi mien to, em pu ján do se
unos a otros, con pri sa. Lle gó el mo men to de po ner or den.
De em pe zar con la vi da y las an dan zas de Zor ba des de el
prin ci pio. Has ta los su ce sos más in sig ni fi can tes re la cio na- 
dos con él res plan de cen en es te ins tan te en mi men te: cla- 
ros, ági les y pre cio sos, cual pe ces mul ti co lo res en un diá- 
fano mar de ve rano. Na da su yo ha muer to den tro de mí, lo
que Zor ba to có, pa re ce ha ber se vuel to in mor tal, y sin em- 
bar go, cier to des aso sie go re pen tino me per tur ba en es tos
días: ha ce dos años que no re ci bo car ta de él, ha de te ner
ya se ten ta y tan tos años, pue de que es té en pe li gro. Se gu- 
ro que es tá en pe li gro. No pue do ex pli car de otro mo do la
sú bi ta ne ce si dad que se apo de ró de mí de re co pi lar to do
lo que tie ne que ver con él, de re cor dar to do lo que me di- 
jo y lo que hi ci mos, y de in mo vi li zar lo en el pa pel, pa ra que
no se des va nez ca. Co mo si qui sie ra con ju rar la muer te, su
muer te. No es un li bro lo que es cri bo, me te mo, sino unas
exe quias.

Tie ne, aho ra lo veo, to das las ca rac te rís ti cas de las exe- 
quias. La ban de ja en ga la na da de kó li vas[2] co pio sa men te
es pol vo rea das de azú car y, con ca ne la y al men dras, el nom- 
bre es cri to en ci ma: Ale xis Zor ba. Veo el nom bre y, de gol- 
pe, el mar azul añil de Cre ta se agi ta y za ran dea mi men te.
Pa la bras, ri sas, dan zas, bo rra che ras, in quie tu des, re po sa das
con ver sacio nes al atar de cer, los re don dí si mos ojos que,
tier nos y des de ño sos, se cla va ban so bre mí, co mo si a ca da
ins tan te me die ran la bien ve ni da, co mo si a ca da ins tan te
me di je sen adiós, pa ra siem pre.

Y al igual que cuan do ve mos la ban de ja fú ne bre de co ra- 
da pro fu sa men te, otros re cuer dos se arra ci man co mo ris tras
de mur ciéla gos en la gru ta del co ra zón, así, sin yo que rer lo,
des de el pri mer mo men to se con fun dió con la som bra de
Zor ba otra som bra que ri da, y de trás de ella, ines pe ra da- 
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men te, otra más: la de una mu jer ve ni da a me nos, muy pin- 
ta rra jea da, muy be su quea da, a la que Zor ba y yo ha bía mos
co no ci do en una pla ya de Cre ta, en el mar de Li bia…

Sin du da el co ra zón del hom bre es una fo sa ce rra da, lle- 
na de san gre y, cuan do se abre, co rren a be ber y a re vi vir
las in con so la bles som bras se dien tas que sin ce sar se amon- 
to nan a nues tro al re de dor y en te ne bre cen el ai re. Co rren a
be ber la san gre de nues tro co ra zón, por que sa ben que otra
re su rrec ción no exis te. Y de lan te de to das co rre hoy Zor ba
con sus gran des zan ca das y apar ta a las otras som bras, por- 
que sa be que las exe quias, hoy, son pa ra él.

 
Dé mos le pues nues tra san gre pa ra que re vi va.

Ha ga mos cuan to po da mos pa ra que vi va un po co más ese
ex tra or di na rio co mi lón, bo rra chín, bus ca vi das, mu je rie go y

tro ta mun dos. El al ma más gran de, el cuer po más do ta do, el
gri to más li bre que yo ha ya co no ci do en mi vi da.
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Lo vi por pri me ra vez en El Pi reo. Ha bía ido al puer to a to- 
mar el bar co rum bo a Cre ta. Era ca si el al ba. Llo vía. So pla- 
ba un fuer te si ro co y las sal pi ca du ras del mar lle ga ban has- 
ta el pe que ño ca fé. Con las puer tas de cris tal ce rra das, el
ai re olía a he dor hu ma no y a sal via. Afue ra ha cía frío y las
ven ta nas se ha bían em pa ña do. Cin co o seis ma ri ne ros tras- 
no cha dos, con sus ca mi se tas ma rro nes de la na de ca bra,
to ma ban ca fé e in fu sio nes de sal via y mi ra ban el mar a tra- 
vés de los en tur bia dos cris ta les.

Los pe ces, ato lon dra dos por los em ba tes de la tem pes- 
tad, ha bían en contra do re fu gio en la se re ni dad de las
aguas pro fun das, y es pe ra ban a que la su per fi cie del mar se
cal ma ra; y los pes ca do res, apre tu ja dos en los ca fés, tam- 
bién es ta ban a la es pe ra de que aque lla agi ta ción di vi na
ce sa ra pa ra que los pe ces per die ran el mie do y vol vie ran a
la faz del agua a pi car. Los len gua dos, las es cor pi nas, las ra- 
yas re gre sa ban de sus in cur sio nes noc tur nas a dor mir. Ama- 
ne cía.

La puer ta de cris tal se abrió; en tró uno del puer to, ba jo,
car ga do con un zu rrón; la ca be za des cu bier ta, los pies des- 
cal zos, lleno de lo do.

—Eh, Kons tan tís —gri tó un vie jo lo bo de mar con un
cha que tón de un azul gri sá ceo—, ¿có mo te va?

Kons tan tís es cu pió cris pa do.
—¿Có mo me va a ir? —res pon dió—. ¡Bue nos días, ta- 

ber ne ro! ¡Bue nas tar des, ca sa! ¡Bue nos días, ta ber ne ro!
¡Bue nas tar des, ca sa! Ésa es mi vi da. Tra ba jo, ¡na nay!

Al gu nos rie ron, otros me nea ron la ca be za, blas fe ma ron.
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—La vi da es de por vi da —di jo un bi go tu do que ha bía
he cho sus es tu dios de fi lo so fía con Ka ra gio zis[3]; de por vi- 
da, ¡mal di ta sea!

Una luz ver dea zu la da se de rra mó so bre los cris ta les su- 
cios, en tró en el ca fé, se que dó sus pen di da de las ma nos y
las na ri ces y las fren tes, sal tó a la chi me nea e hi zo re ful gir
las bo te llas. Las lám pa ras eléc tri cas per die ron su fuer za, el
ta ber ne ro, amo do rra do e in do len te, alar gó el bra zo y las
apa gó.

Un ins tan te de si len cio. To dos los ojos se ele va ron y mi- 
ra ron afue ra el ce na go so día. Se oyó a las olas que re ven ta- 
ban bra man do, y den tro del ca fé, el gor go teo de al gu nos
nar gui les.

El vie jo lo bo de mar sus pi ró.
—¡¿Có mo le irá al ca pi tán Le mo nís?! —gri tó—. ¡Que

Dios lo ayu de!
Mi ró con ojo ai ra do en di rec ción al mar.
—¡Mal ra yo te par ta, fa bri can te de viu das! —gru ñó mor- 

dién do se el ca no so bi go te.
Yo es ta ba sen ta do en un rin cón, te nía frío, pe dí una se- 

gun da sal via; que ría dor mir; lu cha ba contra el sue ño, contra
el can s an cio y contra la de so la ción del ama ne cer. Mi ra ba a
tra vés de los em pa ña dos cris ta les el puer to que des per ta ba
con las si re nas des ga ñi ta das de los bar cos y los gri tos de
los ca rre te ros y los bar que ros. Mi ra ba, mi ra ba, y un muy
com pac to pa lan gre te ji do de mar, llu via y exi lio, en vol vía mi
co ra zón.

Ha bía cla va do los ojos en fren te, en la ne gra proa de un
bar co gran de, has ta la bor da su mer gi do aún en la no che.
Llo vía, y veía los hi los de llu via unir el cie lo con el lo do.

Y mien tras mi ra ba el bar co ne gro y las som bras y la llu- 
via, po co a po co iba ad qui rien do for ma mi amar gu ra, emer- 
gían los re cuer dos, mi ami go ama do se me apa re cía en el
ai re hú me do, he cho de llu via y anhe lo. ¿Cuán do ha bía ve- 
ni do a es te mis mo puer to a des pe dir lo? ¿El año pa sa do?,
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¿en otra vi da?, ¿ayer? Re cuer do llu via y frío, y el al ba, co mo
aho ra; y el co ra zón, co mo aho ra, se hen chía in quie to.

¡Qué amar ga pó ci ma te ner que se pa rar se po co a po co
de los se res que ri dos; me jor se ría cor tar de cua jo y que dar- 
se de nue vo so lo, en el am bien te que es con na tu ral al hom- 
bre, la so le dad! No obs tan te, aquel llu vio so ama ne cer, no
po día de jar de pen sar en mi ami go. (Más tar de en ten dí,
por des gra cia ya muy tar de, el por qué). Ha bía su bi do con
él al bar co y es ta ba sen ta do en su ca ma ro te, en tre las ma le- 
tas des per di ga das. Mien tras él mi ra ba a otro la do, yo lo ob- 
ser va ba so se ga da men te, con in sis ten cia, co mo si qui sie ra
de jar uno a uno gra ba dos en mí sus ras gos —sus lu mi no sos
ojos ver dea zu la dos, su re gor de te ros tro ju ve nil, su ex pre- 
sión re fi na da y or gu llo sa y, por en ci ma de to do, sus ma nos
se ño ria les de lar gos de dos.

Hu bo un mo men to en que al can zó a ver mi mi ra da des- 
li zán do se por él, ávi da, ab sor ben te; se gi ró con ese ai re de
sor na que asu mía cuan do in ten ta ba es con der su emo ción.
Me ha bía sor pren di do, se ha bía da do cuen ta. Y pa ra di si- 
mu lar la tris te za de la se pa ra ción:

—¿Has ta cuán do? —me pre gun tó con son ri sa iró ni ca.
—¿Has ta cuán do qué?
—¿Vas a se guir ru mian do pa pel y em ba dur nán do te de

tin ta? Ven te con mi go; allá, en el Cáu ca so, mi les de los
nues tros es tán en pe li gro, va ya mos a sal var los.

Rió co mo si qui sie ra bur lar se de sus no bles in ten cio nes.
—Es po si ble, des de lue go, que no los sal ve mos —aña- 

dió—; pe ro en el in ten to de sal var los, nos sal va re mos. Así
es, ¿o no? ¿No es eso lo que tú pre di cas, ma es tro? «La úni- 
ca for ma de sal var se uno mis mo es lu char pa ra sal var a los
otros…». Ade lan te, pues, ma es tro pre di ca dor… ¡Va mos!

No res pon dí. La san ta, ma dre de dio ses, Ana to lia, las al- 
tas mon ta ñas, el gri to de Pro me teo en ca de na do en la ro- 
ca… Aque llos años, en ca de na da en esas mis mas ro cas,
nues tra ra za gri ta ba. Es ta ba en pe li gro; lla ma ba a un hi jo
su yo pa ra que la sal va ra. Y yo la oía im pa si ble, co mo si el
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do lor fue se un sue ño y la vi da una tra ge dia fas ci nan te, y
fue se una gran de gro se ría y una enor me in ge nui dad sal tar
del pal co al es ce na rio e in ter ve nir en la ac ción.

Mi ami go, sin es pe rar res pues ta, se le van tó. La si re na
del bar co so nó por ter ce ra vez. Me ten dió la ma no:

—¡Adiós, ra tón de bi blio te ca! —di jo en tono de gua sa
pa ra ocul tar su emo ción.

Él sa bía bien que es una ver güen za que uno no pue da
do mi nar su co ra zón. Lá gri mas, pa la bras tier nas, ges tos de- 
sor de na dos, las fa mi lia ri da des del pue blo le pa re cían fla- 
que zas in dig nas del ser hu ma no. Nun ca, no so tros que nos
que ría mos tan to, ha bía mos in ter cam bia do una pa la bra tier- 
na; ju gá ba mos y nos ara ñá ba mos co mo fie ras. Él, re fi na do,
iró ni co, ci vi li za do; yo, bár ba ro. Él, re ser va do, ca paz de ex- 
pre sar to das las ma ni fes ta cio nes de su al ma con una son ri- 
sa; yo, brus co, es ta llan do en una ri sa ino por tu na e in ci vi li za- 
da.

Tam bién yo tra té de ca mu flar con al gu na pa la bra du ra
mi tur ba ción, pe ro me aver gon cé. No, no me aver gon cé,
no pu de. Apre té su ma no; la man tu ve apre ta da, no la sol ta- 
ba. Me mi ró con des con cier to.

—¿Con mo vi do? —me pre gun tó in ten tan do son reír.
—Sí —le res pon dí se reno.
—¿Por qué? ¿No ha bía mos ya que da do en al go? ¿No

ha ce años ya que ha bía mos lle ga do a un acuer do? ¿Có mo
di cen tus ama dos ja po ne ses? Fu dos hin! Im pa si bi li dad, im- 
per tur ba bi li dad, el ros tro son rien te de una más ca ra inal te- 
ra ble. Lo que ocu rre de trás de la más ca ra es asun to per so- 
nal.

—Sí —res pon dí de nue vo, in ten tan do no ex po ner me
con al gu na fra se lar ga; no es ta ba se gu ro de po der go ber- 
nar mi voz, de con se guir que no tem bla ra.

En el bar co, de ca ma ro te en ca ma ro te, se oyó el gong
que in vi ta ba a los vi si tan tes a salir. Llo viz na ba. El ai re se lle- 
nó de con mo ve do ras pa la bras de des pe di da, pro me sas,
lar gos be sos, en car gos apre su ra dos, ja dean tes… La ma dre



Zorba el griego Nikos Kazantzakis

14

caía en los bra zos del hi jo, la mu jer en los del ma ri do, el
ami go en los del ami go. Co mo si se se pa ra ran pa ra siem- 
pre; co mo si es ta bre ve se pa ra ción les hi cie ra pen sar en la
Gran de. Y la dul cí si ma re ver be ra ción del gong de pron to
re tum bó en el ai re hú me do, de po pa a proa, co mo una
cam pa na fú ne bre.

Mi ami go se in cli nó:
—Oye —me di jo—, ¿no ten drás una ma la co ra zo na da?
—Sí —res pon dí de nue vo.
—¿Crees en esos cuen tos?
—No —re pli qué con fir me za.
—¿Y en ton ces?
No ha bía en ton ces; no creía, pe ro te nía mie do.
Mi ami go po só sua ve men te su ma no iz quier da so bre mi

ro di lla co mo so lía ha cer lo cuan do, en los mo men tos más
cor dia les de nues tras con ver sacio nes, yo lo em pu ja ba pa ra
que to ma ra al gu na de ci sión y él se re sis tía y fi nal men te
acep ta ba y me ro za ba la ro di lla, co mo di cién do me: «Ha ré
lo que tú quie res, por amor…».

Par pa deó dos o tres ve ces. Me mi ró de nue vo. Com- 
pren dió que es ta ba muy tris te y du dó an tes de re cu rrir a
nues tras ar mas pre fe ri das —la ri sa, la chan za…

—Bien —di jo—. Da me la ma no; si uno de los dos lle ga- 
ra a en con trar se en pe li gro de muer te…

Se de tu vo, co mo si se aver gon za ra. No so tros, que du- 
ran te años nos bur la mos de las vo lá ti les acro ba cias de la
me tap sí qui ca y echá ba mos en el mis mo sa co a los ve ge ta- 
ria nos, los es pi ri tua lis tas, los teó so fos y los ec to plas mas…

—¿Qué? —pre gun té in ten tan do adi vi nar.
—To mé mos lo así, co mo un jue go —di jo, apre su ra da- 

men te, pa ra es ca bu llir se de la pe li gro sa fra se en la que se
ha bía me ti do—. Si uno de los dos lle ga ra a en con trar se en
pe li gro de muer te, que pien se en el otro con tan ta in ten si- 
dad que con si ga co mu ni cár se lo, es té don de es té… ¿De
acuer do?


