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Zorba el griego Nikos Kazantzakis

Esta novela escrita entre 1941 y 1943, en la que se inspird
la pelicula protagonizada por Anthony Quinn e Irene Papas,
narra la historia de Zorba, un hombre sencillo y un apasio-
nado de la vida que nos descubre su singular sentido de la
libertad, el amor y el coraje: «Si hoy tuviera que elegir en el
mundo entero un guia espiritual, un gurd como lo llaman
los indios [...], seguro que elegiria a Zorba. Porque él tenia
lo que un escritorzuelo necesita para salvarse: la mirada pri-
migenia que, de un flechazo, atrapa su presa en vuelo; el
instinto creativo, cada mafnana renovado, de mirarlo siem-
pre todo como si fuese por primera vez, devolviendo la vir-
ginidad a los elementos eternos —viento, mar, fuego, mu-
jer, pan— de nuestra vida cotidiana».

Un libro impetuoso, apasionado y lleno de vida, que nos
arrastra a esa sensacion originaria de plenitud que sélo la li-
teratura de verdad puede alcanzar.
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PROLOGO

En muchas ocasiones senti el deseo de escribir sobre la vi-
da y las andanzas de Alexis Zorba, un viejo operario al que
quise mucho.

Los viajes y los suefios han sido los mayores benefacto-
res de mi vida; los seres humanos, vivos y muertos, me han
ayudado poco en mi lucha. Sin embargo, si quisiera elegir
entre las personas que han dejado las huellas mas hondas
en mi alma, tal vez destacaria a tres o cuatro: Homero,
Bergson, Nietzsche y Zorba.

El primero fue para mi el ojo sereno y fulgurante —co-
mo el disco del sol— que todo lo ilumina con brillo reden-
tor; Bergson me alivié de las insondables angustias filoséfi-
cas que atormentaron mi primera juventud; Nietzsche me
enriquecié con otras angustias y me ensefié a transmutar la
desdicha, la amargura y la incertidumbre en orgullo; y Zor-
ba me ensend a amar la vida y a no temer la muerte.

Si hoy tuviera que elegir en el mundo entero un guia es-
piritual, un gurd como lo llaman los indios, un anciano co-
mo lo llaman los monjes del Monte Athos, seguro que ele-
giria a Zorba.

Porque él tenia lo que un escritorzuelo necesita para sal-
varse: la mirada primigenia que, de un flechazo, atrapa su
presa en vuelo; el instinto creativo, cada mafiana renovado,
de mirarlo siempre todo como si fuese por primera vez, de-
volviendo la virginidad a los elementos eternos —viento,
mar, fuego, mujer, pan— de nuestra vida cotidiana. Poseia
la firmeza en la mano, la frescura del corazén, la audacia de
burlarse de su propia alma, como si dentro de si tuviera una
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fuerza superior a ella. Y, finalmente, su risa salvaje y cristali-
na brotaba de un pozo profundo, més hondo que las entra-
fias del hombre; estallaba liberadora desde el pecho ya vie-
jo de Zorba, estallaba en los momentos cruciales y era ca-
paz de derribar, y derribaba, todas las barreras —moral, re-
ligién, patria— que ha erigido el hombre desdichado y
miedoso, para transitar sin muchos dafios por su misera vi-
da.

Cuando comparo el sustento que durante tantos afios
me dieron los libros y los maestros para saciar un alma fa-
mélica y qué mente leonina me ofrecié Zorba por alimento,
en apenas unos meses, me cuesta reprimir la rabia y la tris-
teza. Una casualidad eché a perder mi vida; me encontré
con este «anciano» ya muy tarde y ya era irrelevante lo que
en mi aun podia ser salvado. El gran viraje, el cambio total
de horizonte, «la transmutacién por el fuego» y la «renova-
cidon» no se dieron. Ya era demasiado tarde. Y asi Zorba, en
vez de ser para mi un modelo de vida elevado y formativo,
decayd y acabd siendo —jay!— un argumento literario para
emborronar un montén de hojas de papel.

Este triste privilegio, el de transformar la vida en arte,
resulta desastroso para muchas almas carnivoras. Porque
asi, al encontrar escape, la pasién vehemente huye del pe-
cho y el alma se alivia, ya no se consume, no siente la nece-
sidad de luchar cuerpo a cuerpo, participando directamen-
te en la vida y en la accién, sino que se complace al ver cé-
mo su impetu se desvanece, formando volutas de humo en
el aire.

Y no sélo se complace sino que se siente orgullosa;
piensa que estd llevando a cabo una obra sublime, que
transforma el instante efimero e irremplazable —el Unico
que en el tiempo infinito tiene carne y sangre— en presun-
ta eternidad. Y asi fue como Zorba, todo él carne y huesos,
en mis manos se redujo a tinta y papel. Sin quererlo, y es
mas, queriendo lo contrario, el mito de Zorba habia comen-
zado a cristalizar dentro de mi desde hacia tiempo.
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En mi interior se puso en marcha la transmutacion alqui-
mica; al principio era un estridor musical, una voluptuosi-
dad febril y un malestar, como si hubiera entrado en el flujo
de mi sangre un cuerpo extrafio y el organismo luchara pa-
ra domarlo y anularlo, asimilandolo. Y alrededor de ese nu-
cleo comenzaron a correr las palabras, a rodearlo y a nutrir-
lo como a un embridn. Se afinaban los recuerdos borrosos,
emergian las alegrias y las amarguras reprimidas, ascendia
la vida hacia un aire mas ligero, y Zorba se transformaba en
una fabula.

Todavia no sabia qué forma dar a esa fabula de Zorba:
romance, cancion, intrincado cuento fantastico de Las mil y
una noches, o transcribir de modo é&rido y seco las platicas
que mantuve con él en la costa de Creta donde vivimos,
excavando convencidos de que encontrariamos lignito.
Ambos sabiamos bien que esta meta practica no era mas
que una coartada a los ojos del mundo; no veiamos la hora
en que se pusiera el sol y terminaran su faena los obreros
para acomodarnos los dos en la arena, comer nuestra ape-
titosa comida campesina, beber el vino brusco de Creta y
ponernos a conversar.

La mayor parte de las veces, yo callaba; ;qué le puede
decir un «intelectual» a un titdn? Lo escuchaba hablarme de
su pueblo en el monte Olimpo, de las nieves, los lobos, los
komitadjisl!l, Santa Sofia, del lignito, la granulita, las muje-
res, Dios, la patria y la muerte..., y de pronto, cuando no
podia més y las palabras ya no le alcanzaban, se levantaba
de un salto y, sobre los panzudos guijarros de la playa, co-
menzaba a bailar.

Entrado en afos, con el torso erguido, delgaducho, con
la cabeza echada ligeramente hacia atras, los ojos peque-
fios como los de un péjaro, bailaba y gritaba y batia en el
mar las grandes plantas de sus pies, salpicandose el rostro.

Si hubiese hecho caso a su voz —no su a voz, a su grito
— mi vida habria valido la pena; habria vivido con sangre y
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carne y huesos lo que ahora medito como alucinado, lle-
vandolo con tinta al papel.

Pero no me atrevi. Veia a Zorba bailar, relinchando en
mitad de la noche y vociferdndome que me sacara también
de encima el comodo caparazén de la sensatez y la rutina,
y que me embarcara con él en sus grandes viajes, pero yo
permaneci inmovil, tiritando.

Muchas veces me he avergonzado de mi vida, porque
me he dado cuenta de que mi alma no osaba acometer lo
que la suprema locura —la esencia de la vida— me pedia
que hiciera; pero nunca me avergoncé de mi alma tanto co-
mo frente a Zorba.

Una mafana, al amanecer, nos separamos; yo tomé de nue-
vo rumbo al extranjero, incurablemente atacado por el mal
faustico de aprender; él emprendié camino al norte y acabé
en Serbia, en una montafia cerca de Skopie, donde excavo
un rico filén de granulita, enredd a varios ricachones, com-
pré herramientas, recluté obreros y de nuevo comenzé a
abrir tuneles en la tierra. Hizo saltar rocas, construyé cami-
nos, abrié conducciones de agua, se edificd una casa, se
casd —viejo todavia recio— con una bella viuda alegre, Liu-
ba, y tuvo con ella un hijo.

Un dia, en Berlin, recibi un telegrama: «Di con bellisima
piedra verde, ven cuanto antes. Zorban».

Era la época de la gran hambruna en Alemania. El mar-
co se habfa devaluado tanto que para hacer un pequefio
pago transportabas los millones en un hato; y cuando ibas
a un restordn y comias, tenias que desanudar tu pafuelo,
repleto de billetes, y vaciarlo sobre la mesa para pagar; y
llegaron dias en los que se necesitaban diez billones para
una estampilla.

Hambre, frio, chaquetas raidas, zapatos agujereados, las
rojas mejillas alemanas ahora estaban amarillas. Con el
viento de otofo, las personas se caian en la calle, como ho-
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jas. A los pequefios les daban un trocito de goma para que
lo mascaran, se entretuvieran, no lloraran. La policia patru-
llaba los puentes del rio, para evitar que por la noche se
arrojaran las madres con sus pequefios, para ahogarse, pa-
ra salvarse.

Invierno, nevaba. En el cuarto de al lado, un profesor
aleman, sinélogo, para calentarse cogia el largo pincel y, al
modo complicado del Lejano Oriente, intentaba copiar al-
guna vieja cancion china o alguna sentencia de Confucio.
La punta del pincel, el codo levantado en el aire y el cora-
z6n del sabio debian dibujar un tridngulo.

—A\l cabo de pocos minutos —me decia, satisfecho— el
sudor mana de mis axilas y asi me caliento.

En esos crudos dias recibi el telegrama de Zorba. Al
principio me enfadé. Millones de seres humanos estan hu-
millados, postrados, a falta de un trozo de pan para recon-
fortar su alma y sus huesos, jy te llega un telegrama pidién-
dote que emprendas un viaje de mil millas para ver una be-
lla piedra verde! jAl diablo con la belleza, dije, que no tiene
corazén ni le importa el dolor humano!

Pero de pronto me estremeci; el enfado habia amainado
y senti con horror que ese grito inhumano de Zorba respon-
dia a otro grito inhumano dentro de mi. Salvaje, un ave ra-
paz desplegaba sus alas en mi interior para ir.

Pero no fui; de nuevo no me atrevi. No tomé el tren, no
segui el grito divino y bestial que salia de mi interior, no
acometi ninguna accién audazmente descabellada. Segui la
voz parca, fria, humana de la sensatez. Y tomé la pluma y
escribi a Zorba, explicandole...

Y él me respondié:

Eres, y me disculpards, patrén, un chupatintas. Po-
drias haber visto tu también, infeliz, por una vez en tu
vida, una bella piedra verde y no has querido. Te lo juro
por Dios, alguna vez cuando he estado sin trabajo pen-
saba, y para mis adentros me decia: «;Hay o no hay in-
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fierno?». Pero ayer, al recibir tu carta, me dije: «jSeguro
que debe haber Infierno para algunos chupatintas!».

Los recuerdos se pusieron en movimiento, empujandose
unos a otros, con prisa. Llegd el momento de poner orden.
De empezar con la vida y las andanzas de Zorba desde el
principio. Hasta los sucesos mas insignificantes relaciona-
dos con él resplandecen en este instante en mi mente: cla-
ros, agiles y preciosos, cual peces multicolores en un dia-
fano mar de verano. Nada suyo ha muerto dentro de mi, lo
que Zorba tocd, parece haberse vuelto inmortal, y sin em-
bargo, cierto desasosiego repentino me perturba en estos
dias: hace dos afos que no recibo carta de él, ha de tener
ya setenta y tantos afnos, puede que esté en peligro. Segu-
ro que estd en peligro. No puedo explicar de otro modo la
subita necesidad que se apoderé de mi de recopilar todo
lo que tiene que ver con él, de recordar todo lo que me di-
joy lo que hicimos, y de inmovilizarlo en el papel, para que
no se desvanezca. Como si quisiera conjurar la muerte, su
muerte. No es un libro lo que escribo, me temo, sino unas
exequias.

Tiene, ahora lo veo, todas las caracteristicas de las exe-
quias. La bandeja engalanada de kélivaslZl copiosamente
espolvoreadas de azlcar y, con canela y almendras, el nom-
bre escrito encima: Alexis Zorba. Veo el nombre y, de gol-
pe, el mar azul afil de Creta se agita y zarandea mi mente.
Palabras, risas, danzas, borracheras, inquietudes, reposadas
conversaciones al atardecer, los redondisimos ojos que,
tiernos y desdefosos, se clavaban sobre mi, como si a cada
instante me dieran la bienvenida, como si a cada instante
me dijesen adiods, para siempre.

Y al igual que cuando vemos la bandeja finebre decora-
da profusamente, otros recuerdos se arraciman como ristras
de murciélagos en la gruta del corazén, asi, sin yo quererlo,
desde el primer momento se confundié con la sombra de
Zorba otra sombra querida, y detrds de ella, inesperada-
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mente, otra mas: la de una mujer venida a menos, muy pin-
tarrajeada, muy besuqueada, a la que Zorba y yo habiamos
conocido en una playa de Creta, en el mar de Libia...

Sin duda el corazén del hombre es una fosa cerrada, Ile-
na de sangre y, cuando se abre, corren a beber y a revivir
las inconsolables sombras sedientas que sin cesar se amon-
tonan a nuestro alrededor y entenebrecen el aire. Corren a
beber la sangre de nuestro corazén, porque saben que otra
resurrecciéon no existe. Y delante de todas corre hoy Zorba
con sus grandes zancadas y aparta a las otras sombras, por-
que sabe que las exequias, hoy, son para él.

Démosle pues nuestra sangre para que reviva.
Hagamos cuanto podamos para que viva un poco més ese
extraordinario comilén, borrachin, buscavidas, mujeriego y

trotamundos. El alma mas grande, el cuerpo mas dotado, el
grito mas libre que yo haya conocido en mi vida.
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Lo vi por primera vez en El Pireo. Habia ido al puerto a to-

mar el barco rumbo a Creta. Era casi el alba. Llovia. Sopla-
ba un fuerte siroco y las salpicaduras del mar llegaban has-
ta el pequefio café. Con las puertas de cristal cerradas, el
aire olia a hedor humano y a salvia. Afuera hacia frio y las
ventanas se habian empafiado. Cinco o seis marineros tras-
nochados, con sus camisetas marrones de lana de cabra,
tomaban café e infusiones de salvia y miraban el mar a tra-
vés de los enturbiados cristales.

Los peces, atolondrados por los embates de la tempes-
tad, habian encontrado refugio en la serenidad de las
aguas profundas, y esperaban a que la superficie del mar se
calmara; y los pescadores, apretujados en los cafés, tam-
bién estaban a la espera de que aquella agitacién divina
cesara para que los peces perdieran el miedo y volvieran a
la faz del agua a picar. Los lenguados, las escorpinas, las ra-
yas regresaban de sus incursiones nocturnas a dormir. Ama-
necia.

La puerta de cristal se abrid; entré uno del puerto, bajo,
cargado con un zurrén; la cabeza descubierta, los pies des-
calzos, lleno de lodo.

—Eh, Konstantis —grité un viejo lobo de mar con un
chaquetén de un azul grisdceo—, jcémo te va?

Konstantis escupio crispado.

—;Coémo me va a ir? —respondié—. jBuenos dias, ta-
bernero! jBuenas tardes, casa! jBuenos dias, tabernero!
iBuenas tardes, casal Esa es mi vida. Trabajo, jnanay!

Algunos rieron, otros menearon la cabeza, blasfemaron.

10
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—La vida es de por vida —dijo un bigotudo que habia
hecho sus estudios de filosoffa con KaragiozisBl; de por vi-
da, jmaldita sea!

Una luz verdeazulada se derramé sobre los cristales su-
cios, entr6 en el café, se quedo suspendida de las manos y
las narices y las frentes, saltd a la chimenea e hizo refulgir
las botellas. Las ldmparas eléctricas perdieron su fuerza, el
tabernero, amodorrado e indolente, alargd el brazo y las
apago.

Un instante de silencio. Todos los ojos se elevaron y mi-
raron afuera el cenagoso dia. Se oy6 a las olas que reventa-
ban bramando, y dentro del café, el gorgoteo de algunos
narguiles.

El viejo lobo de mar suspiré.

—ijiCémo le ird al capitdn Lemonis?! —grité—. jQue
Dios lo ayude!

Miré con ojo airado en direccién al mar.

—iMal rayo te parta, fabricante de viudas! —gruné mor-
diéndose el canoso bigote.

Yo estaba sentado en un rincén, tenia frio, pedi una se-
gunda salvia; queria dormir; luchaba contra el suefio, contra
el cansancio y contra la desolacién del amanecer. Miraba a
través de los empafiados cristales el puerto que despertaba
con las sirenas desganitadas de los barcos y los gritos de
los carreteros y los barqueros. Miraba, miraba, y un muy
compacto palangre tejido de mar, lluvia y exilio, envolvia mi
corazon.

Habia clavado los ojos enfrente, en la negra proa de un
barco grande, hasta la borda sumergido aun en la noche.
Llovia, y veia los hilos de Iluvia unir el cielo con el lodo.

Y mientras miraba el barco negro y las sombras y la llu-
via, poco a poco iba adquiriendo forma mi amargura, emer-
gian los recuerdos, mi amigo amado se me aparecia en el
aire himedo, hecho de lluvia y anhelo. ;Cuadndo habia ve-
nido a este mismo puerto a despedirlo? ;El afio pasado?,

11



Zorba el griego Nikos Kazantzakis

ien otra vida?, ;ayer? Recuerdo lluvia y frio, y el alba, como
ahora; y el corazén, como ahora, se henchia inquieto.

iQué amarga pdcima tener que separarse poco a poco
de los seres queridos; mejor seria cortar de cuajo y quedar-
se de nuevo solo, en el ambiente que es connatural al hom-
bre, la soledad! No obstante, aquel lluvioso amanecer, no
podia dejar de pensar en mi amigo. (Mas tarde entend;,
por desgracia ya muy tarde, el porqué). Habia subido con
él al barco y estaba sentado en su camarote, entre las male-
tas desperdigadas. Mientras él miraba a otro lado, yo lo ob-
servaba sosegadamente, con insistencia, como si quisiera
dejar uno a uno grabados en mi sus rasgos —sus luminosos
ojos verdeazulados, su regordete rostro juvenil, su expre-
sién refinada y orgullosa y, por encima de todo, sus manos
seforiales de largos dedos.

Hubo un momento en que alcanzé a ver mi mirada des-
lizdndose por él, dvida, absorbente; se giré con ese aire de
sorna que asumia cuando intentaba esconder su emocion.
Me habia sorprendido, se habia dado cuenta. Y para disi-
mular la tristeza de la separacion:

—; Hasta cudndo? —me pregunté con sonrisa irénica.

—¢Hasta cudndo qué?

—Vas a seguir rumiando papel y embadurnédndote de
tinta? Vente conmigo; alld, en el Caucaso, miles de los
nuestros estan en peligro, vayamos a salvarlos.

Rié como si quisiera burlarse de sus nobles intenciones.

—Es posible, desde luego, que no los salvemos —afia-
dié—; pero en el intento de salvarlos, nos salvaremos. Asi
es, ;0 no? ;No es eso lo que tu predicas, maestro? «La Uni-
ca forma de salvarse uno mismo es luchar para salvar a los
otros...». Adelante, pues, maestro predicador... jVamos!

No respondi. La santa, madre de dioses, Anatolia, las al-
tas montanas, el grito de Prometeo encadenado en la ro-
ca... Aquellos afhos, encadenada en esas mismas rocas,
nuestra raza gritaba. Estaba en peligro; llamaba a un hijo
suyo para que la salvara. Y yo la oia impasible, como si el

12
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dolor fuese un suefio y la vida una tragedia fascinante, y
fuese una grande groseria y una enorme ingenuidad saltar
del palco al escenario e intervenir en la accién.

Mi amigo, sin esperar respuesta, se levanté. La sirena
del barco soné por tercera vez. Me tendié la mano:

—ijAdids, ratén de bibliotecal —dijo en tono de guasa
para ocultar su emocion.

El sabia bien que es una vergiienza que uno no pueda
dominar su corazén. Lagrimas, palabras tiernas, gestos de-
sordenados, las familiaridades del pueblo le parecian fla-
quezas indignas del ser humano. Nunca, nosotros que nos
queriamos tanto, habiamos intercambiado una palabra tier-
na; jugdbamos y nos arafidbamos como fieras. El, refinado,
irbnico, civilizado; yo, barbaro. El, reservado, capaz de ex-
presar todas las manifestaciones de su alma con una sonri-
sa; yo, brusco, estallando en una risa inoportuna e inciviliza-
da.

También yo traté de camuflar con alguna palabra dura
mi turbacion, pero me avergoncé. No, no me avergoncé,
no pude. Apreté su mano; la mantuve apretada, no la solta-
ba. Me mir6 con desconcierto.

—¢Conmovido? —me pregunté intentando sonreir.

—Si —le respondi sereno.

—¢Por qué? ;No habiamos ya quedado en algo? ;No
hace afos ya que habiamos llegado a un acuerdo? ;Cémo
dicen tus amados japoneses? Fudoshin! Impasibilidad, im-
perturbabilidad, el rostro sonriente de una mascara inalte-
rable. Lo que ocurre detras de la mascara es asunto perso-
nal.

—Si —respondi de nuevo, intentando no exponerme
con alguna frase larga; no estaba seguro de poder gober-
nar mi voz, de conseguir que no temblara.

En el barco, de camarote en camarote, se oyé el gong
que invitaba a los visitantes a salir. Lloviznaba. El aire se lle-
né de conmovedoras palabras de despedida, promesas,
largos besos, encargos apresurados, jadeantes... La madre

13
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caia en los brazos del hijo, la mujer en los del marido, el
amigo en los del amigo. Como si se separaran para siem-
pre; como si esta breve separacion les hiciera pensar en la
Grande. Y la dulcisima reverberacién del gong de pronto
retumbd en el aire hiumedo, de popa a proa, como una
campana funebre.

Mi amigo se incliné:

—QOye —me dijo—, ;no tendras una mala corazonada?

—Si —respondi de nuevo.

—; Crees en esos cuentos?

—No —repliqué con firmeza.

—¢Y entonces?

No habia entonces; no crefa, pero tenia miedo.

Mi amigo posé suavemente su mano izquierda sobre mi
rodilla como solia hacerlo cuando, en los momentos mas
cordiales de nuestras conversaciones, yo lo empujaba para
que tomara alguna decision y él se resistia y finalmente
aceptaba y me rozaba la rodilla, como diciéndome: «Haré
lo que tu quieres, por amor...».

Parpaded dos o tres veces. Me miré de nuevo. Com-
prendié que estaba muy triste y dudd antes de recurrir a
nuestras armas preferidas —la risa, la chanza...

—Bien —dijo—. Dame la mano; si uno de los dos llega-
ra a encontrarse en peligro de muerte...

Se detuvo, como si se avergonzara. Nosotros, que du-
rante afos nos burlamos de las volatiles acrobacias de la
metapsiquica y echadbamos en el mismo saco a los vegeta-
rianos, los espiritualistas, los tedsofos y los ectoplasmas...

—;Qué? —pregunté intentando adivinar.

—Tomémoslo asi, como un juego —dijo, apresurada-
mente, para escabullirse de la peligrosa frase en la que se
habia metido—. Si uno de los dos llegara a encontrarse en
peligro de muerte, que piense en el otro con tanta intensi-
dad que consiga comunicarselo, esté donde esté... ;De
acuerdo?
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